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montrer  composant  d'inspiration  et  de  verve.  J'ai  as- 
sisté quelquefois  à  ces  momens  sanctifiés ,  pour  ainsi 
dire,  par  la  présence  d'une  muse  ;  et  j'en  ai  bien  gardé 
le  souvenir;  car  je  les  compte  au  nombre  des  momens 
les  plus  agréables  de  ma  vie. 

Mais  c'est  l'homme,  encore  plus  que  le  poète,  que 
j'ai  aimé.  C'est  sa  vie  surtout  dont  je  veux  offrir  ici 
le  tableau  en  l'honneur  des  lettres ,  au  profit  de  la  mo- 
rale ,  et  pour  l'instruction  de  la  jeunesse  :  car  ce  fut 
une  vie  de  bon  exemple  ;  et  l'on  n'aurait  jamais  ac- 
cusé les  gens  de  lettres  d'envie  ,  de  cabales,  de  mau- 
vais procédés  entre  eux ,  de  manque  de  bonne  foi  dans 
leurs  livres,  d'orgueil  puéril,  de  folle  ambition,  et 
quelquefois  même  de  cupidité  honteuse ,  s'ils  avaient 
tous  compris ,  comme  Collin ,  que  leur  vocation  est 
d'améliorer  les  hommes  ,  et  que  pour  la  remplir  il  faut 
commencer  par  s'améliorer  soi-même. 

Dois-je  m'excuser  de  ne  mettre  dans  la  narration 
que  je  vais  faire  ni  recherche  ni  omemens  ?  Non,  sans 
doute  ;  je  ne  compose  point  un  panégyrique  ;  je  n'ai 
envie  de  faire  ni  phrases  ni  lieux  communs  ;  je  ne  songe 
point  du  tout  à  briller.  Je  vais  laisser  aller  ma  plume 
et  jeter  sans  art  ce  récit.  Il  existe  encore  heureuse- 
ment beaucoup  de  personnes  qui  ont  connu  Collin  ; 
il  existe  plusieurs  de  ses  parens,  de  ses  amis  particu- 
liers ,  qui  sont  aussi  les  miens.  Je  vais  me  figurer  que 
je  raconte  en  leur  présence ,  avec  le  désir  qu'ils  m'in- 
terrompent souvent  pour  me  dire  :  Le  voilà!  c'est  lui- 
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même  !  Oh  !  que  vous  nous  faites  plaisir  de  nous  le 
rappeler  ainsi  ! 

Jean-François  Collin-Harle ville  naquit  à  Maintenon 
le  3o  mai  lySS. 

Sa  famille  était  originaire  de  Chartres  ;  son  père  s'y 
était  marié  avec  une  demoiselle  Artérier  ;  il  avait  été 
reçu  avocat,  et  en  avait  exercé  ,  mais  peu  de  tems,  la 
profession  au  bailliage  de  Chartres.  Ce  fut  par  circons- 
tance qu'il  habita  Maintenon  quelques  années,  Collin 
m'a  montré  lui-même  sa  maison  natale  ;  elle  était  tout 
au  bord  de  la  rivière  d'Eure ,  qui  en  baignait  les  murs. 

Ses  père  et  mère  eurent  onze  enfans,  dont  il  fut  le 
huitième.  Trois  moururent  dans  renfancc  ,  les  huit 
autres ,  deux  garçons  et  six  filles ,  ont  atteint  Tâge 
mûr  ;  le  frère  de  Collin  était  son  aîné  de  beaucoup  ;  de 
ses  six  sœurs,  trois  étaient  plus  âgées  que  lui. 

M.  Martin  Collin  son  père  ,  après  avoir  demeuré  à 
Maintenon,  s'établit  à  Mévoisins ,  village  à  une  demi- 
lieue  ou  à  trois  quarts  de  lieue  au  delà  de  cette  ville 
(  en  venant  de  Paris) ,  et  à  trois  lieues  environ  en  deçà 
de  Chartres,  Il  y  possédait  un  bien  de  campagne  ;  et  il  y 
fit  bâtir  lui-même  ,  à  mi-côte  d'une  vallée  étroite  ,  mais 
agréable  ,  une  maison ,  qui ,  sans  être  très-grande  , 
avait  un  pou  d'apparence.  Elle  était  accompagnée  d'un 
jardin ,  d'un  petit  bois  percé  agréablement  et  formé  de 
taillis  et  de  charmilles ,  d'une  prairie  semée  de  bou- 
quets d'aulnes  et  ornée  de  plusieurs  allées  de  beaux 
peupliers  ;  enfin  d'un  clos  en  culture  et  d'un  bon  rap- 
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port  :  toute  cette  propriété  faisait  un  ensemble  de  dix 
à  douze  arpens. 

Il  possédait  aussi  (juelques  terres  dans  les  environs  ; 
et  c'était  de  plusieurs  arpens  situés  dans  un  canton  ap 
pelé  Harleviile  que  Tun  des  fils  puînés  avait  reçu  le 
nom  qu'il  porta  toujours  dans  sa  famille  et  dans  son 
village ,  dont  les  habitans  ne  l'appelèrent  jamais  au- 
trement que  monsieur  Harle^ille. 

Dans  ce  riant  et  tranquille  séjour  a  vécu  plus  de 
quarante  années  le  bon  M.  Martin  Collin ,  qui  d'avo- 
cat s'était  fait  cultivateur,  architecte,  et  jardinier; 
d'une  taille  médiocre  ,  mais  d'une  santé  robuste  ,  plein 
d'activité  ,  de  gaîté  ,  et  ayant  consen'é  sa  force  jusque 
dans  un  âge  très-avancé  (  il  est  mort  à  quatre-vingt-cinq 
ans).  Il  avait  le  bon  esprit  de  y'wio.  satisfait  au  sein 
d'une  nombreuse  et  aimable  famille  ;  il  ne  désirait  rien 
au  delà  de  son  petit  domaine ,  qui  était  toute  sa  for- 
tune. Ni  parc  ni  château  ne  lui  faisaient  envie  ;  car  il 
n'en  voyait  aucun  qui  lui  parût  aussi  beau  que  la  mai- 
son qu'il  avait  construite  ,  que  le  jardin  et  les  bois 
qu'il  avait  plantés  et  quil  soignait  lui-même  :  c'était 
son  occupation  de  tous  les  jours.  Il  a  servi  de  modèle 
à  son  fils  pour  le  personnage  de  \  Optimiste  ;  mais  il 
était  et  devait  être  plus  heureux  que  M.  de  Plimille  ; 
car  celui-ci  est  à  peu  près  oisif,  au  lieu  que  ]M.  Collin 
travaillait ,  et  son  travail  honorable  faisait  subsister  sa 
femme  et  ses  enfans. 

Ce  digne  patriarche  était  chéri  et  considéré  dans  le- 


6  NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 
canton  ;  on  lui  avait  conservé  le  nom  de  sa  première 
profession  ,  et  on  l'appelait  monsieur  Va^ocat.  L'au- 
teur de  l'Optimiste,  dans  ia  préface  de  cette  pièce, 
nous  apprend  que  son  père  était  bien  reçu  par  M.  le 
maréchal  de  IVoailIes  ,  lorsque  celui-ci  venait  à  son 
château  de  Maintenon ,  et  qu'à  son  tour  le  maréchal 
visitait  quelquefois  M.  Collin  dans  son  ermitage.  lî 
avait  donné  à  la  famille  la  permission  de  chasser  sur  ses 
terres  ;  et  cette  permission ,  dont  on  n'abusait  point  , 
était  non-seulement  agréable  ,  mais  encore  utile  à  cette 
famille  nombreuse  :  c'était  précisément  1  intention 
qu'avait  eue  le  noble  seigneur  qui  l'avait  accordée. 
Plusieurs  des  filles  de  M.  Collin  se  servaient  fort  bien 
du  fusil  ;  et  dans  le  tems  de  la  chasse  ,  elles  étaient  les 
pourvoyeuses  de  la  table  paternelle.  La  plus  jeune  et 
la  plus  jolie  était  aussi  la  plus  adroite  et  celle  qui  ai- 
mait le  plus  cet  exercice.  Elle  s'était  fait  faire  un  ha- 
billement exprès  :  on  la  connaissait  dans  les  environs  , 
et  l'on  n'était  point  étonné  de  la  rencontrer  vêtue  en 
amazone,  suivie  de  son  chien,  avec  le  carnier  et  la 
poire  à  poudre  en  bandoulière  ,  et  le  fusil  sur  l'épauie. 

Une  seule  fois ,  comme  elle  était  à  l'affût ,  un  pas- 
sant, qui  apparemment  n'était  pas  du  pays,  lui  ayant 
tenu  quelques  propos  indiscrets  ,  elle  le  coucha  brave- 
ment en  joue  et  lui  ordonna  de  passer  son  chemin  au 
plus  vite  ,  ce  qu'il  ne  se  fit  pas  répéter. 

La  maison  de  M.  Collin  était  vivante  et  animée.  Ses 
six  filles  tantôt  l'aidaient  dans  les  travaux  de  la  culture 
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et  du  jardinage  ,  tantôt  soulageaient  leur  mère  des  dé- 
tails du  ménage  et  des  soins  intérieurs  ;  et  il  leur  res- 
tait encore  du  tems,  surtout  dans  les  longues  soirées 
d'automne  et  d'hiver ,  pour  faire  des  lectures  en  com- 
mun. Il  y  afait  beaucoup  d'esprit  naturel  dans  la  fa- 
mille ,  et  il  s'y  joignait  une  bonne  éducation,  qu'on 
s'était  donnée  en  partie  à  soi-même.  On  n'avait  pas 
besoin  d'aller  chercher  des  amusemens  ailleurs  ;  on  n'y 
songeait  pas.  On  vivait  ainsi  moitié  ville,  moitié  cam- 
pagne ;  on  passait  toute  l'année  dans  cette  agréable 
demeure  ;  et  l'on  y  voyait  les  jours  se  succéder,  ame- 
nant continuellement  avec  eux  de  nouvelles  occupations 
ou  d'innocens  plaisirs. 

Qu^'on  s'étonne  après  cela  du  goût  de  Collin  pour  la 
campagne ,  goût  qui  se  manifeste  dans  tous  ses  ou- 
vrages! C'était  là  qu'il  avait  passé  ses  premières  an- 
nées ,  qu'il  avait  reçu  les  premières  impressions ,  et  il 
était  dans  son  naturel  de  les  recevoir  vivement.  Il  n'a 
pas  choisi  exprès  des  sujets  champêtres ,  comme  tel 
poète  citadin  fait  des  idylles  et  des  églogues  ;  il  a  cédé 
tout  simplement  à  un  penchant  aimable  qu'il  avait 
éprouvé  dès  son  enfance  ,  et  qui  est  devenu  une  pas- 
sion de  toute  sa  vie.  L'imagination  embellie  des  sites 
riants  et  variés ,  le  cœur  animé  de  sentimens  purs  et 
doux,  touché  surtout  des  affections  de  famille,  il  s'est 
plu  à  reproduire  tout  cela  dans  ses  ou\Tages  ;  il  l'a  re- 
reproduit avec  vérité ,  et  cette  vérité  a  fait  une  partir 
de  son  talent. 
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Il  avait  quelques  traits  de  ressemblance  avec  so' 
père  ,  tant  au  physique  qu'au  moral. 

Il  n'était  pas  aussi  robuste  ;  mais  il  était ,  comme 
son  père ,  vif,  toujours  agissant ,  occupant  toujours 
son  corps  ou  son  esprit ,  et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la 
fois.  Ses  mouvemens  étaient  prompts,  naturels,  et 
avaient  quelquefois  un  sorte  de  gaucherie  naïve  qui 
n'était  pas  sans  grâce. 

Sa  taille  était  moyenne  ,  svelte  et  bien  prise  ;  il  avait 
la  jambe  bien  faite  et  le  pied  petit  ;  il  avait  été  au  col- 
lège coureur  leste  et  bon  joueur  de  balle  ;  sa  physio- 
nomie était  pleine  d'expression ,  spirituelle  et  bonne 
tout  ensemble  ;  ses  cheveux  et  ses  sourcils  étaient  d'un 
brun  foncé  ;  son  front  peu  élevé  ;  ses  yeux  noirs,  petits 
et  couverts,  semblaient  jeter  du  feu  par  étincelles  ;  son 
teint  était  brun  ,  mais  coloré  ;  il  avait  le  nez  aquilin 
et  arqué ,  la  bouche  assez  grande  ,  les  lèvres  fines  et 
étroites ,  le  sourire  très-agréable ,  le  menton  pointu  et 
un  peu  avancé.  Ce  n'était  pas  un  joli  garçon,  mais  il 
était  impossible  de  le  voir  et  surtout  de  l'entendre  sans 
le  remarquer  ;  on  sentait  tout  d'un  coup  que  ce  n'é- 
tait pas  là  un  homme  ordinaire. 

Et  cependant  personne  ne  songeait  moins  à  fixer  sur 
soi  l'attention  ,  personne  ne  fut  toujours  plus  éloigné 
de  ces  airs  suffisans ,  de  cette  ridicule  importance  qui 
va  si  mal  avec  le  mérite  réel  :  la  bonhomie  ,  la  sim- 
plesse ,  l'abandon  facile  ,  régnaient  dans  toutes  ses 
habitudes ,  dans  tous  ses  discours. 
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Mais  j'espère  que  son  ame  va  se  montrer  dans  fous 
les  faits  que  j'ai  ^  raconter,  et  je  reprends  mon  récit. 

Sa  grand'mère ,  madame  Artérier ,  qui  demeurait  à 
Chartres  ,  le  prit  chez  elle  lorsqu'il  avait  cinq  ou  six 
ans.  Voulant  lui  faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  elle 
payait  une  petite  rétribution  à  une  école  tenue  par  des 
frères  des  écoles  chrétiennes  ,  dont  le  fondateur ,  le 
vénérable  père  de  La  Salle ,  eut  encore  plus  de  peine  , 
il  y  a  un  siècle ,  à  mettre  en  vogue  son  enseignement 
simultané  qu'on  n'en  a  aujourd'hui  à  faire  adopter  l'en- 
seignement mutuel,  qui  n'en  est  que  le  perfectionne- 
ment, Collin  m'a  dit  qu'il  lui  était  arrivé  bien  souvent 
d'être  le  premier,  l'hiver,  à  six  heures  du  matin,  avec 
une  petite  lanterne  allumée  ,  à  la  porte  de  l'école ,  avant 
qu'elle  s'oumt.  11  avait  conservé  un  souvenir  de  recon- 
naissance et  de  res|3ect  pour  les  frères,  et  n'en  voyait 
jamais  passer  un  sans  lui  ôter  son  chapeau.  Il  leur  de- 
vait une  très-bonne  écriture  ,  extrêmement  nette  et 
facile  à  lire  ,  et  de  plus  il  était  parvenu  à  écrire  très- 
vite  et  toujours  bien  :  aussi  n'était-ce  pas  une  peine 
pour  lui  de  faire  un  assez  grand  nombre  de  copies  de 
ses  ouvrages  ;  et  se  recopier  est  pour  un  auteur  un  ex- 
cellent moyen  de  se  corriger. 

11  obtint ,  je  crois  ,  une  bourse  au  collège  de  Lisieux , 
cil  il  a  fait  toutes  ses  études.  Peut-être  dut-il  cet  avan- 
tage à  la  protection  du  maréchal  de  Noailles ,  ou  peut- 
être  gagna-t-il  cette  bourse  au  concours ,  comme  on 
en  donnait  alors  dans  T université. 
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11  fut  dans  toutes  ses  classes  un  très-bon  écolier.  îï 
lui  arriva ,  au  collège  ,  à  l'âge  de  dix  à  onze  ans  ,  un 
accident  terrihk-.  Ayant  fait  la  lecture,  suivant  Tusage  , 
au  réfectoire  ,  pendant  le  dîner,  et  voulant  descendre 
ou  sauter ,  en  étourdi ,  en  bas  de  la  chaire ,  il  tomba 
d'assez  haut  et  resta  sur  le  coup  sans  connaissance  :  on 
crut  qu'il  s  était  tué. 

Dans  une  réponse  adressée  à  un  de  ses  anciens  ca- 
marades de  collège  ,  qui ,  en  lui  écrivant ,  lui  avait  rap- 
pelé cet  accident ,  je  trouve  ce  passage  : 

«  Vous  étiez  donc  présent  à  la  chute  que  je  fis  du 
»  haut  de  la  chaire  !  Vous  partageâtes  l'effroi  général , 
»  puis  la  joie  commune ,  joie  si  naturelle  de  voir  un 
»  camarade  sauvé  : 

»  Cruelle  chute  ,  hélas  !  présage  malheureux 

»  Pour  un  auteur  de  comédie  î 

w  l]ne  bien  longue  maladie 
»  M'attira  des  docteurs  un  arrêt  rigoureux, 
î)  Je  n'aurais ,  dirent-ils ,  ma  guérison  complète 
M  Qu'en  perdant  la  raison.  Je  vais  faire  un  aveu  -. 

»  Ils  se  trompèrent  de  bien  peu , 

))  Car  je  suis  dceneuré  poète  (i). 

On  lui  fit  interrompre  ,  à  cette  époque ,  ses  études  ; 
il  alla  passer  six  mois  à  la  campagne  ,  chez  son  père. 
Il  m'a  dit  plusieurs  fois  que  ,  pendant  cette  vacance 

(i)  Lettre  du  ii  juin  1790,  ùM.Deshayes,  alors  employé 
.*u  ministère  de  l'intérieur. 


DE  COLLIN-HARLEVILLE.  1 1 

forcée  ,  il  ressentait  dans  là  tête  un  bourdonnement 
continuel ,  qu'il  était  comme  étourdi  et  à  demi-ivre  , 
que  cet  état  dura  plusieurs  mois  ;  il  m'ajoutait  qu'il 
croyait  qu'il  s'était  fait  alors  un  changement  dans  ses 
facultés  intellectuelles ,  et  que  peut-être ,  sans  ce  coup 
qui  manqua  de  le  tuer,  il  n'aurait  jamais  été  poète.  — 
Encore  vaut-il  mieux,  lui  répondais-je,  être  poète  que 
mort. 

Lorsqu'il  fut  rétabli ,  il  retourna  an  collège ,  reprit 
ses  études  et  les  continua  comme  il  les  avait  commen- 
cées, c'est-à-dire  avec  beaucoup  de  succès. 

Notre  prertiière  connaissance  date  des  compositions 
de  l'université. 

Les  dix  collèges  qu'on  appelait  de  plein  exercice  en- 
voyaient ,  à  la  fin  de  l'année  ,  à  un  concours  général 
pour  les  prix,  chacun  un  certain  nombre  d'élèves  dans 
chaque  classe.  Le  travail  des  compositions  se  faisait 
dans  des  salles  que  prêtaient  les  Jacobins  de  la  rue 
Saint- Jacques  pour  les  hautes  classes ,  les  Mathurins 
pour  les  classes  inférieures. 

'Ce  fut  aux  Mathurins  que  je  vis  CoUin  pour  la  pre- 
mière fois. 

On  entremêlait  les  concurrens  de  manière  que  deux 
élèves  du  même  collège  ne  se  trouvassent  point  à  côté 
l'un  de  l'autre  ,  et  cela  pour  éviter  qu'ils  ne  communi- 
quassent ensemble  et  ne  s'cntr'aidassent.  Nous  n'étions 
point  du  même  collège  ,  Collin  et  moi.  Le  sort ,  ou 
l'ordre  du  professeur  qui  présidait  à  la  composition , 
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nous  plaça  plusieurs  fois  à  côté  l'un  de  l'autre.  La  séance 
durait  six  ou  sept  heures  ,  et  même  davantage;  on  ne 
pouA-ait  travailler  si  long-tems  sans  quelque  repos  et 
quelque  distraction  ;  on  disait  tout  bas  des  mots  à  son 
voisin  ;  on  se  rendait  mutuellement  de  petits  services , 
comme  de  se  prêter  un  dictionnaire,  un  auteur,  etc. 
Ces  conversations  d'un  moment  nous  apprirent  d'abord 
que  nous  nous  convenions.  CoUin  était  ce  qu'on  appe-^ 
lait  un  reinporlcur  de  prix  ;  j'en  eus  aussi  quelques-ims, 
mais  non  pas  autant  que  lui.  Cette  conformité  fut  en- 
core entre  nous  un  motif  de  rapprochement  ;  nous  nous 
connûmes  par  nos  noms  ;  et  lorsque  ,  dans  le  cours  de 
l'année  ,  nous  nous  rencontrions  aux  promenades  où 
Ton  menait  les  écoliers  des  différens  collèges,  à  l'allée 
des  Invalides,  au  Cours-la-Reine  et  ailleurs,  nous 
aimions  à  passer  ensemble  une  heure  ou  deux  à  causer 
littérature  :  ainsi  se  forma  notre  première  liaison. 

Je  crois  qu  il  sortit  du  collège  avant  moi ,  parce  qu'il 
borna  ses  études  aux  cours  d'humanités  et  de  rhéto- 
rique ,  au  lieu  que  j'y  ajoutai  les  deux  années  qu'on 
nommait  de  philosophie.  Il  fut  placé  chez  un  procuré^ir 
au  parlement,  nommé  M.  Laurent ,  ami  de  sa  famille, 
et  dans  la  maison  duquel  il  était  reçu  les  jours  de  congé 
pendant  le  cours  de  ses  études.  Il  conserva  toute  sa  vie 
beaucoup  de  reconnaissance  des  bontés  qu'on  avait  eues 
pour  lui  dans  cette  maison  pendant  son  enfance  et  sa 
première  jeunesse. 

M.  Laurent  étant  mort ,  il  fut  clerc  chea  M.  Petit 
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de  Beauverger,  aussi  procureur  au  parlement ,  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  mérite  ,  qui  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  des  heureuses  dispositions  de  Collin  pour 
les  lettres  ,  mais  aussi  de  sa  presque  complète  incapacité 
pour  la  pratique  et  les  affaires.  Il  se  déplaisait  chez  le 
procureur;  il  y  resta  pourtant  plusieurs  années;  et  lors- 
qu'il en  sortit ,  un  peu  contre  le  gré  de  ses  parens , 
M.  Petit  s'employa  à  le  raccommoder  avec  eux.  Il  les 
assura  que  si  leur  fils  était  un  clerc  assez  médiocre ,  il 
n'en  était  pas  moins  un  jeune  homme  intéressant ,  un 
fort  bon  sujet;  il  leur  prédit  même  qu'il  se  distingue- 
rait quelque  jour  dans  une  carrière  plus  brillante  que 
celle  des  procès  :  et  ce  digne  homme  a  eu  le  plaisir  de 
voir  sa  prédiction  accomplie  ;  il  a  joui  des  succès  de  son 
ancien  clerc ,  qui  lui  était  resté  constamment  attaché 
de  cœur  et  d'amitié. 

On  trouve  dans  les  œuvres  de  Collin  une  petite  pièce 
de  vers  monorimes,  assez  originale,  sur  les  infortunes 
d  un  clerc  du  parlement;  et  il  a  mis  en  note  :  «  Celte 
»  petite  folie  est  à  peu  près  le  seul  fruit  que  j'aie  re- 
»   tiré  de  quatre  à  cinq  ans  de  cléricature.   » 

J'étais  alors ,  de  mon  cô  é ,  chez  un  procureur  au 
Châtclet.  Il  nous  arrivait  de  nous  rencontrer  assez  sou- 
vent ;  nous  allions  même  nous  chercher  exprès  1  un 
chez  l'autre  ;  mais  ce  qui  acheva  de  nous  lier  ensemble 
pour  la  vie,  ce  fut  le  concours  des  circonstances  sui- 
vantes. 

En  ce  tems-là,  il  y  avait,  dans  la  petite  rue  des 


i4  NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 
Anglais  ,  près  la  rue  des  Noyers  ,  une  maison  garnie  y 
qu'on  appelait  l'hôtel  Notre-Dame  ,  où  des  jeunes  gens, 
étudians  en  droit,  en  médecine,  Jouaient  à  bon  compte 
des  chambres  tant  bien  que  mal  meublées.  La  vie  n'y 
était  pas  chère  ;  car  on  y  dînait  pour  quatorze  sous , 
et  l'on  y  soupait  pour  dix  :  encore  pouvait- on  écono- 
miser trois  sous  sur  chaque  repas  en  ne  prenant  pas  de 
vin.  Les  habitans  de  la  maison  y  mangeaient  presque 
toujours  ensemble  et  à  la  même  heure.  II  y  venait  quel- 
ques habitués  du  dehors  ,  mais  en  petit  nombre. 

Voilà  une  misérable  auberge ,  dira  quelqu'un  en  li- 
sant ceci ,   et  de   pau^Tes  jeunes  gens   qui  faisaient 

maigre  chère Ne  vous  pressez  pas  trop  de  les 

plaindre  ,  lecteur  dédaigneux.  Il  vous  est  peut-être  ar- 
rivé ,  comme  à  moi ,  de  dîner  à  de  bonnes  et  grandes 
tables  ;  ces  repas  magnifiques  vous  ont-ils  beaucoup 
amusé  ?  Pour  moi ,  j  avoue  que  je  ne  m'y  divertissais 
guère ,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  jamais  en- 
tendu une  conversation  aussi  gaie ,  aussi  spirituelle  , 
aussi  animée,  je  puis  ajouter  même  aussi  solide  et  aussi 
sensée  que  celle  qui  se  faisait  presque  tous  les  jours 
dans  la  salle  à  manger  dû  Ihotel  Notre-Dame. 

Cet  humble  hôtel  était  la  demeure  de  jeunes  gens 
remarquables  par  d'heureuses  dispositions  naturelles  , 
par  l'amour  du  travail ,  par  une  bonne  conduite  ;  je 
puis  le  dire,  sans  qu'on  ra  accuse  d  orgueil,  puisque 
je  n'y  ai  jamais  demeuré. 

Mais  d'abord  Collin-Harleville  y  a  logé  pendant  trois 
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années  ;  dans  le  même  tems  s'y  trouvaient  deux  de  mes 
anciens  camarades  de  collège ,  ayant  fait ,  comme  moi , 
leurs  études  au  Cardinal-Lemoine.  J'allais  les  voir  le 
plus  souvent  que  je  pouvais  ;  ils  étaient  mes  amis  ,  et 
devinrent  bientôt  ceux  de  Collin.  L'un  était  Pons ,  plein 
d'esprit  et  de  gaîté ,  qui  a  fait  de  forts  jolis  contes  en 
vers  et  des  épigrammes  et  plaisantes  bien  tournées  ;  il 
était  de  plus  si  heureusement  organisé  pour  la  musique 
que,  ne  sachant  pas  une  note,  il  composait  des  airs 
agréables  et  réguliers  ,  qu'il  était  obligé  de  faire  noter 
ensuite  par  un  musicien. 

L'autre  se  nommait  Desalles  ,  l'un  des  plus  aimables 
hommes  que  j'aie  connus  et  qu'on  puisse  connaître.  Il 
était  d'une  jolie  figure ,  d'une  taille  assez  haute  et  élé- 
gante ;  il  avait  aimé  beaucoup  l'art  de  l'escrime ,  et 
avait  parfaitement  bonne  grâce  sous  les  armes  ;  il  avait 
tiré  avec  Saint-Georges.  A  sa  démarche,  à  la  manière 
dont  il  se  mettait  ordinairement,  on  le  prenait  pour  un 
militaire ,  quoiqu'il  n'eiit  pas  le  moindre  goiit  pour  cette 
profession.  Il  lisait  beaucoup  et  profitait  de  ses  lec- 
tures ;  Horace  et  Montaigne  étaient  ses  auteurs  favoris. 
Doué  d'un  jugement  sain ,  d'un  esprit  prompt  et  facile , 
il  était  surtout  distingué  par  la  douceur ,  par  la  poli- 
tesse ,  par  le  savoir-vivre  :  aussi  l'appcllions-nous  Vai~ 
mable  Desalles ,  et  disions-nous  qu'il  était  impossible 
de  se  fâcher  contre  lui,  et  qu'il  vous  aurait  contredit 
toute  la  journée  sans  vous  désobliger  un  moment. 
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Si  je  continue  cette  revue  de  Tliôtel ,  je  trouverai 
encore  d'autres  noms  que  j'aime  à  me  rappeler  : 

Maurice  Lé'^'êquc  ,  de  La  Roche-Bernard  (  Morbi- 
han), grand  amateur  de  grec  et  des  anciens  en  géné- 
ral, vrai  philosophe  pratique  ,  homme  vertueux  et  bon. 
Il  a  composé  plusieurs  ouvrages  :  i°  un  Cours  élémen- 
taire de  morale  ,  ou  le  Père  instituteur  de  ses  Enfans  ; 
1°  un  Tableau  politique  ,  religieux  et  moral  de  Rome  , 
ovi  il  avait  fait  un  séjour  de  plusieurs  années  ;  3°  une 
traduction  de  Suétone. 

Dutillieu  ,  de  Lyon ,  qui  s'amusa ,  dans  le  tems  même 
dont  je  parle,  à  composer  une  satire  de  certains  jour- 
naux, sous  le  titre  de  Journal  singe.  La  plaisanterie 
consistait  à  imiter  ,  à  contrefaire  la  partialité  ,  la  mau- 
vaise foi ,  l'injustice  avec  laquelle  un  journaliste  analyse 
ou  plutôt  défigure  l'ouvrage  d'un  auteur  qu'il  veut  affli- 
ger. Dutillieu  mettait  aussi  dans  sa  feuille  des  énigmes  , 
à  1  imitation  du  Mercure;  mais  ce&  énigmes  étaient 
tout  simplement  des  phrases  obscures ,  inintelligibles , 
prises  dans  tel  ou  tel  écrivain.  «  Nous  ne  nous  enga- 
»  geons  pas  ,  disait  l'éditeur  ,  à  donner  le  mot  :  que  le 
»  lecteur  le  devine  s'il  le  peut —  »  Il  parut  trois  ou 
quatre  numéros  de  ce  Journal  singe.  Chaque  numéro 
formait  une  brochure  de  deux  à  trois  feuilles.  Dutillieu 
était  en  même  tems  grand  musicien  ;  il  composait  en 
s'accompagnant  du  violon ,  dont  il  jouait  très-bien  ;  il 
avait  beaucoup  d'esprit  et  de  verve.  Il  a  fini  par  allet 
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en  Italie ,  où  il  a  épousé  une  cantatrice  italienne  dont 
il  a  pris  le  nom ,  et  il  a  fait  de  la  musique  italienne 
qui  a  été  applaudie  par  les  dilettanti  de  Milan  et  de 
Florence. 

Gazard ^  de  Murât  (Cantal),  plein  d'ame  et  de 
sensibilité  ,  ami  des  lettres  et  des  arts.  Il  est  devenu  un 
propriétaire  aisé  ,  un  bon  père  de  famille  ,  et  il  a  été 
long-tems  maire  de  Murât ,  oii  il  est  estimé  et  con- 
sidéré. 

Gonet ,  de  Pont-de-Vaux  (  Ain) ,  docteur-médecin , 
qui ,  tout  en  se  livrant  aux  études  de  sa  profession , 
donnait  ses  loisirs  à  la  musique,  et  jouait  fort  bien  de 
la  basse.  11  a  été  aussi  maire  de  la  commune  qu'il  ha- 
bite. J'ai  eu  parmi  mes  élèves ,  à  l'école  Polytechnique , 
un  des  fils  du  docteur  Gonet,  excellent  jeune  homme 
qui  est  aujourd'hui  ingénieur  des  ponts-et-chaussées. 

Diipau,  de  Dax  (Landes),  aussi  docteur  en  méde- 
ciue  ,  et  aussi  fort  bon  musicien  ;  il  convposait  des  airs 
très-chantans  et  très-expressifs.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  nous  parlions  de  la  beauté  des  chœurs  à'  Athalie  et 
à'Eslher;  nous  étions  tous  daccord  que  cette  poésie 
était  une  musique  divine  que  les  chants  les  plus  mélo- 
dieux n'embelliraient  qu'à  peine  :  pénétré  de  ce  que 
nous  disions,  de  ce  qu'il  en  venait  de  dire  lui-même, 
Dupau  s'assit  devant  une  épinelte  qui  était  dans  la  salle 
de  réunion  ,  et  prenant  le  premier  chœur  d'Athalie  : 

«  Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence....  » 

IV.  3 
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Il  se  mit  à  improviser  et  à  chanter  ce  beau  chœur. 
Quand  il  en  fut  à  ces  vers , 

«  Il  .donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
»  Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 
»  Il  leur  dispense  avec  mesure 
»  Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits ,  » 

Il  en  fit  une  cavatine  charmante  :  ensuite  d'un  ton  plus 
grave  et  plus  solennel ,  et  en  allegro  maè'stoso  ,  il  chanta 
les  deux  vers  suivans  : 

«  Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature, 
»  Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains.  » 

Puis ,  changeant  encore  de  mouvement ,  il  nous  pé- 
nétra d'un  sentiment  religieux  et  touchant ,  et  sembla 
se  prosterner  lui-même  avec  respect  et  reconnaissance 
devant  Dieu,  en  chantant  : 

«  Mais  sa  loi  sainte ,  sa  loi  pure 
»  Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains.  » 

Nous  fûmes  tous  électrisés ,  et ,  les  larmes  aux  yeux , 
iious  partîmes  d'un  applaudissement  général ,  en  nous 
écriant  :  C'est  superbe  ! 

Tels  étaient  les  principaux  membres  de  cette  société. 
Il  ne  faut  pas  oublier  d'y  joindre  l'hôtesse ,  madame 
Radot ,  digne  et  respectable  femme ,  d'une  probité , 
d'un  désintéressement  rares  ,  d'une  parfaite  égalité 
d'humeur ,  et  qui  imposait  sans  songer  à  être  impo- 
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sanle  ;  sa  fille ,  qui  pouvait  avoir  alors  vingt-six  à  vingt- 
sept  ans  ,  point  jolie  ,  mais  grande  et  bien  faite  :  elle 
savait  la  musique  et  chantait  bien  ;  elle  avait  de  l'es- 
prit naturel  et  de  la  lecture  ,  une  écriture  qu'on  eût 
trouvée  belle  dans  un  bureau  ;  et  ce  qui  était  un  mérite 
alors  peu  commun  chez  les  femmes ,  elle  mettait  par- 
faitement l'orthographe.  Aimable  et  sans  prétentions, 
elle  était  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  comme  une 
sœur  chérie  parmi  des  frères  attentifs  et  complaisans  ; 
sa  présence  animait  doucement  la  petite  réunion,  sans 
Y  porter  le  moindre  trouble. 

Dans  les  longues  soirées  d'hiver ,  à  l'heure  oii  il  ne 
se  faisait  plus  de  repas  dans  l'auberge ,  ou  bien  après 
le  souper ,  les  habitans  de  la  maison  se  rassemblaient 
dans  la  salle  commune  :  on  y  faisait  de  bonne  musique  ; 
c'était  des  trio  ou  des  quatuor  d'instrumens  :  made- 
moiselle Raclot  chantait  accompagnée  par  Dutillieu  ou 
par  Dupau  ,  et  ceux-ci  chantaient  à  leur  tour  ;  ou  bien 
on  causait  gaîment ,  avec  confiance  et  abandon.  On 
n'y  songeait  point,  comme  dans  certaines  coteries,  à 
briller  aux  dépens  l'un  de  l'autre,  on  aurait  bien  plu- 
tôt cherché  à  se  faire  valoir  réciproquement  :  on  n'ap- 
portait point  de  bons  mots  faits  d'avance,  ni  de  jolies 
histoires  apprises  par  cœur  ;  on  n'ambitionnait  pas  le 
succès  de  la  soirée  ;  on  s'écoutait,  on  se  répondait,  on 
était  poli  et  décent  ;  je  puis  assurer  que  dans  cette  so- 
ciété de  jeunes  gens  je  n'ai  jamais  entendu  un  jurement 
ni  un  mot  dont  la  pudeur  la  plus  délicate  eût  à  rougir. 
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Je  ne  suis  pas  étonné  que  Collin  ait  conservé ,  comme 
moi ,  le  souvenir  d'une  si  aimable  demeure ,  ni  qu'il  ait 
consacré  ce  souvenir  dans  des  vers  composés  dix  ans 
après  cette  époque  (en  1788). 

«  Oui,  je  regrette,  amis  ,  mon  obscure  retraite, 

»  L'humble  bôtel  dont  trois  ans  j'occupai  le  pkis  haut , 

»  Que  je  serais  fâché  d'avoir  quitté  pkis  tôt. 

»  Je  regrette  surtout  ma  respectabie  hôtesse, 

i)  Sa  longue  patience  et  sa  délicatesse; 

»  Je  n'oublierai  jamais  sa  constante  amitié  : 

»  Je  la  payais  fort  mal ,  étant  fort  mal  payé  ; 

»  Eh  bien  !  elle  attendait,  et  je  lui  dois  peut-être 

»  Et  mon  premier  ouvrage  et  ceux  qui  pourront  naître. 

»  C'est  là  que  j'ai  trouvé  quelques  amis  bien  chers  , 

»  Possédés ,  comme  moi ,  ^e  ce  démon  des  vers  ; 

»  Bons  fds  ,  mais  sourds  de  même  à  la  voix  de  leurs  pères  ; 

»  Réunis  par  nos  goûts ,  nous  nous  aimions  en  Irères. 

»  Vous  souvient-il ,  amis,  de  nos  petits  repas? 

M  Bien  petits  en  effet,  si  Ion  comptait  les  plats  ; 

»  Mais  joyeux,  mais  charmans  ,  mais  cent  fois  préférables 

»  Au  luxe,  au  vain  apprêt  de  ces  superbes  tables  ! 

»  Nous  n'avions  pas  le  sou ,  mais  nous  étions  contens  ; 

»  Nous  étions  înalheureux  ,  c'était  là  le  bon  tems.  » 

Ce  dernier  vers  est ,  comme  le  dit  Collin  dans  une 
note  faite  exprès ,  une  saillie  empruntée  à  une  femme 
autrefois  célèbre  par  ses  bons  mots.  Celui-ci  est  spi- 
rituel et  gai  ;  mais  c'est  très-sérieusement  sans  doute 
que  Collin  a  dit  en  parlant  pour  lui-même  :  Cétait  là 
le  bon  tems!  Eh!  quel  meilleur  tems  en  effet  a-t-il  ja- 
mais pu  avoir  que  celui  qu'il  a  passé  avec  de  bons  aniKs 
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dans  d'agréables  entretiens,  dans  des  plaisirs  honnêtes , 
ou  dans  des  travaux  de  son  choix  et  de  son  goût  ?  Je 
ne  doute  pas  non  plus  que  ces  trois  années  de  séjour  à 
Thôtel  Notre-Dame ,  en  lui  faisant  sentir  à  combien  peu 
de  frais  on  pouvait  être  très-heureux,  n'aient  contribué 
à  fortifier  en  lui  l'amour  de  la  simplicité  ,  l'insouciance 
de  la  fortune ,  le  désintéressement ,  vertu  si  rare  et  si 
nécessaire ,  et  qu'il  a  portée  toute  sa  vie  au  plus  haut 
degré.  , 

C'est  pendant  qu'il  habitait  cette  obscure  retraite 
qu'il  conçut  la  première  idée  de  son  premier  ouvrage , 
Ylnconstant. 

Je  donnerai  bientôt  quelques  anecdotes  sur  la  ma- 
nière assez  singulière  dont  cette  pièce  fut  composée  ;  je 
crois  devoir  les  faire  précéder  de  quelques  réflexions 
qui  appartiennent  à  l'histoire  de  l'art  de  la  comédie  en 
France. 

Il  est  aujourd'hui  reconnu  que  notre  théâtre  comi- 
que a  éprouvé  un  changement  dans  les  dçmières  années 
du  dix-huitième  siècle.  On  est  d'accord  que,  dans  l'in- 
tervalle de  quarante  ans  écoulés  depuis  le  Méchant 
jusqu'à  V Inconstant ,  notre  comédie  infectée  d'un  pré- 
tendu bon  ton ,  était  devenue  maniérée  et  minaudière  : 
il  n'était  plus  permis  de  mettre  des  b  cgeois  sur  la 
scène  ;  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  en  France  que  des 
marquis  et  des  comtesses ,  des  chevaliers  et  des  ba- 
ronnes ;  et  tous  ces  personnages  parlaient  un  jargon 
spirituel  et  brillante  qu'on  était  convenu  d'appeler  le 
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langage  de  la  bonne  compagnie.  Les  pièces  de  Molière 
et  de  Regnard  étaient  à  peu  près  abandonnées  et  n'atti- 
raient presque  personne  ;  la  foule  se  portait  au  contraire 
à  des  pièces  dont  la  conception  était  souvent  aussi 
fausse  que  les  détails  en  étaient  alambiqués.  La  vraie 
comédie  ,  celle  dont  le  dialogue  ,  quoique  piquant ,  ne 
cesse  jamais  d'être  naturel  et  vrai,  semblait  être  sur 
le  point  de  se  perdre  et  de  fa^re  place  à  sa  médiocre 
rivale,  qui,  soutenue  par  le  jeu  de  quelques  acteurs, 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  illusion. 

Le  retour  au  bon  genre  fut  marqué  par  VInconstant 
et  les  Etourdis ,  on  me  pardonnera  de  me  citer  ;  c'est 
un  fait  que  je  raconte. 

Il  est  de  fait  que  CoUin  et  moi  sommes  rentrés 
dans  la  route  presque  abandonnée  de  la  bonne  comé- 
die (i),  et  que  nous  y  avons  été  suivis  bientôt  après 
par.des  auteurs  pleins  d'un  talent  véritable ,  et  qui  au- 
raient peut-être  fait  eux-mêmes  celte  révolution ,  s'ils 
ne  l'eussent  trouvée  déjà  faite  (2).  Il  est  également  vrai 
que  ,  depuis  cette  époque ,  notre  comédie  n'est  pas  re- 

(1)  Les  tentatives  faites  par  M.  Cailhava  pour  ramener  sur 
la  scène  la  vieille  comédie ,  n'avaient  pas  été  fort  heureuses. 
Beaumarchais  avait  donné  avec  un  grand  succès  qui  se  sou- 
tient encore ,  sou  Barbier  de  Séuille,  comédie  Tort  jolie  et  fort 
spirituelle;  mais  cet  auteur  très-original  ne  pouvait  guère 
êlrc  imité  :  son  comique  est  à  lui ,  et  à  lui  seul. 

(2)  MM.  Fabrc  dEglantine ,  Picard,  Alexandre  Duval  , 
Etienne,  Roger,  et  autres. 


DE  COLLIN-HARLEVILLE.  23 

tournée  aux  faux  airs  et  au  papillotage  dont  elle  s'était 
fait  si  long-tems  un  mérite  déplorable.  Or  ,  voici  com- 
ment fut  opéré  ce  remarquable  changement. 

On  vient  de  voir  comment  se  trouvait  dans  un  des 
plus  chétifs  hôtels  de  Paris  une  réunion  de  plusieurs 
jeunes  gens  qui  avaient  fait  de  bonnes  études ,  qui  ai- 
maient les  lettres,  et  se  plaisaient  à  la  lecture  des 
bons  auteurs.  Ils  se  communiquaient  leurs  réflexions  ; 
ils  vivaient  entre  eux  simplement ,  gaîment  -,  n'allant 
point  dans  le  monde  ,  ils  n'étaient  gâtés  ni  par  le  bel 
air,  ni  par  le  faux  bel  esprit  ;  modestes  et  très-éloignés 
de  s'en  faire  accroire ,  ils  usaient  pourtant  du  droit 
d'examiner  et  de  juger  par  eux-mêmes  :  comme  ils  ai- 
maient par  dessus  tout  la  vérité  et  le  naturel ,  dont  ils 
avaient  pris  le  goût  dans  l'étude  des  anciens  et  dans  la 
lecture  des  classiques  français  ,  ils  étaient  choqués  de 
tout  ce  qui  s'écartait  de  la  nature  et  du  vrai.  Us  con- 
damnaient en  secret  dans  leur  petit  aréopage  tel  ou- 
vrage qui  avait  reçu  du  public  d'alors  beaucoup  d'ap- 
plaudissemens  :  lorsqu'ils  revenaient  des  pièces  de 
Molière,  oiî  souvent  ils  n'avaient  pas  trouvé  cinquante 
personnes  au  parterre  ,  il  ne  fuiissaient  pas  d'admirer 
et  de  rire  en  s'en  rappelant  les  scènes  et  le  dialogue  ; 
mais  ils  n'étaient  pas  aussi  contens  ,  en  sortant  de  telle 
pièce  nouvelle  qui  avaient  attiré  un  grand  concours  de 
spectateurs. 

Il  se  trouva  encore  que  deux  de  ces  jeunes  gens  sp 
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sentirent  un  vif  désir  d'essayer  de  faire  des  comédies  ; 
ils  reçurent  de  leurs  amis ,  de  leurs  camarades ,  des  en- 
couragemens  et  de  bons  conseils.  Comme  ils  avaient 
d'abord  pour  but  de  s'amuser  et  de  se  contenter  eux- 
mêmes,  ils  cherchèrent  à  faire  ce  qui  leur  parut  le 
mieux ,  et  ne  songèrent  point  à  courir  après  des  succès 
de  salon,  et  après  un  éclat  éphémère.  Sans  se  pro- 
mettre la  gloire  ,  sans  oser  même  y  penser ,  ils  songè- 
rent ,  en  travaillant ,  à  leur  propre  plaisir  et  à  celui  de 
leurs  amis  ;  et  ce  plaisir  ne  pouvait  se  trouver  que  dans 
des  compositions  conformes  aux  idées  fort  justes  que 
la  petite  société  s'était  faite  de  l'art  de  la  comédie. 

Ainsi  naquit  l'Inconstant  :  mais  sa  naissance  ne  fut 
pas  celle  de  Minerve  ;  il  ne  sortit  pas  tout  d'un  coup  de 
la  tête  de  son  père  ;  ce  fut  un  long  et  pénible  enfante- 
ment qui  le  mit  enfin  au  jour.  Il  n'y  a  pas  de  mal  d'en 
raconter  l'histoire  un  peu  en  détail ,  ne  fût-ce  que  pour 
apprendre  aux  jeunes  auteurs  qui  ont  du  talent  à  ne 
pas  se  décourager  pour  quelques  contrariétés. 

En  1778,  lorsque  Collin  demeurait  chez  madame 
Raclot ,  il  lui  vint  dans  l'idée  de  faire  une  petite  comédie 
en  un  acte  et  en  prose  ,  qu'il  destinait  modestement  à 
V Ambigu-Comique .  Il  choisit  le  sujet  de  Vlnionstant. 

Quand  cette  petite  pièce  fut  faite ,  il  nous  la  lut.  Elle 
nous  amusa  beaucoup ,  et  nous  prétendîmes  que  cela 
méritait  de  paraître  ailleurs  qu'aux  boulevards.  Collia. 
trouva  que  nous  le  flattions. 


DE  COLLIN-HARLEVILLE.  2j 

L'aimable  Desalles  se  mit  dans  la  tête  de  donner 
suite  à  notre  idée.  Il  se  présenta  chez  Préville ,  lui 
demanda  de  vouloir  bien  lire  la  pièce  ,  en  ajoutant 
qu  elle  était  d'un  de  ses  amis.  Il  s'y  prit  si  bien  et  de 
si  bonne  grâce  ,  que  Préville  y  consentit  et  même  ne  le 
fit  pas  beaucoup  attendre.  Peu  de  jours  après,  ce  grand 
acteur  l'accueillit  encore  mieux  que  la  première  fois, 
lui  dit  que  celui  qui  avait  fait  ce  petit  acte  devait  être 
en  état  de  faire  davantage  ,  et  qu'il  fallait  qu'il  mît  sa 
pièce  au  moins  en  trois  actes. 

Ce  jugement  favorable  d'un  maître  encouragea  le 
jeune  auteur  :  il  eut  bientôt  exécuté  ce  changement  ; 
et  cette  fois  il  porta  lui-même  son  ouvrage  au  bon 
Préville  ,  qui  en  fut  encore  plus  content  qu'à  la  pre- 
mière lecture,  et  qui  lui  demanda  s'il  ne  se  sentirait 
pas  la  force  d'aller  jusqu'à  cinq  actes ,  et  de  mettre  la 
pièce  en  vers.  «  Ce  serait ,  lui  dit-il,  une  pièce  de  ca- 
»  ractère  qui  vous  ferait  honneur.  » 

Collin  n'avait  encore  presque  point  fait  de  vers,  sinon 
de  très-petites  pièces  ,  des  chansons  ,  des  bouquets  de 
famille.  Il  revint  nous  dire  quel  était  son  embarras  ;  il 
craignait  de  ne  jamais  parvenir  à  versifier  toute  une  co- 
médie. Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  priât  quelqu'un  d'entre 
nous  ,  et  particulièrement  Pons  ,  qui  avait  déjà  fait  un 
certain  nombre  de  contes  et  d'épigrammes  ,  de  faidei- 
dans  ce  travail  et  de  s'associer  avec  lui  ;  Pons  s'amusa 
même  à  mettre  en  vers  un  monologue  qui  était  dans  la 
pièce  en  prose  ;  et  voici  comme  il  s'en  tira  : 
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L'HOMME  ENNUYÉ. 

(  Monologue.  ) 

UAMON,  dans  son  appartement. 

Quoi!  de  tous  les  écrits  qu  inventa  le  génie. 

Aucun  n'enseigne  l'art  de  varier  la  vie  ! 

Aujourd'hui  comme  hier,  on  boit,  on  mange  ,  on  dort; 

Demain  il  faut  dormir ,  boire  et  manger  encor  ! 

De  luniformité  ce  bas-monde  est  l'empire  ; 

Je  ne  puis  trouver  rien  ,  rien  qui  ne  la  respire  ; 

J'ai  beau  la  fuir,  partout  elle  s'offre  à  mes  yeux; 

Je  la  vois  !  et  parbleu  !  je  la  sens  encore  mieux. 

(  On  entend  sonner  la  pendule.  ) 

Tin  !  tin  !  tin  !  tin  !  bon  Dieu  !  l'ennuyeuse  pendule  ! 
Et  quand  finira  donc  ce  tintin  ridicule , 
Qui  pour  me  tourmenter ,  voici  bientôt  un  an  , 
Douze  fois  chaque  jour  me  brise  le  tympan? 

(Il  s'approche  de  la  pendule  et  l'examine.  ) 

Maudit  soit  l'ouvrier  qui  se  creusa  la  tête 
Pour  une  invention  et  si  triste  et  si  bête  ; 
Qui  créa  le  premier,  pour  mesurer  Je  tems  , 
Une  aiguille  qui  marche  à  pas  égaux  et  lents, 
Qui,  parcourant  cent  fois  une  courte  carrière  , 
Va  toujours  en  avant  et  jamais  en  arrière , 
Et  la.ssant  mes  regards  sans  jamais  se  las.ser , 
Achève  un  tour pourquoi?  pour  le  recommencer 

On  trouvera  probablemment  que  ces  vers ,  les  der- 
niers surtout ,  sont  fort  bien  tournés ,  et  que  celui  qui 
les  a  faits  ëtant  encore  trcs-jeune  ,  et  sortant  à  peine 
du  collège  ,  serait  parvenu  peut-être  à  bien  écrire  la 
comédie,  s'il  eût  tourné  ses  études  et  ses  travaux  de 
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ce  côté,  CoUin  fut  content  de  ce  monologue  ;  mais  il 
ne  crut  pas  devoir  se  l'approprier,  quoique  Pons  le  lui 
eût  cédé  volontiers ,  et  il  composa  celui  qu'on  trouve 
dans  le  second  acte  de  sa  comédie. 

Je  puis  dire,  en  passant ,  que  je  lui  ai  vu  composer 
ce  monologue.  Nous  étions  seuls  ,  à  dix  heures  du  soir , 
par  un  beau  clair  de  lune  ,  aux  Tuileries  ,  sur  la  ter- 
rasse du  côté  de  l'eau  ,  à  peu  près  à  l'endroit  où  est  la 
statue  d'Apollon  ;  là  ,  nous  allions  ,  nous  venions ,  ges- 
ticulant, parlant,  criant,  riant  par  accès;  franchement 
nous  devions  avoir  l'air  de  fous,  Collin  surtout,  qui 
était  tout-à-fait  dans  le  moment  de  l'inspiration  et  qui 
me  communiquait  un  peu  du  feu  sacré. 

V Inconstant  fut  reçu  à  la  comédie  française  en  1 780. 
Cette  réception,  qui  devait  encourager  l'auteur,  ne 
rendait  pas  meilleure  la  situation  de  ses  finances.  De- 
puis assez  long-tems  son  père  ,  mécontent  de  ne  pas  le 
voir  entrer  dans  une  carrière  utile ,  n'étant  pas  d'ail- 
leurs assez  riche  pour  faire  de  grands  sacrifices  au  goût 
d'un  de  ses  huit  enfans  ,  son  père  se  lassait  de  lui  en- 
voyer des  secours  ;  enfin  sa  patience  était  épuisée  : 
Collin  avait  été  obligé  de  s'endetter  envers  madame 
Raclot ,  et  cette  bonne  hôtesse  ne  le  tourmentait  pas  ; 
c'était  un  motif  de  plus  pour  lui  de  désirer  vivement 
que  cette  dette  sacrée  fût  payée.  Ses  parens  voulaient 
qu'il  renonçât  à  la  comédie  et  aux  vers  ;  il  en  résulta  un 
traité  dont  le  premier  article  fut  qu'il  irait  à  Chartres 
prendre  la  robe  et  la  profession  d'avocat  ;  il  se  sou- 
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mit  :  il  exécuta  de  bonne  foi  la  condition  qu  il  avait 
acceptée.  Sa  grand  maman  Artérier  le  reçut  encore 
chez  elle  ,  comme  elle  avait  fait  lorsqu'il  était  enfant. 
Quelque  répugnance  quil  eût  pcnir  les  affaires  ,  il  s'en 
occupa.  Ln  homme  distingué  .  >L  Horeau ,  avocat  aa 
bailliage  de  Chartres ,  le  prit  en  quelque  sorte  sous 
sa  tutelle  ,  lui  procura  quelques  affaires  et  le  dirigea 
dans  la  manière  de  les  suivre  et  de  les  plaider.  C  est 
de  cette  époque  de  sa  vie  quil  a  dit  lui-même  ,  dans  la. 
pièce  de  vers  que  j'ai  déjà  citée  : 

«t  Je  nourrissais  pourtanC  quelques  peines  secrètes  ; 

»  J'affligeais  mes  parens,  je  grossissais  nies  dettes  ; 

B  Je  capitulai  donc  :  on  m'offint  de  paver 

1»  Jusqu'au  moindre  mémoire,  et  de  tout  oublier, 

»  Pour\-u  qu'oubliant ,  moi ,  vers  et  prose ,  je  vinsse 

»  \  ivi  e  bonnèle  avocat  au  fond  de  ma  province. 

»  Jobeis  :  je  quittai  donjon  ,  hôtesse,  amis  : 

»  Je  promis  tout ,  et  tins  ce  que  j'avais  promis  : 

»  Tout  Chartres  m'est  témoin  (  le  fait  est  trop  notoire  } 

»  Que  j'ai  pendant  trois  ans  lassé  mon  auditoire....  » 

MaUré  sa  resi^rnation .  il  était  souvent  en  butte  aux. 
remontrances ,  aux  railleries  non-seulement  de  sa  fa- 
mille de  Mevoisins  ,  mais  surtout  de  quelques  parens 
quil  avait  a  Chartres;  gens  en  charge,  très- dignes 
bourgeois .  qui  regardaient  un  jeune  homme  faisant  des 
vers  et  des  comédies ,  tantôt  comme  une  espèce  de  fou 
dont  ils  avaient  pitié ,  tantôt  comme  un  mauvais  sujet 
dont  on  ne  pourrait  jamais  rien  faire  .  vrai  fléau  d  une 
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honnête  famille.  On  le  sermonnait ,  on  se  moquait  de 
lui  ;  il  laissait  dire  ,  et  la  nature  l'emportant ,  il  reve- 
nait quelquefois  à  faire  des  vers  clandestins  : 

•t  Et  la  robe  discrète 
»  Montrait  bien  l'avocat,  mais  cachait  le  poète.  » 

Même  dans  un  moment  de  dépit ,  il  composa  bien  se- 
crètement une  comédie  en  trois  actes  et  en  prose ,  in- 
titulée, le  Poète  en  province  ;  c'était  lui-même  qui  en 
était  le  sujet  :  il  y  raillait  les  railleurs  ;  il  y  avait  mis 
un  de  ses  cousins  ,  gros  plaisant ,  qui  lui  disait  :  «  Tu 
»  fais  donc  des  vers ,  Harleville  ?  des  vers  ,  ce  sont 
»   des  guillots  »  (c'est  le  nom  que  les  gens  du  peuple 
donnent  quelquefois  aux  vers  qui  se  trouvent  dans  les 
fruits  et  dans  certaines  espèces  de  fromage  )  ,  et  qui 
riait  beaucoup  quand  il  faisait  cette  plaisanterie  qui  lui 
paraissait  excellente.  Collin  n'avait  pas  oublié  d'intro- 
duire dans  la  pièce  la  servante  de  sa  grand'mère  ,  la 
bonne  Monique,  qui  avait  donné  des  soins  à  son  en- 
fance ,  et  pour  laquelle  il  était  plein  d'attachement. 
Cette  fille  ,  très-dévote  ,  lui  disait  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Mon  pauvre  cher  enfant ,  comment  as- tu  pu  faire  une 
M  chose  pareille?,.  Une  comédie  ,  c'est  une  œuvre  du 
»  démon!..  Mais  tiens  ,  donne-la  moi  ,  cette  malheu- 
»  reuse  pièce  ;  je  la  brûlerai  devant  toi  ;  il  n'en  sera 
*>  plus  question ,  et  tu  nous  rendras  la  paix  et  le  bon- 
"  heur  à  tous.  >»  Il  m'a  avoué  qu  il  avait  été  quelque- 
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fois  sur  le  point  d'abandonner  son  manuscrit  de  l'In- 
constant à  Monique  ,  et  de  terminer  ainsi  les  chagrins 
de  cette  bonne  fille. 

Il  nous  amusa  de  cette  pièce  lorsqu'il  revint  à  Paris  ; 
mais  elle  ne  fut  connue  que  de  ses  amis  les  plus  in- 
times :  il  se  serait  cru  coupable  envers  des  personnes 
qu'il  respectait  et  qu'il  aimait ,  s'il  eût  songé  un  instant 
à  les  produire  en  public  sur  la  scène  ;  et  pour  cette 
comédie  ,  elle  fut  réellement  brûlée  peu  de  tems  après 
qu'elle  eut  été  composée. 

C'était  alors  une  grande  affaire  que  de  parvenir  à  la 
représentation  d'une  comédie  reçue.  Collin  faisait  quel- 
quefois des  voyages  à  Paris  ;  l'ami  Desalles  n'épargnait 
pas  les  courses  et  les  démarches.  Mole  devait  jouer  le 
principal  rôle  dans  V Inconstant  ;  il  ne  connaissait  pas  la 
pièce ,  n'ayant  point  assisté  à  la  lecture  faite  à  l'as- 
semblée. Il  s'agissait  de  l'intéresser  à  cet  ouvrage,  qui 
lui  offrait  un  rôle  brillant  :  ce  fut  encore  Desalles  qui 
alla  d'abord  chez  cet  acteur ,  et  ensuite  lui  présenta 
Collin  et  sa  pièce.  Mole  avait  de  l'amabilité  et  de  la 
bonté  ,  quoiqu'il  ne  pût  se  défaire  de  certains  airs  de 
petit-maître  qui  lui  venaient  du  théâtre  ,  ni  d'un  ton  de 
protection  et  de  supériorité  que  son  âge  (  il  avait  cin- 
quante ans  )  excusait  jusqu'à  un  certain  point  à  l'égard 
de  jeunes  gens.  On  lui  porta  la  pièce  ;  on  la  laissa  chez 
lui  ;  elle  y  resta  long -tems  sans  qu'il  prît  la  peine  de  )a 
lire.  «  Je  suis  au  désespoir,  »  disait-il  avec  impor- 
tance quand  on  venait  lui  en  demander  des  nouvelles  ; 
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«  tous  les  auteurs  s'adressent  à  moi  ;  je  n'y  peux  suf- 
»  fire  :  je  désoblige  une  infinité  de  personnes  :  cela  fait 
»  le  malheur  de  ma  vie.  » 

Ce  fut  dans  une  de  ces  visites  inutiles  que  Desalles 
trouva  l'occasion  de  placer  un  mot  spirituel  et  flatteur 
pour  r amour-propre  du  comédien.  Mole  reconduisait 
les  deux  amis  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement,  dans 
une  petite  maison  qu'il  occupait  seul ,  rue  du  Sépulcre 
(aujourd'hui  rue  du  Dragon).  La  porte  de  l'apparte- 
ment ouvrait  sur  l'escalier  même  ;  le  pallier  étant  très- 
étroit  ,  CoUin  faillit  tomber  par  mégarde  sur  la  première 
marche,  qu  il  ne  voyait  pas  ;  Mole  le  retint  :  <<  Voilà  ce 
»  que  vous  avez  fait  plus  d'une  fois ,  lui  dit  Desalles  ; 
»  mon  ami  n'est  pas  le  seul  auteur  à  qui  vous  ayez  sauvé 
»   une  chute.  » 

Enfm  on  obtint  de  lui  une  promesse  positive  :  la 
première  fois  qu'il  irait  jouer  à  la  cour ,  il  ferait  mettre  , 
dit-il ,  la  pièce  dans  sa  voiture  ,  et  la  lirait  sur  le  che- 
min de  Versailles. 

Après  la  lecture  ,  il  ne  parut  satisfait  qu'à  demi.  Ce 
genre  de  comédie  gaie  et  franche  n'était  pas  celui  qu'il 
préférait.  Cest  le  style  de  Regnard  ,  dit-il  à  Desalles  , 
qui  lui  répondit  :  «  Tant  mieux,  nous  prenons  cela 
n  pour  un  éloge  ;  »  mais  c'était  une  critique  que  Mole 
entendait  faire.  Il  ajoutait  que  «  les  pièces  de  M.  Des- 
»  touches,  que  le  Dissipateur,  par  exemple,  étaient 
»  les  vrais  modèles  à  suivre  :  qu'il  y  avait  là  de  la  pâ- 
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j>  iure  pour  le  cœur  »  (c'était  son  expression  ;  enfin  il 
trouvait  le  Crispin  tout-à-fait  de  la  vieille  comédie ,  de 
celle  qu'il  n'aimait  pas. 

Malgré  ces  objections ,  Mole  avait  trop  d'esprit  et 
de  tact  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  V Inconstant  serait 
pour  lui  un  rôle  brillant  :  il  promit  de  le  jouer. 

L'auteur  cependant  ,  jaloux  d  améliorer  son  ou- 
vrage, cherchait  partout  de  bons  conseils  :  Desalles  lui 
mit  en  tête  de  s'adresser  aux  hommes  les  plus  illustres 
du  teras ,  aux  chefs  de  la  littérature  ;  il  le  conduisit  d'a- 
bord au  Louvre  chez  d'Alerabert,  secrétaire  perpétuel 
de  l'académie  française.  Ce  savant  refusa  de  lire  la 
pièce ,  s' excusant  sur  ses  nombreuses  occupations  ;  il 
renvoya  l'auteur  à  Diderot,  dont  il  lui  promit  qu'il  se- 
rait bien  accueilli. 

Les  deux  amis  allèrent  donc  chez  Diderot ,  logé  rue 
Taranne  ,  au  coin  de  la  rue  Saint-Benoît ,  chez  un  épi- 
cier,  au  quatrième.  Diderot  fut  en  effet  d'une  affabilité 
charmante  ;  il  consentit ,  du  premier  mot ,  à  lire  la 
pièce  ,  et  ne  demanda  que  huit  jours  ,  au  bout  desquels 
il  exprima  son  opinion  avec  un  ton  paternel  et  une 
franchise  toute  aimable  :  «  Il  y  a  là-dedans  du  talent ,  il 
»  y  en  a  beaucoup.  Les  vers  sont  faciles ,  bien  tournés  ; 
»  style  comique ,  détails  brillans  :  mais  une  action 
»  faible  ;  cela  n'a  point  de  corps ,  point  de  soutien  ; 
»  c'est  une  pelure  d'oignon  brodée  en  paillettes  d^or  et 
»  d^ argent  »  (tels  furent  ses  propres  mots).  Au  reste 
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il  fut  d'avis  que  la  pièce  devait  être  représentée  et  qu  elle 
aurait  du  succès. 

Mais  la  représentation  n'arrivait  point  :  heureuse- 
ment quelqu'un  fit  faire  à  Collin  la  connaissance  de 
madame  Campan ,  belle-fille  du  secrétaire  des  com- 
raandemens  de  la  reine  ;  il  se  lia  aussi  dans  le  même 
tems  avec  un  avocat ,  M.  Alix  (i) ,  qui  était  ami  du 
célèbre  orateur  Gerbier  :  celui-ci  était  fort  bien  avec 
madame  Festris  ;  et  cette  actrice  avait,  dit-on  ,  quel- 
que crédit  auprès  de  M.  le  duc  de  Duras ,  gentilhomme 
de  la  chambre.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  réunion  de 
toutes  ces  protections  pour  amener  V Inconstant  à  faire 
sa  première  appaiition  dans  le  monde.  La  pièce  de- 
mandée pour  la  cour  fut  jouée  à  Versailles  sur  le  petit 
théâtre  du  château  dans  le  mois  de  mars  i  784.  Collin, 
qui  alors  avocassait  à  Chartres  ,  n'osa  point,  par  mé- 
nagement pour  sa  famille  ,  venir  voir  cette  représenta- 
tion ;  nous  y  allâmes ,  Lévêque  et  moi ,  ayant  mission 
de  l'auteur  pour  lui  rendre  compte  de  l'effet  que  la 

(1)  M.  Alix  ,  avocat ,  devint  bientôt  l'ami  de  Collin  et  de  ses 
amis.  Il  a  coipposé  un  poëme  en  quatre  chants,  intitule  les 
Quatre  âges  de  l'homme.  Il  demeurait  avec  son  fière ,  commis- 
saire au  Châtelet  ;  nous  avons  fait  des  soupers  animes  d'une 
gaîté  charmante  chez  ces  deux  aimaljles  frères  ,  qui  n'avaient 
point  voulu  se  marier  par  amitié  l'un  pour  l'autre  :  l'un  des 
deux  vint  à  moui'ir  ;  nous  prévîmes  que  le  second  ne  lui  sur- 
vivrait pas  long-tems  :  au  liout  de  six  mois  il  n'existait  plus. 
Tous  deux  étaient  encore  dans  la  force  de  l'âge.  Collin  leur  a 
témoigné  souvenir  et  regret  dans  une  note  de  sa  préface. 
IV.  3 
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pièce  aurait  produit  et  lui  indiquer  les  changemens  ou 
les  corrections  qu'on  aurait  paru  désirer. 

Mole  joua  le  rôle  avec  la  vivacité ,  la  légèreté ,  les 
grâces  de  la  jeunesse  ;  il  y  fut  charmant  :  on  n'applau- 
dissait point  au  spectacle  de  la  cour ,  mais  il  fut  aisé 
de  s'apercevoir  que  la  pièce  faisait  plaisir ,  surtout  par 
le  style  et  par  les  détails. 

Cependant  ce  demi-succès  laissait  beaucoup  à  dési- 
rer ;  on  demandait  à  l'auteur  des  changemens  :  pour 
lui ,  il  ne  se  dissimulait  point  que  les  défauts  tenaient 
au  sujet  ;  il  fut  tenté  de  garder  sa  pièce  dans  son  porte- 
feuille et  de  renoncer  à  la  carrière  dramatique;  mais 
le  désir  et  Tespérance  secrète  de  réussir ,  une  conscience 
de  son  talent,  laquelle  ne  le  trompait  point,  et  les  en- 
couragemens  de  ses  amis  l'emportèrent  ;  il  se  décida  , 
et  vint  retravailler  à  Paris  sur  nouveaux  frais. 

Il  ne  retourna  pas  cette  fois  à  l'hôtel  Notre-Dame  ; 
ce  fut  à  un  généreux  et  modeste  ami ,  comme  il  l'ap- 
pelle lui-même,  ce  fut  au  bon  Maurice  Lévêque  qu'il 
eut  obligation  de  pouvoir  attendre  la  représentation  ,  à 
Paris,  dans  son  premier  ouvrage. 

Lévêque  n'était  point  riche ,  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup ;  mais  il  vivait  content  de  son  modique  revenu. 
Passionné  pour  l'étude  du  grec ,  il  y  consacrait  les 
journées  entières  et  une  partie  des  nuits.  Il  était  logé 
rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,  avec  un  de  ses 
amis  nommé  Martinon  ,  venu  de  Pont-de-Vaux  à  Paris 
pour  faire  son  droit ,  mais  aussi  amateur  de  la  musi- 
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que  et  du  violon  que  Lévêque  l'était  d'Homère  et  de 
Sophocle  ;  CoUin  fut  admis  en  tiers  dans  leur  société. 

Ils  occupaient  une  grande  chambre  et  deux  cabi- 
nets; ils  se  servaient  eux-mêmes  ;  chacun  à  son  tour 
était  de  semaine  pour  faire  la  dépense  et  soigner  le  mé- 
nage ;  c'était  comme  dans  une  chambrée  de  soldats. 
Mais  il  résultait  de  là  de  singulières  inégalités  ,  toutes 
différentes  de  celles  auxquelles  ont  se  serait  peut-être 
attendu  d'après  les  occupations  des  trois  associés. 
L'ordre  convenu  était  qu'on  dînerait  tous  les  jours  à 
deux  heures.  La  semaine  du  poète,  de  Collin,  cela  al- 
lait bien  ;  il  était  exact ,  et  à  deux  heures  précises  la 
soupe  était  sur  la  table  :  la  semaine  du  musicien ,  il 
n'en  était  pas  tout-à-fait  de  même  ;  on  dînait  à  deux 
heures  et  demie ,  à  trois  heures ,  et  même  à  quatre  : 
mais  la  semaine  du  Grec,  c'était  bien  pis;  il  oubliait 
tout  net  de  mettre  le  pot;  il  fallait  l'aller  chercher  an 
Luxembourg  où  il  s'oubliait  avec  Euripide  ou  Démos- 
thène  ;  on  dînait  quand  on  pouvait  et  comme  on  pouvait. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  ,  c'est  que  ce  bon 
Lévêque  fournissait  en  secret  à  Collin  de  quoi  payer  son 
contingent  et  faire  la  dépense  de  sa  semaine  ,  et  que  leur 
troisième  camarade  n'en  sut  jamais  rien.  C'est  de  Collin 
lui-même  que  j'ai  appris  cette  particularité.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  a  voulu  depuis  s'acquitter  avec 
Lévêque  ,  mais  que  celui-ci  n'y  a  jamais  consenti. 

Dans  ce  même  tems ,  Collin  fit  ressource  de  son  écri- 
ture ,  nette  et  fort  lisible,  et  de  la  promptitude  qu'il 
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avait  à  écrire  ;  il  fit  des  copies  pour  des  libraires  :  il 
pouvait ,  en  travaillant  bien  ,  gagner  à  ce  métier  trente 
à  quarante  sous  par  jour,  quand  il  avait  de  l'ouATage. 

Voilà  où  en  était  réduit  l'auteur  de  i Inconstant , 
dont  la  pièce  était  reçue  depuis  cinq  ou  six  ans  ,  en  at- 
tendant la  représentation. 

Il  faisait  quelquefois ,  mais  rarement ,  et  en  très- 
petit  comité,  des  lectures  de  sa  comédie.  Ce  fut  à  une 
de  ces  lectures  qu'il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
madame  Duvivier,  laquelle  distingua  dès  lors  le  talent 
de  l'auteur  encore  inconnu  ;  elle  ne  distingua  pas  moins 
ses  excellentes  qualités  personnelles  ,  et  lui  voua  dès 
lors  une  amitié  tendre ,  qui  survit  encore  aujourd  hui 
à  celui  qui  l'avait  inspirée. 

Je  lui  ai  lu  cette  notice  avant  de  la  publier ,  et  nous 
avons  pleuré  ensemble  à  cette  lecture. 

Enfin,  au  mois  de  juin  1786  ,  l'Inconstant  ïut  repré- 
senté pour  la  première  fois  au  Théâtre- Français. 

La  pièce  réussit ,  et  fut  surtout  appréciée  par  les 
connaisseurs.  M.  Palissot ,  entre  autres  ,  imprima  dans 
un  journal  que  depuis  plus  de  quarante  ans  qu'il  fréquen- 
tait le  spectacle  ,  il  n'avait  pas  vu  de  début  d'auteur  fuit 
pour  donner  de  plus  grandes  espérances 

Collin  se  ranima  ;  il  vit  bien,  aux  dispositions  des 
comédiens  à  son  égard,  qu  il  n'éprouverait  plus  les 
mêmes  difficultés  ni  les  mêmes  longueurs  a  faire  jouer 
une  comédie  ;  et  il  composa  assez  promptement  sa  se- 
conde pièce  ,  l'Optimiste.  Elle  était  achevée  à  la  fin  de 
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Fautomne  1786;  il  consacra  plus  de  tems  à  la  retou- 
cher qu'il  n'en  avait  mis  à  la  faire ,  et  ce  fut  dans  l'hiver 
de  1787  qu'il  la  présenta  aux  comédiens. 

J'étais  présent  à  la  lecture  ,  et  je  crois  même  que 
ce  fut  moi  qui  lus  la  pièce.  Il  se  passa  dans  l'assemblée 
un  petit  événement  que  je  crois  devoir  rapporter ,  parce 
qu'il  explique  comment  il  est  arrivé  qu'il  se  trouve 
dans  r Optimiste  une  scène  de  ma  façon. 

La  lecture  fut  écoutée  avec  plaisir  ,  avec  intérêt  ;  les 
avis  furent  unanimes  pour  la  réception  :  cependant  plu- 
sieurs comédiens  firent  des  objections  sérieuses  et  justes 
sur  la  conduite  de  la  pièce  ;  il  y  avait  de  l'obscurité,  de 
l'embarras.  GoUin  était  facile  à  décourager;  je  le  vois 
encore  debout  devant  la  cheminée  de  marbre  sur  la- 
quelle il  avait  posé  son  manuscrit.  «  Allons,  disait-il 
»  d'une  voix  faible  et  triste ,  je  vois  bien  que  je  me 
»  suis  trompé  ;  c'est  une  mauvaise  pièce  ;  il  n'y  a  qu'à 
»>  la  brûler,  tout  sera  dit.  »  Toutes  les  voix  s'élevaient 
ensemble  pour  le  rassurer. 

Moi ,  qui  avais  bien  écouté  les  critiques  ,  je  pris  à 
mon  tour  la  parole  :  «  Je  ne  vois  pas ,  mon  ami ,  lui 
»  dis-je  ,  que  le  mal  soit  si  grand  ;  c'est  surtout  de  votre 
»  exposition  qu'on  paraît  mécontent  ;  elle  est  toute  dans 
»  le  premier  acte ,  et  elle  y  est  gênée  :  vous  savez  que , 
»  dans  une  pièce  en  cinq  actes ,  il  est  permis  de  pro- 
»  longer  l'exposition  jusque  dans  le  commencement 
»  du  second  ;  il  ne  s'agit  donc  que  de  faire  une  scène 
»  de  plus  qui  commencera  votre  second  acte » 
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—  «  Eh  !  qui  la  fera  cette  scène  ?  »  demanda  CoUin  , 
toujours  d'un  ton  désolé. 

—  «  Qui?...  répondis-je ,  ce  sera  moi  ;  et  ne  vous 
»>  tourmentez  pas. 

' —  »  Mon  ami ,  je  vous  prends  au  mot  ;  vous  la  ferez  ; 
»  entendez-vous  '■ 

—  )>  Oui,  assurément;  et  je  ne  vous  demande  que 
•»   deux  ou  trois  jours.  » 

Les  comédiens  qui  nous  entouraient  étaient  un  peu 
surpris  de  ce  dialogue ,  et  peut-être  m'accusaient-ils 
tout  bas  de  beaucoup  d'amour-propre ,  moi  qui  pa- 
raissais un  très-jeune  homme ,  et  qui  leur  étais  tout- 
à-fait  inconnu.  Mais  Collin ,  s'adressant  à  eux,  eut  la 
bonté  de  dire  :  «  Je  suis  tranquille  ;  Andrieux  fera  la 
»  scène ,  et  il  la  fera  bien.  » 

Voilà  par  quelle  circonstance  un  mot  qui  s'échappa 
de  mon  cœur  par  amitié ,  et  pour  consoler  le  pauvre 
Collin  dans  un  moment  de  chagrin,  m'engagea  tout  de 
bon  à  faire  cette  scène  pour  laquelle  il  n'avait  aucun 
besoin  de  mon  secours,  et  qu'il  aurait  aisément  faite 
sans  moi  et  mieux  que  moi. 

Sa  reconnaissance  a  beaucoup  exagéré  ce  faible  ser- 
vice. 

Quand  la  pièce  fut  corrigée ,  on  saisit  la  première 
occasion  de  la  mettre  à  l'étude  et  de  la  donner  au 
public. 

Mole  fut  encore  plus  content  de  son  rôle  qu'il  ne 
l'avait  été  de  l' Inconstant;  il  trouvait  ici  de  la  pâture 
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pour  le  cœur,  quelques  traits  de  sensibilité,  quelques 
mouvemens  de  tendresse. 

Avant  les  répétitions ,  il  voulut  faire  avec  l'auteur 
une  espèce  de  revue  et  d'examen  approfondi  de  ce  rôle 
qu'il  affectionnait.  Collin  m'appela  au  conseil ,  et  nous 
nous  réunîmes  tous  trois  un  jour,  vers  neuf  heures  du 
soir,  dans  le  petit  appartement  de  Collin,  au  qua- 
trième ,  rue  Saint-Benoît ,  en  face  de  la  rue  Taranne  ; 
Mole  logeait  à  deux  pas  de  là ,  rue  du  Sépulcre.  Lors- 
qu'il fut  arrivé ,  la  vieille  femme  de  ménage  mit  sur  la 
table  un  modeste  souper  (  on  soupait  alors  ).  Un  pou- 
let rôti,  un  plat  d'épinards  que  Collin  aimait  beau- 
coup ,  une  omelette  ,  une  salade  ,  un  morceau  de  fro- 
mage ,  et  une  assiette  de  mendians ,  faisaient  tous  les 
frais  du  repas  ;  mais  le  couvert  était  mis  avec  soin  et 
avec  propreté.  Mole ,  en  entrant ,  témoigna  sa  satis- 
faction ,  et  d'un  ton  demi-protecteur  :  «f  Hé  bien ,  mes 
>»  bons  amis ,  dit-il ,  c'est  charmant ,  ce  petit  logement , 
»  cette  petite  table!.,.  Voilà  comme  j'ai  commencé. 
»  —  Et  moi ,  répondit  Collin  ,  voilà  comme  je  veux 
»>  finir.  »  Il  ajouta  même  en  riant  :  «  Ne  vous  y  trom- 
»  pez-pas ,  monsieur  Mole  ,  on  a  fait  des  façons  pour 
»  vous.  Quand  nous  soupons  ,  nous  deux  Andrieux , 
»  nous  ne  sommes  pas  si  magnifiques.  » 

Le  souper  fait ,  nous  nous  mîmes  au  travail  ;  nous 
lûmes  la  pièce  entière,  en  nous  arrêtant  particulière- 
ment sur  le  rôle  principal.  Mole  en  faisait  l'étude 
devant  nous  ;  il  y  mettait  un  soin  extrême  et  l'applica- 
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tion  la  plus  sérieuse  ;  il  ne  laissait  pas  passer  un  vers , 
pas  un  hémistiche  sans  se  bien  rendre  compte  du  sens 
qu'il  fallait  lui  donner,  et  de  Teffet  quil  produirait  sur 
le  spectateur.  Souvent  il  se  demandait  à  lui-même  : 
Comment  dirai-je  cela  ?  Il  essayait  plusieurs  manières, 
et  ensuite  s'adressant  à  CoUin  :  Est-ce  bien  cela?  êtes- 
vous  content  ?  Ce  petit-maître  si  léger  au  théâtre ,  cet 
acteur  si  \if ,  si  passionné  ,  si  entraînant ,  et  qui  sem- 
blait toujours  improviser  son  jeu,  avait  tout  préparé  , 
tout  calculé  d'avance  ;  je  crus  même  m'apercevoir  qu'il 
avait  plus  de  justesse  que  de  promptitude  dans  l'esprit  ; 
il  ne  saisissait  pas  du  premier  mot ,  il  fallait  répéter  ;  il 
était  lent,  mais  clair  dans  la  discussion;  il  s'entendait 
bien  et  se  faisait  bien  entendre  ;  il  demandait  nos  avis , 
et  finissait  souvent  par  s'en  tenir  au  sien  ;  mais  il  dis- 
cutait avec  une  politesse  parfaite  ,  avec  une  franche 
cordialité  ;  le  travail  se  faisait  utilement  et  gaîment. 

Il  dura  toute  la  nuit ,  et  nous  ne  nous  séparâmes 
qu'au  jour.  La  manière  dont  Mole  avait  étudié  son 
rôle  en  notre  présence  m'aurait  appris  ,  si  je  ne  l'avais 
su  déjà,  que  les  talens  et  les  succès  dans  les  arts  sont 
le  fruit  des  méditations  sérieuses ,  et  que  les  plus  heu- 
reuses inspirations  et  les  traits  les  plus  ravissans  ne 
viennent  qu  a  ceux  qui  se  sont  appesantis  sur  un  sujet 
et  qui  s'en  sont  rendus  maîtres  par  des  réflexions  longues 
et  profondes. 

Je  crois  que  ce  qui  engagea  Mole  à  donner  un  soin 
particulier  à  ce  rôle ,  qui  d'ailleurs  lui  plaisait  beau- 
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coup ,  ce  fut  qu'il  sortait  pour  la  première  fois  de  rem- 
ploi des  jeunes  gens,  quil  avait  joué  jusqu'alors,  pour 
entrer  dans  celui  des  pères. 

La  peine  quil  s'était  donnée  ne  fut  pas  perdue  :  il 
parut,  dans  le  rôle  de  ï Optimiste  ,  d'une  bonhomie 
charmante  ;  il  y  mit  de  la  grâce ,  de  l'abandon  ,  une 
chaleur  douce ,  mais  communicative  ;  il  contribua  beau- 
coup au  succès  de  la  pièce  :  ce  succès  fut  très  brillant; 
on  se  porta  en  foule  aux  représentations.  La  quinzaine 
de  Pâques  vint  les  interrompre  ;  mais  elles  furent  en- 
suite reprises  avec  la  même  affluence  de  spectateurs  ; 
tellement  qu'en  trois  ou  quatre  mois  la  pièce  rapporta 
plus  de  vingt  mille  francs  à  l'auteur  (i).  Elle  lui  pro- 
cura beaucoup  de  félicitations  ,  de  complimens  ;  il  fut 
bien  accueilli,  recherché,  fêté.  On  voulait  voir  l'au- 
teur de  la  pièce  nouvelle ,  dans  laquelle  les  femmes 
trouvaient  de  la  grâce,  de  la  sensibilité.  Il  pouvait  lui- 
même  regarder  son  sort  comme  assuré  pour  l  avenir, 
puisque  le  genre  de  comédie  auquel  il  se  sentait  appelé 

(i)  Suivant  les  réglemens  d'alors,  les  droits  des  auteurs 
étaient  plus  considérables  qu'à  présent  ;  mais  aussi  les  droits 
se  perdaient  eutièroment ,  et  la  pièce  cessait  d'appartenir  à 
l'auteur,  lorsqu'au  bout  d  un  certain  nombre  de  repiésenta- 
tions  elle  n'avait  pas  produit,  en  recette ,  une  certaine  somme 
fixée  :  c'est  ce  qu'on  appelait  tomber  dans  les  règles;  et  il  dé- 
pendait à  peu  près  des  comédiens  de  préparer  et  d'amener 
cette  chance,  qui  les  rendaj^  propriétaires,  à  bon  marché  et 
pour  toujours ,  de  la  pièce  d  un  auteur  vivant. 
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obtenait  l'approbation  du  public  ;  ce  succès  ,  qui  lui 
en  présageait  de  nouveaux ,  lui  inspirait  une  douce  joie 
et  une  modeste  confiance.  Si  Ton  veut  fixer  le  tems 
de  sa  vie  oii  il  a  été  le  plus  heureux ,  c'est  certaine- 
ment l'année  de  la  représentation  de  rOpiimiste.  Il  a 
répanda  ce  sentiment  de  bonheur  dans  la  préface  qu'il 
mit  en  tête  de  cette  pièce ,  lorsqu'il  la  fit  imprimer  dans 
sa  nouveauté  ;  c'est  la  seule  de  ses  préfaces  particu- 
lières qu'il  ait  conservée  dans  l'édition  de  ses  œu^Tes. 

Il  regrettait  seulement  que  son  bon  père ,  qui  lui  avait 
servi  de  modèle  pour  le  caractère  de  M.  de  Plinville , 
n'eût  pas  pu  sourire  à  sa  propre  image  :  il  l'avait  perdu 
dès  avant  la  première  représentation  de  V Inconstant  ; 
et  ce  digne  homme  n'a  pas  joui  des  premiers  succès  de 
son  fils ,  que  ses  craintes  paternelles  avaient  inutile- 
ment essayé  de  détourner  de  la  carrière  du  théâtre. 

Mais ,  en  bon  frère  ,  en  bon  parent ,  CoUin  voulut 
que  son  bonheur  fût  ressenti  et  partagé  par  toute  sa  fa- 
mille. Il  avait  six  sœurs;  il  les  fit  venir  à  Paris,  en 
poste  ,  deux  à  deux,  pour  voir  V Optimiste  ,  et  les  ren- 
voya de  même.  Après  les  sœurs,  ce  furent  les  cousines  ; 
il  les  promenait ,  les  régalait ,  leur  faisait  les  honneurs 
de  la  capitale  et  des  environs.  Un  jour,  il  louait  une 
loge  à  un  spectacle  :  le  lendemain  on  allait  à  la  cam- 
pagne en  carrosse  de  remise  ;  et  les  jours  de  représen- 
tation de  l'Optimiste  ,  l'auteur  donnait  un  grand  et  bon 
dîner  que  le  traiteur  fournissajt.  Je  lui  faisais  quelque- 
fois une  remontrance  amicale  sur  la  dépense  que  telle 
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ou  telle  partie  de  plaisir  entraînait,  «  Bon  !  me  répon- 
»»  dait-il ,  une  représentation  paiera  cela.  » 

Il  eut  tant  à  payer  que  ,  du  produit  de  la  pièce  dans 
la  première ,  année ,  il  ne  plaça  que  six  mille  francs  ; 
encore  cette  réserve  fut-elle  dépensée  les  années  sui- 
vantes. Quoiqu'il  ne  fût  pas  dissipateur  et  qu'il  fût  sur- 
tout d'une  exactitude  scrupuleuse  à  remplir  ses  enga- 
gemens  ,  sa  générosité  naturelle  a  toujours  empêché 
qu  il  ne  sût  compter  et  faire  des  économies. 

L'Optimiste  fut,  comme  de  raison  ,  joué  à  Versailles. 
Nous  allâmes  voir  la  première  représentation,  Collin 
et  moi ,  dans  une  petite  voiture  :  et  ce  fut  pendant  ce 
voyage  qu  il  me  parla  pour  la  première  fois  des  Châteaux 
en  Espagne  ,  dont  il  avait  tout  nouvellement  conçu 
1  idée  et  commencé  à  tracer  le  plan. 

La  pièce  fut  bientôt  faite ,  reçue ,  apprise  ,  et  donnée 
au  public  un  an  tout  juste  après  f  Optimiste.  Ce  nouvel 
ouvrage  d'un  auteur  qui  venait  l'année  précédente 
d'obtenir  un  si  grand  succès ,  avait  attiré  une  foule 
immense;  la  salle  était  pleine  jusqu'au  comble.  Les 
quatre  premiers  actes  furent  accueillis  avec  la  plus  vive 
satisfaction  et  des  applaudissemens  unanimes  :  le  cin- 
quième ne  fut  pas  si  heureux  ;  il  était  froid  et  de  peu 
d'effet.  Cependant  beaucoup  de  personnes  faisaient  à 
l'auteur  des  complimens  ,  comme  si  le  succès  eût  été 
complet.  Il  n'était  pas  content  ;  je  ne  l'étais  pas  non, 
plus,  mais  je  cherchais  inutilement  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  pour  remettre  à  flot  ce  malheureux  cinquième 
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acte  ;  je  ne  trouvais  rien.  Collin,  de  retour  chez  lui, 
était  entouré  d'amis,  de  connaissances,  de  gens  indif- 
férens  faisant  les  empressés  ;  il  y  avait  foule  autour  de 
lui  -,  on  s'évertuait  à  lui  prouver  que  sa  pièce  était  ex- 
cellente d  un  bout  à  1  autre,  et  qu'il  fallait  retrancher 
ou  changer  quelques  vers  tout  au  plus  -,  il  répondait  : 
«  Et  le  cinquième  acte  ?  Me  ferez-vous  accroire  qu'il 
»  a  réussi?  Demandez  à  Andrieux  ?  »  Je  ne  disais  pas 
grand'chose....  Tout  d'un  coup  ce  fut  une  scène  dra- 
matique ,  une  vraie  péripétie  théâtrale Notre  bon 

ami  Desalles  entre  dans  la  chambre ,  en  courant ,  la 
tête  haute ,  l'air  assuré  ;  il  salue  à  peine  en  entrant ,  et 
va  droit  à  Collin  :  «  Eh  bien  !  votre  cinquième  acte  est 
»   manqué  ;  il  n'est  pas  bon  ;  il  faut  le  refaire  ;  et  voici 

«   comment »  Alors  ,  sans  s'occuper  le  moins  du 

monde  des  assistans  ,  et  à  leur  grande  surprise ,  il  se 
met  à  tracer,  scène  par  scène  ,  le  plan  d'un  nouveau 
cinquième  acte.  Collin  s'écrie  :  «  11  a  raison  ,  la  pièce 
i>  est  sauvée.  » 

Ils  allèrent  sur-le-champ  ensemble  chez  Mole ,  et 
lui  firent  part  du  projet  de  refaire  le  cinquième  acte  : 
il  l'approuva  beaucoup  ,  et  promit  de  le  seconder  pour 
sa  part,  en  apprenant  tout  ce  qu'on  lui  donnerait  de 
nouveau  ;  les  autres  comédiens  imitèrent  son  zèle  et 
sa  bonne  volonté.  Un  nouveau  cinquième  acte  fut  com- 
posé ,  appris ,  répété  ;  la  seconde  représentation ,  qui 
avait  été  suspendue,  fut  donnée  treize  jours  après  la 
première  ;  elle  cul  un  succès  complet ,  et  la  pièce  prit 
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son  rang  au  répertoire.  Ce  succès  n'eut  pas  autant  d'é- 
clat que  celui  de  l'Optimiste  ;  il  en  eut  plus  que  celui 
de  l'Inconstant. 

Mais  les  trois  pièces  se  donnaient  assez  souvent,  et 
le  public  les  voyait  toujours  avec  plaisir. 

Je  ne  puis  quitter  les  Châteaux  en  Espagne  sans  faire 
mention  d'une  particularité  qui  vaut ,  je  crois  ,  la  peine 
d'être  remarquée. 

C'est  que  ,  dans  le  rôle  d'un  jeune  homme  ,  Tun  des 
personnages  de  la  pièce  ,  CoUin  a  fait  entrer  des  vers 
où  il  raconte  sa  propre  histoire  ;  c'est  lui-même  qui 
parle  lorsqu'il  fait  dire  à  son  Florville  : 

«  Mademoiselle  ,  eh  bien  !  je  le  dirai  tout  bas , 

M  Car  d'autres  en  riraient,  mais  vous  n'en  rirez  pas  ; 

»  J'ai  passé  quatre  hivers  auprès  de  mon  aïeule  ; 

»  Jamais  ,  jamais  un  soir  je  ne  la  laissai  seule  ; 

»  Je  faisais  sa  partie,  ensuite  je  lisais  ; 

»  Je  l'écoutais  surtout,  enfin  je  l'amusais  ; 

»  Et  moi ,  jetais  heureux  en  la  voyant  heureuse  : 

»  Sa  mémoire  à  la  fois  m'est  chère  et  douloureuse.  » 

C'était  ainsi  qu'il  avait  vécu  plusieurs  années  à 
Chartres ,  auprès  de  sa  grand'maman  Artérier.  Ces 
vers  attendrissans  et  qui  coulent  de  source ,  il  les  a 
faits  d'inspiration  ;  mais  ,  pour  avoir  des  inspirations 
pareilles ,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent ,  il  faut  y 
joindre  des  vertus.  Comment  ne  pas  aimer  le  poète  qui 
trouve  dans  sa  propre  vie  le  sujet  d'un  tableau  si  tou- 
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chant,  et  qui  se  met  lui-même  en  scène  quand  il  v 
met  la  piété  filiale  ? 

Me  voici  arrivé  à  l'ouvrage  le  plus  important  de 
Collin  ,  à  celui  qu  on  regarde  généralement  comme 
son  chef-d'œuvre. 

Il  avait  donné  au  public  trois  comédies  en  cinq  actes , 
qui  toutes  les  trois  avaient  réussi.  On  avait  reconnu 
en  lui  un  grand  talent,  surtout  un  talent  aimable  ;  sa 
réputation  était  assez  avancée  :  mais  il  avait  ainsi  con- 
tracté, en  quelque  sorte,  des  engagemens  pour  l'ave- 
nir ;  on  avait  le  droit  d'attendre  et  d'exiger  de  lui  de 
bonnes  comédies.  Les  envieux  et  les  critiques  de  pro- 
fession étaient  sous  les  armes  :  on  pardonne  aisément , 
on  favorise  même  un  premier  succès  ;  on  examine  de 
plus  près  le  second  ;  on  conteste  le  troisième ,  et ,  si 
l'on  ne  peut  l'empêcher ,  on  cherche  et  l'on  trouve 
quelque  moyen  de  le  diminuer  et  de  l'affaiblir. 

Il  fallait  bien  affliger  un  peu  un  poète  qui  était  cou- 
pable de  trois  bonnes  pièces  de  suite  en  moins  de  trois 
ans.  Il  se  trouva  quelqu'un  qui  imagina  de  dire  que 
cci  trois  pièces  se  ressemblaient  si  fort ,  qu'il  fallait  les 
appeler  une  comédie  en  quinze  actes  ;  le  mot  fut  répété 
sans  qu'on  aperçût  ou  sans  qu'on  voulût  apercevoir 
combien  il  manquait  de  justesse. 

D'abord  rien  de  commun  ,  pas  le  moindre  rapport 
entre  les  trois  actions  ,  les  trois  fables  :  chaque  pièce 
a  la  sienne  ,  et  aucune  ne  ressemble  à  l'autre.  Les  ca- 
ractères   des    trois   principaux  personnages  diffèrent 
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beaucoup  entre  eux  :  X Iiiconslant  change  à  tout  mo- 
ment,  parce  qu'il  est  mécontent  de  tout;  ï Optimiste 
ou  V Homme  content  de  tout  jouit  avec  transport  du  pré- 
sent ;  et  V Homme  aux  châteaux  ne  jouit  que  de  l'ave- 
nir; il  est  dans  une  continuelle  extase  d'espérance  (1). 
Les  hommes  exercés  reconnaîtront  aussi  au  premier 
coup-d'œil  que  le  style  n'est  pas  le  même  :  celui  de 
V Inconstant  est  le  plus  gai ,  le  plus  franc  ,  le  plus  co- 
mique des  trois  ;  celui  de  V  Optimiste  est  le  plus  doux  , 
le  plus  aimable  et  le  phis  naïf  ;  celui  des  Châteaux  est 
le  plus  brillant  et  le  plus  poétique  :  et  cela  devait  être  ; 
car  tout  bon  poète  assortit  son  style  à  son  sujet.  Que 
si  l'on  voulait  dire  que  dans  les  trois  pièces  on  retrou- 
vait le  même  fonds  de  pensées  ,  de  sentimens ,  la 
même  morale  ,  le  même  goût  pour  la  vie  champêtre  , 
était-ce  un  reproche  à  faire  à  l'auteur  ?  Pouvait-il  ne 
pas  être  lui  ?  aurait-il  gagné  à  ne  pas  l'être  ?  et  s'il 
n'eût  pas  suivi  les  inspirations  de  son  naturel ,  de  sa 
muse  ,  aurait-il  fait  de  bons  ouvrages  ? 

Collin ,  dans  sa  simplesse  ,   n'était  pas  homme    à 
vouloir  argumenter  contre  ses  détracteurs  ;   il  serait 

(i)  M.  le  comte  Daru,  dans  son  discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie  française,  lorsqu'il  y  vint  siéger  à  la  place  de  Colliu- 
Harleville,  a  parfaitement  réfuté  cette  phrase  de  la  comédie 
en  quinze  actes,  phrase  maligncincnt  faite  et  mise  en  circu- 
lation ;  il  a  fait  voir,  par  une  très-bonne  analyse,  quel  est  le 
caractère  particulier  de  chacune  de  ces  trois  pièces  qu'on  vou- 
lait confondre  en  une  seule. 
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plutôt  convenu  qu'il  avait  eu  tort  de  réussir.  Voici  en 
effet  de  quel  ton  modeste  ,  dans  une  pièce  de  vers  inti- 
tulée X Auteur  malade  ,  qu'il  composa  vers  ce  tcms  ,  il 
répondait  à  ce  reproche  d'uniformité  (i)  : 

«  Que  d'égoïsme  encor  ,  si  Ion  veut,  on  m'accuse  ; 

»  Qu'on  répète  surtout  que  ma  fidèle  muse 

»  (  Car  je  sais  qu'on  l'a  dit  en  plus  d'un  bon  endroit  ) 

»  Va  décrivant  sans  cesse  un  petit  cercle  étroit , 

»  Et  que ,  toujours  soumis  à  mes  règles  exactes , 

»  Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'une  ^j/èce  en  quinze  actes  : 

»  Je  ne  m'en  défends  point,  et,  si  c  est  un  défaut, 

»  N'espérez  point,  messieurs  (car  je  le  dis  tout  haut), 

»  Que  d'un  défaut  si  doux  jamais  je  me  repente. 

»  Que  vous  dirai-je  enfin?...  une  invincible  pente 

»  A  mes  sujets  chéris  me  ramène  toujours  ; 

M  Penchant  dont  je  suis  loin  de  détourner  le  cours. 

»  Eh  !  poui'quoi  voulez-vous  que  je  vous  entretienne 

»  Des  campagnes  d' autrui  plutôt  que  de  la  mienne, 

w  Des  étrangers  plutôt  que  de  mes  chers  parens, 

»  En  un  mot,  de  sujets  vagues,  indlfférens?... 

3)  Je  n'écris  point  pour  vous ,  messieurs ,  je  le  déclare; 

«  Je  dirai  plus ,  dût-on  me  traiter  de  bizarre  , 

«  Mes  vers  même  au  pulilic  ne  sont  point  adressés. 

»  J'écris  pour  moi  d'abord;  et  c'en  serait  assez. 

»  Je  jouis  en  faisant,  et  cette  récompense 

»  Est  plus  sûre  et  plus  douce  au  fond  que  l'on  ne  pense. 

»  Je  joins  à  ce  plaisir  quelques  autres  douceurs  : 

»  Je  Ils  ce  que  j'ai  fait  à  ma  mère ,  à  mes  sœurs; 

»  Je  jouis  de  leurs  ris,  et  surtout  de  leurs  larmes. 

n  Oui ,  oui ,  celle  lecture  a  pour  moi  plus  de  charmes 

(i)  Cette  pièce  n'esl  point  clans  l'édition  de  ses  œuvres. 
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»)  Que  celles  où  l'auteur ,  dans  un  brillant  soupe , 

M  Caressé  par  des  sots ,  par  lui-même  trompé , 

»  Paiera  bien  cher,  un  jour,  ces  éloges  perfides. 

»  Grâce  au  ciel  !  à  Paris ,  je  prends  de  plus  sûrs  guides  ; 

»  Je  lis,  mais  à  huis  clos  ,  mais  à  quatre  auditeurs  : 

»  Je  cherche  des  amis  et  non  pas  des  flatteurs...  »  etc. 

D'Alembert  a  dit  quelque  part  que  «  la  carrière 
»  des  auteurs  dramatiques  est  une  espèce  de  guerre 
»  continuelle.  «  Personne  n'était  moins  propre  que 
Collin  à  soutenir  une  guerre  littéraire  ;  il  fallait ,  pour 
qu'il  traitât  un  sujet  quelconque  ,  que  ce  sujet  lui  plût, 
lui  sourît,  qu'il  touchât  son  ame  ,  et  qu'ill'élevât  jus- 
qu  à  l  inspiration  et  l'enthousiasme;  des  querelles,  des 
contrariétés  ,  des  discussions  ,  n'auraient  fait  que  la 
froisser  et  la  refroidir  ;  les  obstacles  même  le  rebu- 
taient facilement.  11  avait  aussi  trop  de  modestie  pour 
ne  pas  reconnaître  que  ses  ouvrages  étaient  susceptibles 
de  critiques  ;  celles  qui  parurent  sur  la  comédie  des 
Châteaux  en  Espagne  ,  sans  en  arrêter  le  succès ,  affli- 
gèrent l'auteur  ;  le  succès  même  ,  qui  avait  manqué  lui 
échapper,  ne  fut  pas  aussi  grand  peut-être  qu'il  lavait 
désiré  et  espéré  ;  enfin ,  il  ne  fut  pas  aussi  content , 
aussi  heureux  après  cette  troisième  pièce  qu'après 
C Optimiste  ,  quoiqu  il  comptât  ou  précisément  parce 
qu'il  comptait  un  triomphe  de  plus. 

Depuis  trois  ans  il  se  brûlait  le  sang  à  travailler  ;  il 
tomba  sérieusement  malade  dans  1  été  de  178g.  Il 
logeait  toujours    rue    Saint-Benoît  ,    dans  la    même 

IV.  4 
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maison  ;   mais  il  était  descendu  de   deux   étages.   Il 
avait  auprès  de  lui  sa  sœur  aînée  ,  mademoiselle  Julie 
CoUin  ,  personne   d'un  rare  mérite  ,   et  qui  l'aimait 
comme  une  mère  ;  elle  était  secondée  par  une  garde- 
malade  <lans  les  soins  qu'elle   donnait  à  son  frère. 
M.  Doublet,  de  Chartres,  son  médecin  et  son  ami  , 
suivait  assidûment  les  progrès  de  sa  maladie  ,  lui  pres- 
crivait des  remèdes  auxquels  le  patient  ne  se  refusait 
point  ;  il  lui  avait  surtout  interdit  le  moindre  travail , 
la  moindre  application  d'esprit  ,  et  cette  ordonnance 
ne  fut  pas  suivie   comme  les  autres.  J'allais  le  voir 
tous  les  jours  ;  il  était  alité  ;  je  le  faisais  causer  un 
peu  ,  sans  le  fatiguer.  A  une  certaine  époque  ,  je  le 
trouve  triste  et  muet  ;  il  ne  me  répond  qu'en  monosyl- 
labes ;   et  à  peine  suis-je  arrivé,   qu'il  paraît  impa- 
tient de  me  voir  partir.  Cela  m'afflige  ;  j'en  parle  à 
mademoiselle  sa  sœur ,  qui  me  dit  qu'il  est  de  même 
avec  elle  ,  avec  tout  le  monde  ;  qu'elle  conçoit  beau- 
coup d'inquiétudes  ;  que  cependant  le  médecin  ne  les 
partage   pas.   Cet   état   extraordinaire    durait    depuis 
quelque  tems ,  depuis  douze  à  quinze  jours  environ, 
lorsque  ,  me  trouvant  un  moment  seul  avec  lui ,  je  le 
vois  se  mettre  sur  son   séant ,   soulever  un  peu  son 
drap;  il  prend  ma  main,  et  me   fait  toucher  sous   le 
drap  un  monceau  de  feuilles  de  papier.  «  Mon  ami,  » 
me  dit-il  d  un  air  que  sa  longue  barbe  ,  sa  maigreur 
et  ses  yeux  vifs  et  un  peu  égarés  rendaient  presque  ef- 
frayant, «  mon  ami ,  c'est  une  comédie  en  cinq  actes. 
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»  que  j'ai  faite  en  douze  jours,  ou  plutôt  en  douze 
>♦  nuits.  Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  le  dis  ;  ma  sœur, 
»  ni  ma  garde  ,  ni  M.  Doublet  ,  n'en  savent  rien.  La 
»)  pièce  s'appelle  le  Fieux  Célibataire:  la  voilà....  » 
Je  ne  sais  d'abord  ce  que  cela  signifie  ;  je  suis  tenté 
de  croire  qu'il  rêve  ou  quil  est  en  délire  ;  je  prends 
quelques  feuilles  griffonnées ,  chargées  de  ratures  ; 
j'ai  peine  à  déchiffer.  «  Laissez  ,  laissez ,  me  dit-il  , 
»  vous  ne  pourrez  pas  lire  ;  »  et  se  mettant  tout-à- 
-coup  à  parler  avec  une  force ,  une  clarté ,  une  volubi- 
lité remarquables  ,  il  me  raconte  toute  sa  pièce,  scène 

par  scène  ,  m'en  cite  des  vers Je  reste  confondu 

d'étonnement  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  moyen  de  douter 
que  la  pièce  existe  :  en  même  tems  son  long  silence  , 
sa  mauvaise  humeur  apparente ,  son  faux  marasme  ,  se 
trouvent  expliqués  ;  mes  inquiétudes  cessent,  je  rem- 
brasse  ,  et  avec  sa  permission  je  vais  faire  part  du 
prodige  à  sa  sœur  et  au  médecin  ,  qui  étaient  dans  la 
chambre  voisine  et  que  j'amène  avec  moi,  La  sœur 
s'afflige  et  se  tourmente  des  suites  que  peut  avoir  cet 
excès  de  travail  :  le  docteur  gronde  :  Collin  assure  que 
cette  occupation  lui  a  fait  du  bien ,  et  que  c'est-là  ce 
qui  le  guérira  ;  je  me  range  de  son  avis  contre  le  mé- 
decin et  la  sœur.  Nous  finissons  tous  par  tourner  la 
chose  en  plaisanterie  ;  je  prie  ]\L  Doublet  de  me  don- 
ner une  bonne  maladie ,  afin  que  je  puisse  faire  aussi 
en  douze  jours  une  belle  comédie  en  cinq  actes.  Col- 
lin  avoue  qu'après   tout  il  vaudrait  encore  mieux  se 
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bien  porter  ,  d'autant  plus  qu'on  ne  peut  répondre 
qu'une  comédie  en  soit  meilleure  pour  avoir  été  faite 
par  un  malade  et  un  fiévreux;  mais  il  ajoute  qu'il  faut 
absolument  qu'il  achève  ce  qu'il  a  commencé  ,  c'est-à- 
dire  ,  qu'il  fasse  un  nouveau  manuscrit ,  qu'il  corrige 
et  qu'il  mette  au  net.  Après  un  peu  de  résistance  , 
M.  Doublet  y  consent  ;  seulement  on  convient  que  le 
malade  ,  au  lieu  de  travailler  la  nuit  et  en  cachette , 
écrira  le  jour,  à  son  aise  ,  aux  heures  qui  lui  convien- 
dront le  mieux. 

Il  se  met  aussitôt  à  l'ouvrage  ,  et  au  bout  de  douze 
autres  jours,  il  me  livre  un  manuscrit  en  règle  et  bien 
au  net.  Je  passe  dans  l'autre  chambre  ,  et  j'ai  le  plai- 
sir de  lire  une  comédie  qui  m'enchante  et  dont  je  pré- 
sage le  succès.  Je  dois  dire  pourtant  que  cette  pre- 
mière édition  a  subi  bien  des  changemens  avant  la  re- 
présentation ,  qui  n'eut  lieu  que  trois  ans  après  ;  mais 
le  plan  de  la  pièce  est  resté  le  même  ;  les  caractères  , 
mieux  développés  depuis  ,  étaient  déjà  bien  indiqués  ; 
et  il  n'y  a  pas  eu  un  vers  de  changé  à  la  scène  épiso^ 
dique  et  fort  gaie  des  cinq  cousins. 

Je  laisse  aux  physiologistes  à  examiner  et  à  nous 
dire ,  s'ils  le  peuvent ,  comment  l'affaiblissement  des 
forces  du  corps  ,  joint  à  l'ardeur  de  la  fièvre  ,  peut  dé- 
velopper les  facultés  intellectuelles  ,  ajouter  à-la-fois  à 
la  puissance  de  l'imagination  et  à  celle  du  jugement  ; 
comment ,  chez  un  poète  malade  ,  enfoncé  dans  son 
lit ,  et  n'étant  plus  distrait  par  aucun  objet  extérieur  y 
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raltentlon  fixée  continuellement  sur  un  même  sujet 
peut  produire  l'inspiration  et  l'enthousiasme  :  j'ai  ra- 
conté le  fait ,  et  ne  me  charge  point  de  l'expliquer. 
Dans  un  endroit  de  ses  confessions  ,  J.  J.  Rousseau 
nous  assure  que  durant  une  maladie  il  lui  revint  des 
idées  de  musique  ,  et  que  dans  le  transport  de  sa  fièvre 
il  composait  des  chants,  des  duos,  des  chœurs;  il 
ajoute  même  :  «  Oh  !  si  l'on  pouvait  tenir  registre  des 
»  rêves  d'un  fié^Teux ,  quelles  grandes  et  sublimes 
»  choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  !  » 
Mais  il  n'est  rien  resté  de  la  fièvre  musicale  de  Rous- 
seau ;  et  la  fièvre  poétique  de  Collin  nous  a  valu  le 
Vieux  Célibataire. 

Peu  de  tems  après  il  parti  pour  Mévoisins  encore 
bien  faible  ;  il  fallut  le  soutenir  pour  descendre  les  es- 
caliers et  pour  entrer  dans  la  voiture.  Il  n'avait  alors 
que  trente-quatre  ans  :  jamais  il  n'avait  joui  d'une 
santé  bien  robuste  ;  mais  depuis  cette  époque  ,  je  l'ai 
toujours  vu  ,  sinon  malade  ,  au  moins  dans  un  état  de 
langueur  et  de  souffrance. 

En  général ,  Collin  composait  assez  vite  ce  qu'il  ap- 
pelait son  premier  jet  ;  mais  il  corrigeait  beaucoup  et 
long- tems.  Il  cherchait  et  appelait  les  critiques  ;  il  ne 
craignait  pas  qu'on  lui  demandât  des  changemens  , 
parce  qu'il  les  faisait  avec  facilité.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  un  peu  tourmenté  de  mes  réflexions  sur  la 
grande  scène  oii  madame  Evrard  emploie  toute  son 
adicsse  pour  amener  M.  Dubriage  à  l'épouser.   Collin 
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recommença  cette  scène  plusieurs  fois  ,  et  plusieurs 
fois  aussi  il  arriva  chez  moi  le  matin  m'apportant  son 
nouveau  travail  de  la  veille.  «  Oh!  pour  le  coup,  di- 
»  sait-il,  je  crois  que  vous  allez  être  content.  »  Enfin, 
après  bien  des  allées  et  des  venues ,  je  lui  fis  sans  res- 
triction mon  compliment  sur  cette  scène ,  qui  est  réel- 
lement un  chef-d'œuvre ,  et  qui  était  très- difficile  à 
conduire  ,  en  observant  toutes  les  nuances  et  toutes 
les  bienséances  d'une  situation  aussi  délicate. 

Il  eut  le  tems  de  corriger  le  Vieux  Célibataire  ;  car 
la  pièce  ,  composée  en  1789  ,  ne  fut  mise  au  théâtre 
qu'en  1792. 

Dans  cet  intervalle ,  tout  en  revoyant  sa  grande  pièce , 
il  donna  des  instans ,  pendant  lesquels  il  dut  beaucoup 
rire,  à  la  composition  de  sa  jolie  comédie  de  M.  de 
Crac  dans  son  petit  castel. 

Ce  fut  à  la  campagne  et  dans  le  printems  de  1 790 
qu'il  s'avisa  de  cette  binette  bouffonne  et  très-bien 
versifiée ,  qui  parut  avant  le  Vieux  Célibataire  ,  car  elle 
fut  jouée  en  1791  • 

Dans  cette  même  année  1790  ,  on  établit  par  toute 
la  France  les  gardes  nationales  ;  chaque  commune  eut 
la  sienne.  Collin  fut  nommé  commandant  de  celle  de 
Mévoisins,  et  il  fut  de  la  députaliou  dos  gardes  natio- 
nales du  département  d'Eure-et-Loir  à  la  fédération 
de  I 790. 

Il  fit  faire  son  uniforme  de  commandant  à  son  gré  \ 
il  se  trouva  d'autant  plus  à  son  iiise  ,  qu'aucun  des  ha- 
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bitans  de  son  village  ne  put  ou  ne  voulut  s'imposer 
la  même  dépense.  Il  choisit  donc  à  sa  fantaisie  ,  et  il 
choisit  très-bien  les  couleurs  des  revers  et  des  pare- 
mens  ;  il  y  ajouta  même  un  bout  de  broderie,  et  se  fit 
un  très- joli  uniforme.  Il  s'amusait  beaucoup  dans  le 
tems  à  dire  que  son  habit  était  unique ,  et  qu'il  n'y  en 
avait  pas  un  second  pareil  dans  toute  la  France.  Il  lui 
arrivait  quelquefois  que  des  commandans  de  gardes 
nationales  de  grandes  villes ,  telles  (|ue  Bordeaux  , 
Lyon,  etc. ,  s'arrêtaient  pour  lui  demander  de  quel  dé- 
partement ,  de  quelle  ville  il  était  envoyé  :  on  ne  soup- 
çonnait pas  que  le  porteur  d  un  si  brillant  uniforme 
fût  tout  simplement  commandant  d'un  village  de  cent 
feux.  Il  disait  aussi  en  riant  :  Nous  outres  commandans  , 
et  il  fut  traité  selon  son  grade  aux  réunions,  aux  fêtes , 
aux  cérémonies  publiques  pendant  toute  la  fédération 
de  cette  année. 

Mais  Collin  n'était  pas  homme  à  accepter  une  fonc- 
tion sans  la  remplir  en  conscience.  Tout  le  tems  qu'il 
passait  à  sa  campagne,  et  il  y  était  une  grande  partie 
de  l'année ,  il  donna  l'exemple  de  Texactitude  à  faire 
le  service ,  tant  que  cela  fut  nécessaire  et  ordonné.  Aux 
époques  de  désordres  et  de  troubles  ,  comme  on  répan- 
dait quelquefois  le  bruit  qu'il  survenait  des  brigands  , 
qu'il  y  en  avait  des  troupes  qui  couraient  le  pays,  le 
commandant  de  Mévoisins  se  concertait  avec  les  muni 
cipalités  et  les  commandans  des  environs  :  il  ordon- 
nait des  patrouilles,  et  marchait  lui-même  à  leur  tête. 
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Il  a  passé  ainsi  un  grand  nombre  de  nuits  ,  et  il  a  eu  la 
satisfaction  de  contribuer  à  maintentr  la  tranquillité 
dans  son  village  et  dans  les  environs  :  les  malheurs  et 
les  excès  de  la  révolution  n'excitèrent  jamais  aucun  tu- 
multe, aucune  fermentation  dans  cette  paisible  com- 
mune. 

Les  services  qu'il  rendit  alors  furent  dus  surtout  à 
son  bon  esprit  et  à  la  confiance  et  à  l'attachement  qu'il 
inspirait  ;  mais  je  suis  persuadé  encore  qu'au  besoin  il 
n'eût  pas  manqué  de  courage. 

Je  lui  en  trouvai  un  jour  que  nous  revenions  fort 
tard  de  je  ne  sais  quel  spectacle  ;  il  était  minuit  en- 
viron; dans  le  petit  passage  de  la  rue  des  Prêtres-Saint- 
Germain-lAuxerrois,  nous  entendîmes  les  cris  d'ime 
malheureuse  femme ,  tramée  à  terre  par  un  soldat  ivre , 
lequel  agitait  son  sabre  nu.  Collin,  qui  n'avait  à  la 
main  qu'une  petite  badine ,  alla  droit  à  lui ,  le  sépara 
de  la  femme  qu'il  effrayait,  et  lui  parlant  d'un  ton  d'au- 
torité :  «  Allons  ,  mon  camarade,  dit-il,  il  ne  convient 
«  pas  à  un  soldat  français  de  battre  une  femme  ;  allez- 
«  vous-en  à  votre  caserne ,  où  vous  serez  puni  pour 
«  avoir  manqué  à  l'appel,  et  pour  être  à  cette  heure- 
«  ci  dans  les  rues.  »  Le  soldat  le  prit,  je  crois,  pour 
un  officier;  sans  répliquer,  il  remit  son  sabre  dans  le 
fourreau  et  s'en  alla.  La  pauvre  femme  ,  toute  trem- 
blante ,  nous  demanda  la  permission  de  nous  suivre 
quelque  tems;  elle  traversa  le  Pont-lSeuf  avec  nous; 
lorsqu'elle  fut  toul-à-fait  rassurée,  elle  nous  quitta. 
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Mais  revenons  au  Vieux  Célibataire.  Mole  ,  qui,  pen- 
dant la  répétition  de  la  pièce ,  nous  avait  paru  peu 
content  de  son  rôle ,  peut-être  parce  qu'à  côté  du  sien 
il  y  en  avait  un  autre  au  moins  aussi  important ,  celui 
de  madame  Evrard  ;  Mole  nous  surprit  bien  agréable- 
ment à  la  représentation  :  il  y  fut  d'une  vérité  parfaite  ; 
c'était  l'ennui  et  le  chagrin  personnifiés ,  mais  un  ennui 
amusant  (i) ,  comme  a  dit  le  bon  et  respectable  Ducis: 
M"'  Contât  n'y  déploya  pas  moins  de  talent.  La  pièce 
réussit  complètement,  et  mit  le  sceau  à  la  réputation 
de  l'auteur. 

Mais  sur  chaque  succès  littéraire  il  y  a  toujours  un 
droit  à  prélever  au  profit  de  l'envie ,  qui  est  très-exacte 
à  le  faire  payer.  Le  lendemain  matin  de  la  première 
représentation ,  je  trouvai  Collin  lisant  dans  son  journal 
de  Paris  l'article  011  l'on  rendait  compte  du  spectacle  ào 
la  veille.  On  donnait  des  éloges  à  la  pièce  nouvelle  ; 
mais  on  disait  que  l'auteur  avait  beaucoup  d'obliga- 
tions à  une  ancienne  comédie  jouée ,  il  y  avait  plus  de 
quarante  ans ,  au  théâtre  Italien ,  sous  le  titre  de  la 
Gouvernante ,  et  qui  était  d'un  poète  nommé  Avisse.  On 
assurait  que  le  Fieux  Célibataire  n'était  rien  autre  chose 
que  cette  pièce  tirée  de  l'oubli  et  remise  à  neuf.  Collin 
fut  bien  surpris  à  cette  lecture,  qui  lui  apprit  jusqu'au 
nom  d' Avisse  et  de  sa  comédie.  Ni  lui,  ni  aucun  dos 
amis  qu'il  consultait  ordinairement  (  et  je  me  comprends 

(1)  £t  l'amusant  ennui  du  Fieux  Célibataire.  Dt'ci> 
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dans  le  nombre) ,  nous  ne  soupçonnions  que  cette  pièce 
existât  :  si  nous  en  avions  eu  connaissance  ,  sachant 
que  CoUin  traitait  le  même  sujet ,  nous  n'aurions  pas 
manqué  de  l'avertir. 

Notre  curiosité  une  fois  éveillée  par  l'article  du 
journal,  nous  n'eûmes  point  de  cesse  que  nous  ne  nous 
fussions  procuré  la  pièce  d' Avisse  ;  nous  n'en  vînmes  à 
bout  qu'après  plusieurs  jours,  et  j'arrivai  encore  chez 
Collin  au  moment  oii  l'on  A'enait  de  la  lui  apporter , 
et  oiî  il  en  commençait  la  lecture. 

Nous  la  fîmes  ensemble  ;  et  Collin,  dans  le  premier 
moment,  parut  frappé  et  presque  effrayé  de  quelques 
rapports  qui  se  trouvaient  entre  les  deux  pièces.  Ils  ne 
produisirent  pas  sur  moi  le  même  effet  ;  et  je  n  eus  pas 
de  peine  à  rassurer  mon  ami ,  en  lui  faisant  observer 
que  les  idées  qui  lui  avaient  été  communes  avec  Avisse 
étaient  celles  qui  devaient  se  présenter  d'elle-mêmes  à 
quiconque  aurait  voulu  mettre  sur  la  scène  un  vieux 
garçon.  Comment  ne  pas  lui  donner  d'abord  une  gou- 
vernante, une  servante  maîtresse?  Et  celle-ci  ne  doit- 
elle  pas  être  l'ennemie  jurée  de  tout  parent,  de  tout 
héritier  collatéral  ;'  Il  est  vrai  que  dans  la  pièce  à  Avisse 
il  y  a  aussi  un  neveu  (jui  entre-  dans  la  maison  de  son 
oncle  sous  un  dét^uisement  ;  il  est  proposé  pour  maitre- 
d'hôtél  ;  mais  cet  incident  n'aboutit  absolument  à  rien. 
La  gouvernante  n'est  qu  une  voleuse  qui  veut  spolier 
la  succession  future  et  détourner  une  somme  considé- 
rable on  billets  au  porteur:   et  loin  que  ce  soit  elle 
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qui  prétende  à  la  main  du  vieillard ,  c'est  celui-ci  qui 
lui  propose  de  l'épouser,  et  cette  proposition  n'a  pas 
de  suite. 

La  gouvernante  d'Avisse  n'est  qu'une  friponne  sans. 
adresse  ;  son  Orgon  est  un  vrai  Cassandre  ;  Fronlin  et 
Lisette  (  car  il  y  a  une  Lisette  )  ressemblent  à  tous  les 
valets  de  comédie  ;  et  les  rôles  de  l'amoureux  et  de 
l'amoureuse  sont  absolument  însignifians. 

Enfin  le  style  est  faible  et  sans  couleur  ;  nulle  force 
comique  ;  les  prétendus  vers  ne  sont  que  des  ligues  ri- 
mées;  et  pour  l'exécutien,  plus  encore  que  pour  la 
conception  de  l'ouvrage,  la  pièce  d'Avisse  n'est  rien, 
si  on  la  met  à  côté  du  Vieux  Célibataire. 

Un  parallèle  plus  dangereux  peut-être  pour  Collin 
serait  celui  de  sa  pièce  avec  le  Vieux  Garçon  de  Du- 
buisson. 

Un  vers  de  cette  pièce  , 

(c  J'ai  cent  fois  été  près  d'épouser  ma  servante,  » 

a  donné  à  Collin ,  ainsi  qu'il  a  eu  la  bonne  foi  de  le  pu- 
blier lui-même  ,  la  première  idée  de  traiter  ce  sujet. 

Dubuisson  a  montré  un  vieux  garçon  qui ,  livré  dans 
sa  jeunesse  au  libertinage  ,  a  dédaigné  les  plaisirs  hon- 
nêtes et  la  volupté  consciencieuse  de  l'union  conjugale. 
Dans  un  âge  avancé  ,  il  plaisante  encore  par  habitude  les 
maris  et  le  mariage  ;  mais  au  fond  de  l'ame  il  regrette 
et  gémit  de  vivre  isolé,  livré  à  des  étrangers  ,  dominé 
par  sa  gouvernante  ,  pillé  par  tous  ses  valets.  Il  a  chez  lui 
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un  neveu  marié ,  et  fort  heureux  de  l'être  ;  et  le  tableai* 
de  ce  jeune  et  bon  ménage  ajoute  aux  regrets  du  vieil- 
lard. Lui-même,  dans  un  moment  de  courage  ou  de 
folie  ,  ose  se  proposer  pour  mari  à  une  jeune  personne, 
il  lui  offre  sa  main  et  sa  fortune  qui  est  considérable  : 
mais  quoiqu'elle  soit  pauvre ,  elle  le  refuse  ,  et  il  en 
reçoit  une  assez  bonne  leçon  ;  elle  lui  fait  entendre 
poliment  qu'il  est  trop  vieux ,  et  qu'elle  n'est  pas  en- 
core réduite  à  se  faire  garde-malade.  Enfin  il  retrouve 
un  fils  naturel  qu'il  a  eu  dans  sa  jeunesse  ,  et  dont  il  a 
délaissé  la  mère  ,  laquelle  est  morte  de  douleur  d'avoir 
été  séduite  et  abandonnée.  Il  ne  peut  ni  reconnaître 
publiquement  ce  fils  ,  ni  le  faire  son  héritier  ;  la  légis- 
lation d'alors  s'y  opposait  ;  et  le  chagrin  qu'il  en  éprouve 
est  la  punition  de  sa  mauvaise  conduite. 

Le  sujet ,  comme  on  voit,  avait  été  approfondi  par 
l'auteur  de  cette  pièce  ;  il  avait  rassemblé ,  dans  son 
cadre,  les  causes  ordinaires  du  célibat,  ses  inconvé- 
niens ,  ses  vices  et  sa  honte.  Malheureusement  il  y  a 
du  romanesque  dans  la  fable ,  qui  manque  de  simplicité 
et  d'unité  :  on  y  trouve  des  conversations  ,  des  tirades, 
et  point  d'action  déterminée  ;  et  d'ailleurs  la  pièce  est 
si  mal  écrite ,  le  dialogue  en  est  si  guindé ,  si  sec  ,  si 
dépourvu  de  facilité,  de  grâce  et  de  naturel,  qu'on 
n'est  pas  surpris  que  cet  ouvrage  soit  aujourd'hui 
oublié. 

D'un  seul  vers  de  cette  comédie  ,  Coliin  a  su  en  tirer 
un  autre  qui  lui  est  bien  supérieure. 
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La  gouvernante  du  Vieux  Célibataire  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  se  faire  épouser  ;  elle  a  brouillé  son 
maître  avec  tous  ses  parens  ;  elle  l'entoure  ,  elle  1  en- 
veloppe de  séductions  ;  elle  amène  auprès  de  lui  de 
petits  enfans  qui  le  caressent  ;  il  est  ennuyé  et  malheu- 
reux ;  il  cédera  peut-être  à  une  continuité  de  soins  ,  de 
prévenances  et  d  attentions  qu'il  prendra  pour  de  rat- 
tachement et  de  la  tendresse.  Heureusement  un  neveu 
qui  l'aime  sincèrement  trouve  moyen  de  s  introduire 
dans  sa  maison  ;  non-seulement  il  obtient,  comme  do- 
mestique ,  la  bienveillance  de  son  oncle  qui  ne  le  con- 
naît pas ,  mais  la  gouvernante  elle-même  le  trouve  ai- 
mable et  le  prend  pour  son  confident.  Dès  le  commen- 
cement de  la  pièce  il  y  a  une  intrigue  nouée  ,  un  inté- 
rêt établi  ;  il  s'agit  de  savoir  si  madame  Evrard  épou- 
sera son  maître  et  congédiera  les  parens  ,  ou  si  elle 
sera  elle-même  congédiée.  Le  parti  du  neveu,  soutenu 
d'un  bon  vieux  portier,  se  renforce  encore  de  la  femme 
du  neveu,  laquelle  entre  aussi  au  service  de  l'oncle.  La 
lutte  s'engage  sérieusement  entre  l'étrangère  astucieuse 
et  les  honnêtes  parens  ;  madame  Evrard  déploie  toutes 
ses  ressources ,  tout  son  art,  tous  ses  moyens  de  séduc- 
tion, mais  inutilement;  enfin  les  bons  l'emportent ,  et 
l'on  est  charmé  au  dénouement  de  voir  ce  vieillard  , 
auquel  on  s'est  intéressé,  délivré  de  la  domination 
dune  adroite  friponne ,  et  entouré  d'une  aimable  et 
vertueuse  famille  qui  prendra  soin  d'embellir  ses  der- 
niers jours.  Cette  fable  est  excellente  ;  tous  les  carac- 
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tères  sont  parfaitement  dessinés  ;  et  le  style ,  qui  égale 
celui  de  Térence  en  correction ,  en  élégance  et  en 
pureté  ,  le  surpasse  pour  la  variété  ,  pour  la  couleur  et 
pour  la  force  comique.  Aussi  cette  comédie  est-elle 
une  des  meilleures  du  théâtre  Français  ;  et ,  toute  pré- 
vention d'amitié  à  part,  il  n'est  aucune  des  pièces  de 
Destouches  dont  j'aimasse  autant  à  être  l'auteur  que  4 
j'aimerais  à  1  être  du  Fieux  Célibataire. 

CoUin  éprouva,  au  sujet  de  ce  bel  ouvrage,  une 
autre  contrariété  que  celle  de  l'imputation  hasardée 
d'un  plagiat  imaginaire  ;  c'est  que  la  pièce ,  qu'il  ne 
se  pressait  pas  de  livrer  à  l'impression  ,  parut  cepen- 
dant imjirimée  ;  un  contrefacteur  s'en  était  procuré  une 
copie ,  sans  doute  par  quelque  infidélité.  C'est  ainsi 
qu  on  respectait  alors  les  propriétés  littéraires.  L'au- 
teur se  plaignit  de  ce  vol  dans  la  préface  qu'il  mit  à  la 
tête  de  sa  comédie  ,  dont  il  offrit  la  lecture  au  public 
en  1793  ,  un  an  après  la  représentation. 

Il  garda  bien  plus  long-tems  dans  son  porte-feuille  la 
comédie  de  M.  de  Crac  dans  son  petit  castel ,  qui  n'a- 
vait été  composée  qu'après  le  Vieux  Célibataire  ,  mais 
qui  1  avait  précédé  sur  la  scène. 

Ce  petit  acte  fort  gai  avait  été  joué  au  mois  de 
mars  i  791  ;  et  CoUin  s  était  excusé  sur  le  carnaval  de 
la  gaîlé  bouffonne  de  ses  Gascons. 

La  pièce  avait  beaucoup  fait  rire ,  et  on  pourrait  la 
prendre  pour  une  de  ces  petites  comédies  un  peu  extra- 
vagantes de  Poisson ,  de  liauteroche  ou  de  Legrand  , 
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si  elle  n'était  beaucoup  mieux  versifiée  que  ces  auteurs 
n'auraient  été  capables  de  le  faire. 

Hélas!  cet  ouvrage  si  gai  me  rappelle  un  souvenir 
bien  triste  :  c'est  la  dernière  des  comédies  de  Collin 
que  le  cher  et  aimable  Desalles  ait  vu  jouer;  nous  le 
perdîmes  en  1791  ;  il  mourut  à  trente-trois  ou  trente- 
quatre  ans  d'une  maladie  aiguë  qui  l'emporta  en  peu 

de  jours  :  excellent  jeune  homme  !  excellent  ami  ! 

plein  de  bonnes  qualités ,  et  orné  de  toutes  sortes  de 
bonnes  grâces. 

Collin  n'attachait  pas  beaucoup  d'importance  à  celte 
petite  comédie,  qu'il  appelait  une  folie  de  carnaval.  Il 
avait  eu  la  modestie  de  ne  pas  vouloir  la  faire  impri- 
mer séparément ,  se  réservant  de  la  publier  dans  le 
recueil  de  ses  œuvres  ;  mais  le  même  brigandage  ,  et 
peut-être  le  même  brigand  qui  s'était  emparé  du  Vieux 
Célibataire ,  trouva  aussi  le  secret  de  mettre  la  main 
sur  M.  de  Crac,  et  le  fit  imprimer  de  même  à  son  pro- 
fit, non-seulement  sans  l'aveu  mais,  contre  le  gré  et 
la  volonté  de  l'auteur. 

Collin  alors  (en  1796)  fut  obligé  de  livrer  son  ma- 
nuscrit à  l'impression.  Dans  un  fort  court  avertisse- 
ment ,  il  renouvela  ses  plaintes  contre  les  forbans  qui 
avec  tant  d'audace  et  d'impunité  pillaient  la  propriété 
des  pauvres  auteurs  dramatiques. 

Après  la  mort  de  ses  père  et  mère  ,  et  lors  des  ar- 
rangemens  de  famille,  Collin  était  devenu  pro[)riélaire, 
en  acquérant  les  parts  de  ses  frère  et  soeurs,  de  la 
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maison  paternelle  et  de  ses  dépendances.  Son  amour 
pour  cette  campagne  avait  commencé  presque  avec  sa 
vie  ;  ce  joli  domaine  était  plein  pour  lui  de  souvenirs  ; 
et,  quoiqu'il  ne  fût  assurément  ni  aussi  grand  ni  aussi 
beau  que  le  Tibur  d'Horace  ;  CoUin  avait  bien  plus  de 
raisons  que  le  poète  latin  de  dire  : 

llle  terrarum  mild prœter  omnes 
Angulus  lidet 

Aussi  le  disait-il,  et  le  .sentait-il  vivement.  Il  passait  à 
Mévoisins  le  plus  de  tems  qu'il  pouvait ,  au  moins  sept 
ou  huit  mois  chaque  année  ;  l'hiver  même  ,  et  seul ,  il 
s'y  plaisait  encore  et  savait  s'y  occuper. 

J'allai  y  faire  avec  lui  un  assez  long  séjour  en  i  ygS. 
Le  lendemain  du  fameux  3i  mai,  je  donnai  ma  démis- 
sion très-volontaire  d'un  emploi  que  j'occupais  dans  une 
administration.  Peu  de  jours  après  ,  je  me  mis  en  route  , 
seul,  à  pied,  un  bâton  à  la  main;  je  couchai  dans  une 
auberge  à  Rambouillet ,  et  le  jour  suivant  j'arrivai 
pour  dîner  à  Mévoisins ,  n'ayant  été  arrêté ,  ni  inter- 
rogé, ni  remarqué  sur  la  route  par  personne. 

La  maison ,  les  charmilles ,  les  aulnaies  ,  la  prairie , 
tout  cela  me  parut  charmant,  lorsqu'il  me  fit  faire  ,  en 
arrivant ,  ce  qu'on  appelle  le  tour  du  propriétaire.  J'en 
éprouvais  une  impression  de  calme  ,  de  fraîcheur  déli- 
cieuse :  cette  vallée  étroite  et  riante  ,  au  fond  de  la- 
quelle la  jolie  rivière  d'Eure  coulait  à  plein  canal  ;  cette 
vallée  était  si  bien  plantée  de  beaux  arbres ,  si  bien 
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tapissée  de  verdure ,  et  si  bien  arrosée  d'eaux  vives!... 
Partout  la  vue  se  reposait  avec  délices.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  dire  à  Collin  :  «  Vous  êtes  né  dans  cette 
"  vallée  ;  vous  y  avex  été  élevé  ;  on  la  retrouve  dans 
»  tous  vos  ou\Tages  ;  voici  autour  de  nous  la  douce 
»  image  de  votre  talent.  » 

De  Mévoisins  à  Maintenon  la  promenade  était  char- 
mante. Au  sortir  du  village  ,  on  trouvait  un  petit  ha- 
meau dont  i  ai  oublié  le  nom ,  mais  dont  les  dix  ou 
douze  maisons  isolées  et  entourées  de  leurs  petits  jar- 
dins produisaient  un  effet  pittoresque  :  ensuite  on  tra- 
versait un  joli  bouquet  de  bois ,  puis  une  plaine  étendue 
et  fertile  en  grains  ;  le  chemin  était  coupé  de  plusieurs 
ruisseaux  qu'on  passait  sur  de  larges  pierres  ou  sur 
des  planches  ;  on  arrivait  à  la  rivière  d'Eure,  et  on  la 
traversait  sur  un  pont  de  bois  à  côté  du  vieux  mur  d'un 
château  gothique ,  devenu  une  ferme  qui  s'appelait  La 
Folie  ;  le  village  de  Changey  était  à  peu  distance  ,  et  la 
proximité  de  ces  deux  endroits  avait  donné  lieu  à  un 
proverbe  du  pays  ,  qui  n'était  pas  trop  dans  les  mœurs 
pastorales  :  Aime  à  la  folie ,  quitte  à  changer.  De  La 
Folie  jusqu'à  Maintenon ,  on  suivait  le  cours  de  l'Eure , 
et  l'on  marchait  au  bord  de  la  rivière  sur  une  molle 
pelouse  ,  couronnée  par  une  magnifique  allée  de  vieux 
trembles.  On  avait  en  perspective  le  bel  aqueduc  de 
Maintenon,  ouvrage  digne  des  Romains  ;  et,  à  travers 
plusieurs  de  ses  arches ,  on  voyait  se  dessiner  dans  les 
nues  les  tourelles  du  château ,  qui  élevaient  leurs  flèches 

IV.  5 
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parmi  les  têtes  de  hauts  peupliers  d'Italie  formant  de 
vertes  pyramides. 

Je  trouvai  chez  CoUin  le  bon  Lévêque ,  et  nous  pas- 
sâmes ,  tous  les  trois  ensemble  ,  environ  sept  à  huit 
mois  dans  cette  paisible  retraite.  Ce  fut  là  que  j'appris 
à  connaître  encore  mieux  mon  hôte  et  mon  ami  ;  et  plus 
je  le  connus,  plus  j'eus  de  motifs  de  le  respecter  et  de 
l'aimer. 

Il  n'y  avait  point  d'autre  maison  bourgeoise  que  la 
sienne  dans  le  village  ;  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
qu'il  y  fût  sans  société  ;  tous  les  habitans  du  lieu  le  con- 
naissaient ;  les  vieillards  l'avaient  vu  naître;  il  était  le 
contemporain  des  pères  ,  et  jouait  volontiers  avec  les 
enfans  ;  il  n'y  avait  personne  qui  ne  saluât  monsieur 
Harleville  par  son  nom.  A  son  tour  il  connaissait  grands 
et  petits  ,  et,  dans  ses  promenades,  il  s'arrêtait  sou- 
vent pour  causer  de  la  culture  ,  de  la  récolte  et  de  tous 
les  détails  de  campagne  ,  détails  qu'il  entendait  fort 
bien,  et  dont  il  aimait  à  s'occuper. 

Ces  bonnes  gens ,  dont  la  plupart  le  croyaient  très- 
riche  ,  le  considéraient  comme  un  demi-seigneur  ;  ils 
avaient  entendu  dire  d'ailleurs  qu'il  faisait  de  beaux 
ouvrages ,  dont  on  parlait  beaucoup  à  Paris  et  dans 
toute  la  France  :  aussi  traitaient-ils  avec  lui  sur  le 
pied  d'inférieurs  ;  mais  sa  bonhomie  rétablissait  l'éga- 
lité ;  il  se  montrait  obligeant  et  serviable  â  tous  ;  sa 
porte  était  toujours  ouverte.  Au  milieu  même  de  son 
travail,  et  pendant  qu'il  composait  une  scène  ,  il  trou- 
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vaitbon  qu'on  vînt  Tinterrompre  pour  lui  faire  une  con- 
fidence ,  pour  lui  demander  un  conseil  ou  de  Touvrage  ; 
il  faisait  même  le  métier  d'écrivain  public,  et  il  lui  ar- 
rivait souvent  d'être  le  secrétaire  des  mères  et  des 
sœurs  dont  les  fils  et  les  frères  étaient  à  l'armée.  Beau- 
coup usaient  et  même  abu>aient  de  sa  complaisance; 
quelques-uns  étaient  plus  réservés  et  plus  discrets. 
«  Voyez-vous,  disait  un  de  ceux-ci,  il  ne  faut  pas 
»  aller  déranger  monsieur  Harleville  ;  car  chaque  quart 
»  d'heure  qu  on  lui  prend,  c'est  cent  écus  qu'on  lui 
»  vole.  » 

Ce  brave  homme  ne  calculait  pas  juste  assurément; 
mais  ce  qui  contribuait  encore  à  faire  croire  que  Col- 
lin  jouissait  d'une  grande  aisance  ,  c'était  sa  générosité , 
qui  était  extrême  pour  sa  fortune  :  il  faisait  beaucoup 
de  bien  dans  son  village  ;  il  s'informait  dos  malades,  il 
allait  les  voir ,  et  leur  envoyait  de  bon  bouillon  dont  il  se 
privait  pour  eux  ;  il  faisait  venir  à  ses  frais  le  médt^cin  ;  il 
donnait  de  son  pain,  de  ses  fruits ,  de  ses  légumes ,  de  sa 
volaille  :  jamais  un  p?uvre  ne  fut  refusé  à  sa  porte.  Il 
est  vrai  qu'il  y  avait  peu  de  pauvres  dans  le  pays  ;  les 
mendians  étaient  des  étrangers  qui  passaient.  Sur  le 
buffet  d'une  salle  au  rez-de-chaussée ,  étaient  toujours 
placées  quelques  bouteilles  de  vin  destinées  aux  ouvriers 
qui  avaient  fini  leur  travail.  Il  arriva  un  jour  à  un 
charron ,  qui  venait  de  raccommoder  les  roues  d'une 
charrette ,  un  sir.giilier  accident  :  le  maître  du  logis  lui 
propose  de  boire  un  coup ,  le  lui  verse  lui-même  selon 
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son  usage,  puis  il  lui  dit,  comme  dans  le  Mariage  secret: 
"  A  cause  des  deux  roues,  il  faut  boire  deux  fois  ;  » 
et  il  remplit  de  nouveau  son  verre.  L'ouvrier  avale  de 
bonne  grâce  ,  remercie  ,  et  s'en  va.  Il  n'était  pas 
au  bout  de  la  cour  que  Coilin  s'aperçoit  qu'il  s'est 
trompé  de  bouieille  ,  et  qu'il  lui  a  versé.. .  du  vinaigre  ; 
il  court  au  plus  vite ,  le  ramène  ,  lui  témoigne  tout  son 
regret,  et  lui  demande  comment  il  a  pu  ainsi  se  ré- 
soudre à  boire ,  sans  rien  dire ,  sans  faire  la  grimace , 
deux  grands  verres  d'amertume.  «  Pour  le  premier, 
>»  disait-il ,  encore  passe  ;  vous  avez  pu ,  ayant  bien 
j»  soif,  lavaler  sans  y  prendre  garde  ;  mais  le  second.' 
j»  — J'ai  bien  senti,  dès  le  premier,  répondit  Tou- 
»  vrier ,  que  c'était  du  vinaigre  ;  mais  je  n'ai  pas  osé 
j>  vous  le  dire  ,  ni  vous  refuser.  »  Coilin  envoya  cher- 
cher de  son  meilleur  vin  ,  et  lui  en  versa  cette  fois  tanS 
qu'il  en  voulut. 

Dans  le  tems  des  cerises ,  il  se  donnait  le  plaisir  d  "en 
régaler  tous  les  enfans  du  village.  Parmi  un  certain 
nombre  de  beaux  cerisiers  qu'il  avait  chez  lui  ,  il  en 
réservait  quatre  des  plus  grands  et  des  plus  chargés  de 
fruits ,  auxquels  personne  ne  touchait  sinon  les  petits 
donataires  ;  et  lorsqu'en  sortant  il  rencontrait  un  petit 
garçon  ou  une  petite  fille  ,  il  ne  manquait  pas  de  lui 
demander  :  «  As-tu  été  aux  cerises  ?  —  Pas  encore , 
»  monsieur  Harleville.  —  Eh  bien!  Aas-y  donc,  il 
>'  n'y  en  aura  bientôt  plus.  »  On  lui  représentait  que 
cette  marmaille  ,  en  montant  sur  les  arbres ,  les  casse- 
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raît ,  leur  ferait  du  tort  ;  il  répondait  :  <<  Ils  n'ont  pas 
»  encore  cassé  de  grosses  branches  ;  et  puis  ,  si  vous 
n  saviez  comme  cela  m'amuse  de  les  voir  perchés  sur 
»  mes  arbres  ,  mangeant  des  cerises  et  en  jetant  aux 
-»  plus  petits  et  aux  filles  qui  restent  en  bas  !  cela  me 
»  fait  des  tableaux  charmans  ;  et  qu'est-ce  qu'il  m'en 
«  coûte  ?  des  cerises  dont  je  ne  ferais  rien  ;  car  je  n'ai 
»>  pas  envie  d'en  vendre.  » 

Sa  vie  à  la  campagne  n'était  pas  oisive.  Sans  avoir 
la  santé  robuste  de  son  père,  il  en  avait  toute  l'acti- 
vité ;  il  dirigeait ,  ordonnait  tous  les  travaux  qui  se 
faisaient  dans  son  petit  domaine  ;  il  y  présidait  ;  cela 
lui  donnait  une  occupation  qui  le  tenait  toujours  en 
haleine.  Il  se  réservait  lui-même  certains  exercices  : 
s' armant,  par  exemple  ,  de  grands  ciseaux  de  jardinier , 
il  tondait  et  taillait  toutes  ses  charmilles  ,  et  les  ifs  qui 
étaient  dans  son  jardin  ,  et  auxquels,  suivant  l'ancienne 
mode  ,  on  avait  fait  prendre  toutes  sortes  de  formes  de 
vases  ,  d'animaux ,  d'oiseaux  même.  Collin  les  leuï 
conservait  par  respect  pour  la  mémoire  de  son  père  , 
sans  trouver  que  cela  fut  de  bien  bon  goût  ;  mais  il 
s'entendait  à  ce  genre  de  travail,  et  ses  charmilles,  en 
sortant  de  ses  mains ,  étaient  d'une  propreté  et  même 
d'une  élégance  remarquables  ;  il  assurait  aussi  que  cet 
exercice  l'inspirait ,  et  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  vers , 
€t  de  bons  vers  ,  tes  ciseaux  à  la  main. 

Pour  l'ordinaire ,  il  travaillait  le  matin  ,  sur  un  se- 
crétaire ouvert,  dans  un  petit  cabinet ,  à  côté  de  son 
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salon  ,  au  rez-de-chaussée  ,  les  fenêtres  donnant  sur 
le  jardin  ;  mais  il  ne  restait  guère  assis  ;  il  allait  cou- 
rir le  jardin  ou  les  charmilles  ,  marchait  à  grands  pas  , 
s'arrêtait,  gesticulait  beaucoup:  en  général,  il  atten- 
dait Tinspiration  ,  ou  savait  la  faire  naître  ;  car  il  fallait 
qu'il  composât  de  verve ,  jamais  à  froid.  Les  gens  du 
village  qui  passaient  de  l'autre  côté  du  fossé  et  de  la 
haie  à  hauteur  d'appui  dont  les  charmilles  étaient  en- 
tourées ,  s'arrêtaient  pour  le  voir ,  et  ne  revenaient  pas 
de  leur  surprise  ;  il  y  en  avait  qui  croyaient  qu'il  fai- 
sait des  sermons.  Pour  lui  ,  quand  il  avait  amassé  ce 
qu'il  ai»pelait  sa  récolte  de  vers ,  il  rentrait  et  venait  la 
déposer  sur  le  papier  ;  et  puis  il  retournait  chercher 
une  nouvelle  moisson. 

Après  le  dîner  ,  nous  faisions  tous  les  trois  ensemble 
une  promenade  dans  les  environs ,  puis  nous  revenions 
au  logis  lire  en  commun  ou  séparément.  Quelquefois 
nous  jouions  ;  Collin  faisait  avec  Lévêque  une  partie 
de  dames  ou  d'échecs  ,  ou  bien  avec  moi  quelques  tours 
de  trictrac. 

Nous  allions  souvent  à  Maintenon  voir  mesdemoi- 
selles Collin  ,  qui  y  demeuraient;  et  à  leur  tour,  elles 
venaient  rendre  à  leur  frère  ses  visites. 

J'ai  fait  avec  lui  de  plus  longues  excursions  ;  nous 
allâmes  une  fois  à  trois  lieues  de  Mévoisins,  près  d'E- 
pernon ,  chez  M"*  Dobet ,  femme  respectable  ,  qui 
avait  de  la  grâce  et  de  la  gaîlé  dans  l'esprit,  et  qui 
aimait  beaucoup  Collin  ;  elle  nous  fit  le  meilleur^ ac- 
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Cïieil.  Sa  maison  était  dans  un  endroit  nommé  Samage , 
et  qui  justifiait  bien  son  nom  ;  car  c'était  une  vallée 
étroite  ,  d'un  aspect  inculte  et  aride  ,  semée  de 
bruyères ,  hérissée  de  rochers  et  d'immenses  blocs  de 
grès  qui ,  sortant  des  flancs  du  vallon ,  semblaient  tou- 
jours prêts  à  s'en  détacher  et  à  rouler  dans  la  petite 
rivière  au-dessus  de  laquelle  ils  étaient  suspendus  :  il 
n'y  manquait  que  les  dogues  et  les  brouillards ,  pour 
qu'on  se  crût  dans  la  Calédonie  ,  romantique  séjour 
d'Ossian  et  de  Fin  gai.  Nous  trouvâmes  chez  cette 
dame  son  cousin,  M.  de  Corancez ,  qui  a  été  l'ami  de 
Jean- Jacques  Rousseau  ,  et  qui  était  au^si  celui  de 
Collin  et  le  mien. 

Nous  fîmes  de  même  à  pied  un  voyage  de  six  lieues , 
pour  aller  voir  une  bonne  et  aimable  cousine  de  Col- 
lin  ,  nommée  M""*  Caillé ,  qu'il  aimait  depuis  l'enfance  , 
et  à  laquelle  il  a  eu  une  grande  obligation  que  je  dirai 
par  la  suite. 

En  traversant  ces  vastes  et  fertiles,  mais  ennuyeuses 
plaines  de  Beauce ,  Collin  me  cita  un  distique  latin  en 
vers  léonins  : 

Belsia  triste  solum ,  cui  désuni  bis  tria  tantùm , 
Colles ,  prata ,  neinus ,  fontes  ,  arbusta,  racemus. 

Et  tout  en  cheminant ,  nous  nous  mîmes  à  le  traduire 
en  vers  français,  chacun  de  notre  côté.  J'ai  oublié  la 
traduction  de  Collin;  mais  voici  l'imitation  que  je  fis, 
et  que  j'écris  aujourd'hui  pour  la  j)remière  fois  : 
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Le  triste  pays  que  la  Beauce  ! 
Car  il  ne  baisse  ni  ne  hausse  ; 
Et  de  six  choses  d'un  grand  prix , 
Collines  ,  fontaines  ,  ombrages , 
Vendanges  ,  bois  et  pâturages  , 
En  Beauce  il  n'en  manque  que  six. 

Ce  fut  aussi  pendant  mon  séjour  à  Mévoisins  que 
nous  essayâmes  la  traduction  ou  l'imitation  de  la  jolie 
fable  des  Deux  Rats  ,  d'Horace. 

Nous  étions  en  effet  dans  une  position  à  sentir  tout 
le  prix  d'une  tranquille  solitude  ;  mais  on  venoit  voir 
les  hermites ,  et  il  nous  arrivait  de  Chartres ,  de  Dreux, 
d'aimables  sociétés.  CoUin  aimait  à  recevoir  et  il  rece- 
vait bien  ;  j'ai  éprouvé  pour  ma  part ,  pendant  ma  de- 
meure chez  lui ,  qu'il  n'omettait  aucun  des  soins ,  au- 
cune des  petites  attentions  qu'aurait  la  maîtresse  de 
maison  la  plus  polie  et  la  plus  obligeante  ;  j'en  étais 
souvent  étonné  autant  que  reconnaissant  :  n'ayant  ja- 
mais eu  de  maison  à  moi,  je  ne  sais  si  je  serais  capable 
de  ces  prévenances  recherchées  qui  font  plaisir  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  CoUin  les  prodiguait  à  tous  ses 
hôtes ,  et  cela  sans  affectation  et  sans  que  cela  parût 
lui  donner  la  moindre  peine  ,  le  moindre  embarras.  J'ai 
vu  quelquefois  sa  petite  demeure  très-rcmplie ,  et  nous 
nous  y  sommes  trouvés  plus  de  vingt  à  table.  Nous  fai- 
sions pour  les  dames  des  chansons  qui  animaient  le  des- 
sert ;  nous  cherchions  à  les  divertir.  Nous  eûmes  une 
fois  l'idée  foUe  do  faire  une  iragédie-parade  ;  eile  fut 
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commencée  le  matin,  apprise,  répétée  dans  la  jour- 
née, et  jouée  le  soir  même;  elle  avait  quatre  cents 
vers  ;  nous  nous  étions  donné  ,  comme  de  raison ,  les 
deux  rôles  les  plus  longs.  Remarquant  que  presque 
toutes  les  tragédies  se  terminent  par  une  mort ,  nous 
avions  fini  la  nôtre  par  une  naissance  dont  on  venait 
faire  un  beau  récit  sur  la  scène  ;  et  cette  naissance 
précoce  amenait  le  dénouement  -,  car  elle  forçait  un 
mariage. 

Tout  cela  allait  fort  bien  ,  et  nous  passions  le  tems 
assez  gaîment  ;  mais  tout  cela  coûtait  à  Collin  beau- 
coup trop  pour  sa  fortune.  A  ces  dépenses  se  joi- 
gnaient celles  qu'il  faisait  en  libéralités  ,  en  bonnes 
actions  ;  de  plus  on  lui  faisait  payer  fort  cher  les  tra- 
vaux de  culture  ,  comme  labours,  semences  et  autres  , 
et  il  ne  marchandait  guère  avec  ceux  qu'il  employait  ; 
assez  souvent ,  et  surtout  l'hiver  ,  il  imaginait  des  ou- 
vrages peu  nécessaires  ,  seulement  pour  procurer  à  de 
pauvres  gens  l'occasion  de  gagner  quelque  chose.  Le 
,  faible  produit  qu'il  tirait  de  son  domaine  était  bien  loin 
de  couvrir  les  dépenses  qu'il  y  faisait  chaque  année  ;  si 
bien  qu'au  rebours  de  certains  propriétaires  qui  se  re- 
tirent dans  leurs  terres  pour  faire  des  économies  ,  son 
séjour  à  la  campagne  lui  devenait  très-onéreux  :  ne 
tenant  point  maison  à  Paris  ,  il  y  vivait  à  bien  meilleur 
compte. 

J'ai  déjà  dit  que  depuis  la  maladie  du  Vieux  Céliba- 
taire,  je  n'ai  jamais  su  Collin  jouir  d'une  pleine  el 
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parfaite  santé.  Depuis  la  même  époque  ,  ses  forces  al- 
lèrent aussi  en  déclinant  insensiblement ,  et  il  se  laissa 
gagner  à  un  certain  abattement  et  à  une  langueur  qui 
ressemblait  à  du  chagrin.  Son  ame  tendre  avait  tou- 
jours eu  quelque  disposition  à  la  mélancolie  ,  quoique 
dans  sa  jeunesse  il  ne  fût  pas  triste  ,  et  qu'il  eût  même 
des  accès  d'une  gaîté  vive  et  folle.  Lorsqu'il  composa 
la  pièce  dont  je  vais  parler ,  sa  douleur  plus  vague  et 
plus  profonde  avait,  je  crois  ,  quelque  cause  particu- 
lière dont  je  n'ai  jamais  reçu  la  confidence. 

Collin  pensait  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  pas 
révéler  à  son  meilleur  ami.  J'ai  pu  quelquefois  soup- 
çonner ,  entrevoir  des  mystères  que  couvrait  le  voile  de 
la  plus  sévère  décence  ;  m.ais  je  n'ai  jamais  hasardé  une 
question  indiscrète  ;  je  savais  qu'elle  serait  restée  sans 
réponse. 

Ce  fut ,  si  je  ne  me  trompe  ,  dans  un  moment 
d'exaltation  un  peu  romanesque  qu'il  conçut  la  pièce 
des  Artistes. 

Ce  sujet ,  par  la  manière  dont  il  l'envisagea,  était 
fait  pour  lui  plaire  et  pour  le  séduire  ;  il  imagina  de 
montrer  dans  un  même  tableau  trois  jeunes  amis  cul- 
tivant la  peinture  ,  la  poésie  ,  la  musique  ,  s'entr' ai- 
dant de  leurs  conseils  ,  jouissant  des  succès  l'un  de 
l'autre.  Le  charme  des  beaux-arts,  les  douceurs  de 
l'amitié  ,  les  peines  de  l'amour,  c'était  là  le  fond  de 
l'ouvrage  ;  il  se  livra  à  l'inspiration ,  à  l'enthousiasme 
que  faisaient  naître  en  lui  de  si  nobles  et  de  si  purs 
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sentimens.  Dans  le  rôb  du  peintre  ,  ce  fut  lui-même 
qu'il  prit  pour  modèle  ;  et  en  donnant  pour  père  à  ce 
personnage  un  digne  vieillard  ,  un  respectable  culti- 
vateur effrayé  de  voir  son  fils  embrasser  une  profession 
<]u  il  regarda  comme  inutile  à  la  société,  Coliin  re- 
trouvait encore  une  situation  qui  lui  étaU  personnelle  ; 
c'était  ainsi  que  son  bon  père  avait  blâmé  son  goût 
pour  la  poésie.  Il  pouvait  aussi,  et  il  n'eut  garde  d'y 
manquer ,  peindre  les  moeurs ,  les  vertus ,  la  vie  pa- 
triarcale d'un  honnête  et  bon  laboureur.  Il  résulta  de 
tout  cela  une  pièce  gracieuse  ,  touchante  ,  mais  peut- 
être  écrite  d'un  ton  trop  élevé  et  trop  empreint  de 
mélancolie. 

Une  petite  comédie  ,  intitulée  les  Arts  et  V Amitié , 
avait  été  donnée  avec  succès ,  aux  Italiens  ,  quelques 
années  auparavant  ;  on  en  gardait  ,  et  même  on  en 
garde  encore  le  souvenir.  C'était  une  très-jolie  bluette; 
il  y  avait  aussi  un  peintre  ,  un  poète  et  un  musicien  : 
tous  trois ,  sans  autre  fortune  que  leur  talent,  faisaient 
ménage  ensemble  ;  ils  avaient  une  jeune  et  jolie  gou- 
vern.nte  qui  les  servait  tons  trois.  11  y  avait  dans 
cette  joyeuse  société  un  certain  air  de  désordre  ,  d  in- 
souciance et  de  folie  ;  on  se  disait  :  Foilà  bien  de 
jeunes  artistes  ! 

Je  crus  m'apercevoir  ,  à  la  représentation  de  la 
pièce  de  Coliin,  que  le  public  s'était  attendu,  d'après 
le  titre  ,  à  toute  autre  chose.  On  s'était  figuré  que  de 
jeunes  artistes  ne  pouvaient  pas  être  des  personnages 
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sérieux  ,  sensés  dans  leurs  discours  ,  et  réglés  dans  leur 
conduite  :  ce  mécompte  des  spectateurs  tourna  au  dé- 
savantage de  la  pièce  ;  on  la  trouva  trop  grave  ,  trop 
chargée  de  morale.  CoUin  voulait  la  retirer;  nous 
rengageâmes  à  supprimer  seulement  le  quatrième  acte, 
qui  avait  paru  un  peu  froid  et  languissant.  Je  l'aidai 
dans  ce  travail  ingrat ,  et  la  pièce  ,  réduite  à  quatre 
actes,  obtint  une  quinzaine  de  représentations.  L'au- 
teur la  fit  imprimer  précédée  d'une  modeste  préface , 
dans  laquelle  il  me  nomma  avec  trop  de  bonté ,  et  sur- 
tout avec  trop  d'éloges. 

Il  en  adressa  de  mieux  mérités  au  célèbre  peintre 
Vincent ,  notre  confrère  à  l'Institut ,  et  notre  ami  à 
tous  deux.  Ce  grand  artiste ,  qui  était  un  des  meilleurs 
hommes  du  monde,  avait  eu  la  complaisance  d'em- 
ployer son  rare  talent  à  embellir  la  représentation  de 
la  comédie  des  Artistes  ;  il  avait  fait  tout  exprès  un  ta- 
bleau de  Tobie ,  dont  il  avait  encore  imité  la  gravure 
par  un  beau  dessin  ;  il  avait  aussi  fait  un  tabrleau  ,  plus 
en  grand ,  de  la  Mélancolie ,  et  ces  ouvrages  dont  il  est 
question  dans  la  pièce  furent  exposés  sur  le  théâtre 
aux  yeux  du  public. 

Dans  cette  même  préface ,  Collin  se  plaignait  avec 
douceur  de  ce  qu'en  laissant  de  sa  pièce  des  critiques 
judicieuses,  on  n'eût  pas  rendu  assez  de  justice  à  la 
pureté  de  ses  intentions,  à  l'utilité  même  de  l'ouvrage  : 
"  Tout  imparfait  qu'il  est,  ajoutait-il,  on  ne  peut  se 
"  dissimuler  que  son  but  est  d'ennoblir  ,  d'encourager 
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î>  les  arts,  et,  ce  qui  est  plus  essentiel  encore,  d'é- 
»  purer  les  mœurs.  On  m'a  reproché ,  même  avec  le 
»  ton  de  l'ironie,  d'avoir  peint  des  artistes  Grandis- 
sons!   »  (c'est-à-dire  des  artistes  doués  de  vertus 

et  de  perfections  idéales.) 

«  Sans  doute  avec  plus  d'opposition ,  plus  d  action , 
»  une  intrigue  moins  légère ,  la  pièce  des  Artistes  eût 
»  été  dramatique,  animée,  comique  enfin.  Eh  bien! 
M  j'ai  supprimé  le  titre  de  comédie  :  ce  n'est  plus  une 
»  représentation  que  j'offre  aux  spectateurs  ,  c'est  un 
»  éloge  des  arts  que  je  présente  aux  artistes  ,  aux 
»  amateurs  éclairés  ;  ce  sont  trois  portraits  d'artistes 
»  que  je  garantis  ressemblans.  J'ai  la  noble  fierté  d'as- 
»  surer  qu'il  ne  m'en  a  coiité  nul  effort  pour  tracer  ces 
»  trois  caractères.  » 

On  voit  que  le  vertueux  auteur  regrettait  que  les 
critiques  n'eussent  pas  voulu  mieux  entrer  dans  les  sen- 
timens  qui  l'avaient  animé  en  composant  cet  ouvrage , 
qui  le  lui  avaient  inspiré  et  dicté  ;  mais  il  avoue  aussi , 
avec  ingénuité ,  que  cette  composition  a  bien  son  côté 
faible. 

Il  jugea  depuis  que  le  cadre  en  était  trop  grand ,  et 
réduisit  la  pièce  à  trois  actes  ;  il  songea  aussi  à  l'égayer 
en  changeant  tout-à-fait  le  langage  et  le  ton  d'un  de 
ses  personnages  :  dans  la  pièce  en  cinq  actes ,  le  poète 
était  un  auteur  de  tragédie,  un  père  de  famille,  un 
homme  grave  ;  il  en  a  fait  un  poète  anacréontique  et 
bachique ,  libre  de  tout  engagement  sérieux  ,  un  disciple 
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du  joyeux  Chapelle.  Tout  ce  qui  était  bien  dans  la  pièce 
en  cinq  actes  a  été  conservé  ,  particulièrement  le  rôle 
du  laboureur;  enfin,  il  me  semble  que  cet  ouvrage  est 
devenu  une  comédie  agréable.  Coîlin  a  toujours  désiré 
de  la  voir  jouer  en  trois  actes  ;  il  me  Ta  dit  plusieurs 
fois  :  les  comédiens  auraient  pu  lui  donner  cette  satis- 
faction; mais  il  est  mort  sans  avoir  joui  du  plaisir  que 
lui  aurait  vraisemblablement  procuré  la  représentation 
de  cette  pièce  qu  il  affectionnait.  Je  pense  qu'un  théâtre 
qui  en  ornerait  son  répertoire  ferait  une  bonne  acqui- 
sition, et  serait  récompensé  de  son  travail  par  les  suf- 
frages du  public. 

Quelque  tems  avant  la  représentation  des  Artistes, 
j'avais  eu  à  Coîlin  une  obligation  importante  :  ce  serait 
une  ingratitude  de  ma  part  de  la  passer  sous  silence  ; 
et  il  est  bon  d  ailleurs  que  je  fasse  connaître  par  mon 
exemple  la  manière  dont  il  obligeait  et  servait  ses  amis. 

En  remplacement  des  anciennes  académies  ,  on  créa 
l'Institut  national  en  179^. 

Dès  1 789 ,  il  avait  été  question  de  faire  entrer  Coîlin 
à  l'Académie  française.  Les  trois  comédies  qu'il  avait 
données  avec  succès  semblaient  devoir  lui  en  ouvrir  les 
portes. 

Pour  former  l'Institut ,  le  gouvernement  nomma 
d'abord  quarante-huit  membres  qui  durent  s  assem- 
bler pour  élire  tous  les  autres  jusqu'à  concurrence  du 
nombre  de  cent  quarante-quatre.  Ceux  qui  étalent 
élus  devenaient  aussitôt  électeurs  à  leur  tour ,  eu  se 
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joignant  à  ceux  qui  avaient  été  de  la  première  forma- 
tion. 

Collin,  sans  avoir  fait  la  moindre  démarche,  ne 
tarda  pas  à  réunir  les  suffrages  ;  il  entra  dans  l'assem- 
blée ,  et  la  première  chose  qu'il  y  fit  ce  fut  de  propo- 
ser ma  nomination. 

Nous  avions  parlé  ensemble,  comme  on  peut  le 
croire ,  de  cette  création  d'un  corps  littéraire  et  savant.  . 
Je  lui  avais  prédit  qu'il  y  serait  nommé  un  des  premiers , 
et  11  devait  s'y  attendre.  Pour  moi,  sans  fausse  mo- 
destie, je  sentais  bien  que  je  n'avais  pas  à  beaucoup 
près  autant  de  droits  que  lui  à  cet  honneur,  et  je  m'é- 
tais borné  à  lui  dire  que  peut-être  j'y  parviendrais 
quelque  jour.  Collin  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  me 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  desseins  sur  moi,  sans 
doute  pour  me  ménager  le  plaisir  de  la  surprise  en  cas 
de  succès ,  et  dans  le  cas  contraire  ,  pour  ra'adoucir  le 
chagrin  du  refus. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  lendemain  même  de  sa  nomi- 
nation, je  le  vis  arriver  chez  moi  à  neuf  heures  du 
soir  :  il  était  beaucoup  plus  content  que  je  ne  l'avais 
vu  la  veille  lorsqu'il  était  nommé  lui-même  :  il  m'en- 
brassa  de  bon  cœur,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  de  Tlns- 
><  titut ,  vous  êtes  mou  confrère  ;  vous  jugez  si  cela 
»  me  fait  plaisir.  » 

Je  le  remerciai ,  ne  doutant  pas  que  ma  nomination 
ne  fût  son  ouvrage  ;  il  convint  qu  U  l'avait  désirée  et 
proposée  ;  mais  ce  ne  fut  que  le  lendemain ,  lorsque 
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j'allai  à  la  séance ,  que  j'appris  avec  quelle  chaleur  il 
s'était  exprimé  dans  l'assemblée.  On  me  félicitait  snr 
mon  élection  ;  mais  on  me  félicitait  encore  plus  d'avoir 
un  pareil  ami.  Il  avait  parlé,  disait-on,  pour  son 
cher ,  pour  son  bon  Andrieux ,  d'une  manière  irrésis- 
tible. 

Voilà  comme  il  a  su  me  procurer  un  des  avantages 
auquel  j'ai  dû,  dans  ma  vie,  attacher  le  plus  de  prix. 

Je  reviens  à  ses  ouvrages. 

Les  Mœurs  du  jour  ne  sont  pas  une  comédie  aussi 
forte  que  le  Vieux  Célibataire  ,  c'est  un  tableau  agréa- 
blement moral  ;  on  a  trouvé  que  les  vices  n'y  étaient 
pas  peints  avec  assez  de  force  et  de  vérité. 

Les  rôles  d'honnêtes  gens  convenaient  beaucoup 
mieux  et  au  cœur  et  à  l'esprit  de  Collin.  Celui  de  ma- 
dame Euler  est  aimable  et  touchant,  et  l'on  retrouve 
dans  le  bon  Frère  l'ami  des  bonnes  mœurs ,  des  goûts 
simples  et  honnêtes  ,  l'homme  des  champs  raisonnable 
et  sensible  :  c'est  encore  l'auteur  qui  s'est  peint  lui- 
même  ;  il  a  ajouté  seulement  un  peu  de  brusquerie  et 
de  raillerie,  pour  donner  du  piquant  à  ce  caractère. 

Lorsque  notre  ami  commun,  M.  Picard  ,  prit  à  son 
compte  l'entreprise  du  théâtre  Louvois ,  qu'il  soutint 
si  long-tems,  et  avec  tant  de  succès,  par  st^  propres 
ouvrages,  il  était  naturel  que  nous  fissions  quelques 
efforts  pour  le  seconder. 

Collin  ,  qui  avait  beaucoup  de  facilité ,  composa 
promptement  plusieurs  pièces  ;  il  y  en  eut  doux  de 
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jouées  en  i8o3,  Malice  pour  Malice  ,  et  le  Vieillard  et 
les  Jeunes  gens. 

La  Bruyère  a  dit  quelque  part  :  «  Vous  le  croyez 
j)  votre  dupe  :  s'il  feint  de  l'être ,  qui  est  plus  dupe  de 
»  lui  ou  de  vous  ?  » 

deHe.  phrase  a  donné  à  Collin  l'idée  de  Malice  pour 
Malice  ;  les  mystificateurs  sont  mystifiés  par  le  jeune 
homme  candide  ,  mais  spirituel ,  qui  s'est  fort  bien 
aperçu  des  pièges  qu'on  lui  tendait ,  et  qui ,  à  son  tour, 
se  divertit  aux  dépens  de  ceux  qui  s'étaient  prorais  de 
rire  aux  siens. 

On  a  refait,  sur  le  même  fond,  une  jolie  pièce  en 
vaudeville  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  (i)  :  la  pièce 
de  Collin  a  disparu  du  théâtre ,  on  ne  sait  pourquoi  ; 
car  elle  est  amusante ,  et  pourrait  servir  aux  comé- 
diens à  varier  leur  répertoire  et  les  plaisirs  du  public. 
Lorsqu  on  joua  le  Vieillard  et  les  Jeunes  Gens  ,  l'au- 
teur n'était  point  à  Paris  ;  nous  nous  étions  chargés , 
Picard  et  moi ,  de  suivre  les  répétitions  ;  Collin  nous 
avait  adjoint  Guillard ,  l'auteur  des  opéras  d' Œdipe  à 

Colonne  ,  à' Iphigènie  en  Tuuride  ,  etc ;  il  était  de 

Chartres,  compatriote  de  Collin,  son  ami  et  le  nôtre. 
La  pièce  fut  très -bien  reçue  du  public  :  M.  Devigny 
joua  le  rôle  principal  d'une  manière  remarquable  ,  et 
contribua  beaucoup  au  succès.  Nous  imaginâmes,  pen- 
dant la  première  représentation ,  de  dresser  un  precès- 

(i)  Encore  un  Pourceaugnac ,  de  M.  Scribe. 

IV.  6 
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verbal  en  forme ,  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène , 
des  impressions  que  le  public  éprouvait,  et  des  té- 
moignages de  satisfaction  qu'il  donnait  ;  nous  allions 
écrire  nos  notes  et  nos  observations  chacun  à  notre 
tour ,  en  sorte  que  ce  procès- verbal  était  en  même  tems 
une  espèce  de  variorum.  Nous  signâmes,  et  nous  fîmes 
signer  les  témoins  présens.  Collin  put,  en  lisant  cette 
pièce ,  juger  de  l'effet  que  la  représentation  avait  pro- 
duit,  presque  aussi  bien  que  s'il  y  avait  assisté. 

Il  fut  très-touché  de  nos  bons  soins,  et  nous  en  ré- 
compensa magnifiquement  en  nous  dédiant  la  pièce  à 
tous  trois. 

Il  donna  au  même  théâtre  la  petite  pièce  épisodique 
intitulée  :  //  veut  tout  faire.  Ce  travers  ,  de  beaucoup 
entreprendre  sans  rien  achever,  est  plus  commun  qu'on 
ne  l'imagine,  et  je  pourrais  citer,  je  crois,  le  person- 
nage réel  qui  a  servi  de  modèle  à  Collin.  Il  y  a  des 
scènes  fort  gaies  dans  la  pièce ,  qui  est  une  de  celles 
que  l'auteur  a  écrites  du  style  le  plus  soigné  et  le  plus 
élégant. 

Il  voulut  enseigner ,  dans  la  comédie  des  Riches , 
l'amour  de  la  médiocrité,  et  sinon  le  mépris  ,  au  moins 
l'insouciance  des  richesses  ;  il  eut  pour  objet  de  donner 
une  leçon  dont  nous  avons  presque  tous  grand  besoin , 
et  que  notre  éducation,  nos  habitudes ,  et  tout  ce  que 
nous  ^entendons ,  tout  ce  que  nous  voyons  à  chaque 
instant ,  nous  rend  si  nécessaire  ,  une  leçon  de  désin- 
téressement :  ce  ne  fut  pas  de  sa  part  un  jeu  d'esprit  \ 
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il  ne  prit  pas  ce  sujet  comme  un  texte  propre  à  arran- 
ger des  scènes  et  à  faire  des  vers  ;  il  le  choisit  comme 
un  fond  moral ,  utile ,  et  surtout  parce  qu'il  était  sûr 
de  le  traiter  d'inspiration  et  d'après  ses  propres  senti- 
mens  :  si  l'on  eût  pu  offrir  à  Collin  une  immense  for- 
tune avec  tout  le  bagage  qu'elle  entraîne  à  sa  suite, 
avec  les  soins,  les  inquiétudes  et  les  vices  qui  en  sont 
presque  inséparables  ,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  l'eût 
refusée . 

Son  31.  Belmont  ressemble  un  peu ,  par  l'originalité , 
au  Burchel  du  joli  roman  du  Vicaire  de  Wakefield ,  et 
il  y  a  dans  la  pièce  une  situation  très-dramatique  et 
que  l'auteur  a  bien  soutenue  et  bien  développée  ,  des 
scènes  vraies  et  comiques  ;  il  me  semble  qu'elle  est  plus 
forte  que  les  Mœurs  du  jour ,  et  qu'elle  eût  dû  avoir 
plus  de  succès. 

Collin  ne  la  fit  point  jouer  :  sa  santé  déclinait  ;  il 
n'avait  plus  cette  ardeur ,  cette  persévérance  nécessaires 
pour  parvenir  à  la  représentation  d'une  grande  pièce  sur 
un  grand  théâtre  ,  à  travers  tous  les  dégoûts  et  tous  les 
obstacles  qui  en  encombrent  l'accès  ;  il  fit  quelques  dé- 
marches et  s  arrêta  ,  moins  ambitieux  des  applaudisse- 
mens  qu'il  ne  l'avait  été  vingt  ans  auparavant.  Cet 
ouvrage  est  demeuré  dans  son  portefeuille ,  et  il  s'est 
contenté  de  le  faire  imprimer  dans  l'édition  qu'il  a 
donnée  de  ses  œuvres. 

Ce  fut  aussi  une  année  ou  deux  avant  sa  mort  qu'il 
composa  Us  Querelles  des  deux  frères ,  ou  la  Famille  bre- 
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ionne,  la  meilleure  de  ses  comédies  en  trois  actes  ,  dont 
l'intrigue  fort  simple  est  en  même  tems  très-adroite- 
ment conduite.  Les  détails  sont  vrais  et  touclians  ;  et 
Collin  ,  qui  aimait  à  peindre  les  affections  de  famille , 
qui  avait  été  toute  sa  vie  aussi  bon  frère  que  bon  fils 
et  bon  ami ,  trouvait  encore  ici  dans  son  cœur  les  sen- 
timens  qui  devaient  animer  ses  principaux  personnages. 

Cette  pièce  fut  lue  par  l'auteur  dans  une  petite  réu- 
nion d'amis  ;  j'en  étais  ,  et  je  me  soutiens  qu'en  ap- 
plaudissant au  fond  de  l'ouvrage  ,  nous  lui  demandâmes 
quelques  corrections  et  surtout  des  retranchemens  ;  la 
pièce  était  beaucoup  plus  longue  qu'elle  ne  Test  au- 
jourd'hui :  il  nous  dit  qu'il  s'en  occuperait  quand  sa 
santé  le  lui  permettrait ,  et  depuis  il  n'en  parla  plus 
guère. 

La  destinée  de  cette  comédie  a  été  singulière  :  il  pa- 
raît que  quelques  mois  avant  le  terme  fatal ,  et  sentant 
bien  que  ce  terme  n'était  pas  très-éloigné  ,  Collin  vou- 
lut ,  dans  cette  triste  prévoyance ,  anéantir  une  certaine 
quantité  de  papiers  inutiles.  Il  chargea  Véronique  ,  sa 
gouvernante  ,  de  les  brûler.  Celle-ci ,  pour  en  tirer  du 
profit ,  alla  les  vendre  chez  M.  Maugras ,  épicier  de 
la  rue  Dauphine  (  Collin  demeurait  alors  sur  le  quai  de 
la  Monnaie).  Vn  manuscrit  des  Querelles  des  deux 
frères  se  trouva  au  nombre  des  papiers  vendus. 

Il  arriva  ,  par  hasard ,  que  M.  Godde  ,  architecte  , 
étant  chez  M.  Maugras ,  son  ami ,  jeta  les  yeux  sur  des 
papiers  épars ,  et  lut  des  vers  qu  il  reconnut  pour  être 
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de  CoUln  ;  il  jugea  aux  ratures  dont  le  manuscrit  était 
chargé ,  que  c'étaient  des  brouillons  sortis  de  la  main- 
même  de  l'auteur.  En  amateur  de  la  littérature  , 
M.  Godde  attacha  du  prix  à  posséder  ces  manuscrits  ; 
il  les  demanda  avec  instance  à  M.  Maugras ,  qui  lui 
dit  qu'il  avait  acheté  plusieurs  liasses  de  papiers  de  la 
même  écriture  ,  et  qu'il  allait  les  lui  donner.  On  réunit 
ce  qu'on  en  trouva  ;  31.  Godde ,  qui ,  sans  avoir  connu 
personnellement  CoUin ,  aimait  ses  ouvrages  et  leur 
auteur,  reçut  ce  présent  avec  reconnaissance,  et,  re- 
tourné chez  lui ,  voulut  examiner  le  trésor  dont  il  ve- 
nait d'entrer  en  possession.  Il  tomba  sur  un  manuscrit 
des  Querelles  des  deux  frères.  Très-content  de  cet  ou- 
vrage ,  il  ne  voulut  pour  lui-même  que  Ihonneur  de 
l'avoir  fait  paraître  sur  la  scène  ;  il  ne  négligea  aucune 
des  démarches  qui  pouvaient  le  conduire  à  ce  but, 
qu'il  eut  enfin  la  satisfaction  d'atteindre. 

L'administration  du  théâtre  où  la  pièce  devait  être 
représentée  me  pria  de  venir  aux  dernières  répétitions  , 
ce  que  je  fis  volontiers  ;  on  m'invita  même  à  composer 
un  prologue  qui  dirait  au  public  comment  cette  comé- 
die avait  été  conservée  par  un  heureux  hasard. 

Je  tâchai  entnême  tems  d'intéresser  et  d'émouvoir 
les  spectateurs  en  faveur  d'un  ami,  excellent  poète 
comique,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  excellent  homme. 
Il  me  sembla  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'y  réussir  :  à 
la  première  représentation ,  ce  prologue  toucha  l'as- 
semblée ;  lorsqu'il  fut  fini ,  il  régna  dans  toute  la  salle 
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une  sorte  de  tristesse  et  un  silence  presque  religieux 
jusqu'au  moment  où  on  leva  le  rideau  pour  commen- 
cer la  pièce ,  qui  eut  le  plus  grand  succès  ;  et  ce  succès 
s'est  soutenu  et  se  soutient  encore. 

J'ai  parcouru  la  carrière  théâtrale  de  Collin-Har- 
leville  :  on  voit  qu'elle  a  été  brillante  :  elle  l'eût  été 
plus  encore  si  de  bonne  heure  sa  santé  n'eût  été  alté- 
rée par  des  maladies  fréquentes  et  par  un  état  de  lan- 
gueur presque  continuel. 

On  peut  dire  qu'il  n'eut  point  d'ennemis  :  un  rival 
se  permit  contre  lui  une  diatribe  violente  ;  mais  cette 
diatribe  servait  de  préface  à  un  fort  bel  ouvrage  ; 
Collin  loua  hautement  ,  publiquement  l'ouvrage  ;  il  le 
plaça  avec  honneur  dans  son  petit  poëme  des  Aventures 
de  Thalie ,  et  il  oublia...  la  préface. 

Je  nai  jamais  su,  et  je  crois  que  Collin  ne  l'a  pas 
su  plus  que  moi ,  quelle  raison  avait  pu  changer  les  in- 
tentions bienveillantes  que  M.  Palissot  avait  d'abord 
témoignées  à  son  égard. 

Dans  la  première  édition  de  ses  mémoires  littéraires , 
publiés  en  1788  ,  M.  Palissot  avait  donné  de  grands 
éloges  au  talent  de  Collin ,  qui  n'avait  encore  fait  jouer 
que  l'Inconstant  et  V Optimiste. 

L'article  qu'il  lui  avait  consacré  dans  ce  dictionnaire 
commençait  ainsi  :  «  Quoique  nous  ayons  fait  des  co- 
»  médies,  et  que  M.  Collin  n'ait  travaillé  que  dans  ce 
»  genre ,  c'est  nous  qui,  révoltés  de  la  tiédeur  avec  la- 
»  quelle  on  avait  accueilli  sa  comédie  de  l'Inconstant , 
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»  avons ,  en  quelque  sorte ,  averti  le  public  de  son 
»  mérite.  » 

J'avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver, 
dans  le  début  de  cet  article ,  l'expression  d'un  senti- 
ment qui  me  semble  ne  pas  devoir  obtenir  beaucoup 
d'approbation. 

Que  M.  Palissot  se  soit  imaginé  que  c'est  lui  qui  a 
fait  apercevoir  au  public  le  mérite  de  V Inconstant , 
passe  ;  ce  n'est  là  que  de  l'amour-propre  de  critique, 
qui  croit  que  le  public  attend  et  reçoit  son  jugement 
comme  une  règle  infaillible  :  mais  lorsqu'il  paraît  se  sa- 
voir si  bon  gré  d'avoir  été  juste  envers  un  jeune  auteur , 
quoiqu'il  ait  fait  des  comédies  et  que  M.  Collin  n'ait  tra- 
vaillé que  dans  ce  genre ,  ne  dirait-on  pas  qu'il  croit 
avoir  à  s'applaudir  d'un  trait  de  magnanimité  sublime  P. . 
Le  public  n'est  que  trop  disposé  à  regarder  les  poètes 
et  les  auteurs  comme  excessivement  vains ,  excessive- 
ment jaloux  les  uns  des  autres ,  sans  que  des  littéra- 
teurs estimables  accréditent  encore  cette  opinion ,  qui 
n'est  pas  aussi  fondée  qu'on  veut  bien  le  croire.  Je  puis 
assurer  que  Collin  ,  par  exemple  ,  n'aurait  jamais  pensé 
ni  écrit  comme  M.  Palissot  :  Quoique  j'aie  fait  des  co- 
médies ,  je  rends  justice  à  un  jeune  auteur  de  comédies  ; 
il  aurait  dit  tout  au  contraire  :  «  Comme  j'ai  fait  des 
»  comédies,  je  prends  beaucoup  d'intérêt  à  un  jeune 
"  homme  qui  annonce  du  talent  et  qui  parait  devoir 
»  obtenir  des  succès  dans  l'art  que  je  cultive,  et  dont 
•  je  connais  les  difficultés.  Je  me  réjouis  pour  l'art 
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M  même ,  pour  mon  pays  ,  pour  moi ,  que  nous  ayons 
»  un  poète  comique  de  plus,  »  Collin  eût  pensé  et 
parlé  ainsi  sans  le  moindre  effort  et  du  fond  de  l'ame  ; 
et  c'est  ce  qu'il  a  fait  chaque  fois  que  Toccasion  s'en 
est  présentée. 

Le  reste  de  l'article  de  cette  édition  de  i  788  n'avait 
rien  que  de  flatteur  pour  Collin.  L'Inconstant  et  l'Opti- 
miste ,  les  deux  seules  pièces  qu'il  eut  publiées  alors ,  y 
recevaient  des  éloges  ;  leur  auteur  était  comparé  à  La 
Fontaine  :  on  ne  pouvait  rien  dire  de  plus  obligeant. 

Pourquoi  faut-il  que  dans  une  nouvelle  édition  ,  don- 
née en  i8o3 ,  de  ses  mêmes  Mémoires  ,  M.  Palissot  ait 
entièrement  changé  de  style  ?  que  non-seulement  il  ait 
repris  ,  en  quelque  sorte  ,  et  révoqué  ses  éloges ,  mais 
qu'il  ait  fait  un  article  oii  perce  une  injuste  et  amère 
malveillance  (  i  )  ? 

(i)  En  voici  la  preuve.  M.  Palissot  dit  que  M.  Collin  pré- 
tend n'avoir  lu  la  Gouvernante  d'Avisse  qu'après  avoir  faLt 
sa  pièce  du  Vieux  Cèlitataire  ^  et  il  ajoute  aussitôt  :  Nous 
sommes  loin  de  ne  pas  l'en  croire  sur  sa  parole  ^  mais  on  voit 
dans  tout  le  reste  de  l'article  que  ces  mots  ne  sont  qu'une  dé- 
rision ,  et  que  M.  Palissot  reste  persuadé  et  veut  persuader  au 
lecteur  que  la  pièce  de  Collin  n'est  qu'un  plagiat  mal  déguisé. 

Il  dit  ailleurs  que  Fabre-d'Eglantine  reprochait  vivement  à 
Collin  de  lui  avoir  enlevé  le  personnage  principal  des  Châ- 
teaux en  Espagne  i  c'est  tout  le  contraire  qui  est  vrai.  Fabre- 
d'Eglantine  convenait,  et  il  Ta  même  imprimé,  que  Collin 
ayant  parlé  devant  lui  du  projet  qu'il  avait  de  faire  une  co- 
médie de  l'Heureux  imaginaire ,  ou  des  Châteaux  en  Espagne 
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Je  n'aurais  pourtant  rien  dit  de  cet  article ,  si  je  ne 
m'y  trouvais  presque  loué  dune  manière  plus  affli- 
geante pour  moi  que  pour  CoUin  lui-même. 

M.  Palissot,  décidé  à  faire  un  article,  non  pas  sur 
Collin ,  mais  contre  lui ,  et  à  le  chagriner  ,  s'il  le  pou- 
vait ,  de  toutes  les  manières ,  se  saisit  de  quelques  ex- 
pressions échappées  à  mon  ami  dans  l'effusion  d'une 
reconnaissance  excessive  ;  il  alla  jusqu'à  en  induire 
(ce  qu'on  aura  peine  à  croire)  que  sans  moi  Collin 
n'aurait  pas  fait  ses  premiers  ouvrages,  et  qu'il  m'en 
devait  les  traits  les  plus  piquans  et  surtout  la  verve 
comique;  il  ajouta  qu  on  ne  retrouvait  plus  le  même 
talent  dans  les  dernières  comédies  de  Collin,  sans 
doute  parce  que  je  n'y  avais  pas  travaillé  ;  et  il  lançait , 
en  finissant ,  cette  question  maligne  :  «  Serait-il  sur- 

lui  d'Eglantine  s'était  senti  le  désir  irrésistible  de  traiter  le 
même  sujet  à  sa  manière.  Il  prétendait  que  le  dessein  mani- 
fcàté  par  Collin  n'avait  pas  dû  lui  interdire  la  faculté  de  cher- 
cher un  moyen  de  gloire  et  de  succès  en  courant  la  même 
carrière ,  et  il  ajoutait  assez  plaisamment  :  «  S'il  suffit  que 
»  quelqu'un  ait  choisi  un  caractère  comme  sujet  d'une  come'- 
»  die  pour  que  personne  ne  puisse  désormais  le  traiter ,  je 
»  déclare ,  moi ,  que  je  mets  un  embargo  sur  tous  les  subs- 
»  tantifs  et  les  adjectifs  du  dictionnaire  qui  indiquent  un  ca- 
w  ractère ,  et  que  je  me  propose  de  les  traiter  tous.  Après  cette 
»  déclaration  solennelle  ,  le  premier  qui  traitera  un  caractère 
>'  quelconque,  je  l'accuserai  de  m'avoir  pris  mon  sujet.»  J'ai 
eu  daiii  les  mains  la  brochure  de  d'Eglantine  qui  contenait 
cet  argument  plus  spirituel  que  solide. 
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»  venu  quelque  refroidissement  entre  M.  Andrieux  et 
«  lui  ?  Si  ce  qu'on  a  voulu  nous  faire  croire  n'est  pas 
M  fondé,  qu'il  tâche  donc  de  remonter  à  son  premier 
«  style.  » 

On  conçoit  combien  celte  tracasserie  dut  me  faire 
de  peine  ;  je  me  hâtai  d'assurer  M.  Palissot  qu'il  n'é- 
tait survenu  entre  Collin  et  moi  aucun  refroidissement , 
et  que  son  article  n'en  causerait  aucun  ;  je  m'empres- 
sai de  publier,  dans  le  Journal  de  Paris ,  ma  déclara- 
tion bien  positive  et  bien  franche  de  la  vérité  ;  et  je  re- 
fusai ,  comme  je  le  devais  ,  de  me  laisser  attribuer  une 
portion  quelconque  de  gloire  aux  dépens  de  celle  qui 
appartenait  tout  entière  à  mon  ami  (i). 

Collin  plaignait  les  envieux  ,  ignorait  les  rivalités 
littéraires ,  l'art  de  soigner  ses  succès  et  de  nuire  aux 
succès  d'autrui  ;  il  voyait  peu  de  monde  et  ne  s'occu- 
pait guère  que  de  ses  travaux  tantôt  poétiques ,  tantôt 

champêtres,  ou  de  lectures  instructives  et  solides 

Il  m'écrivait  un  jour  de  sa  campagne  :  <f  Avez-vous  lu 
»  Baruch ,  disait  le  bon  La  Fontaine  ?  Et  vous  ,  mon 
»  ami ,  depuis  le  Cardinal  Lemoine  ,  avez-vous  lu ,  ce 
»  qui  s'appelle  lu ,  Cicéron  ?  Je  vous  dirai  que  j'en  suis 
»  amoureux  ;  je  consacre  à  cette  lecture  toutes  mes 
»  matinées  :  ô  mon  ami,  quel  style!  quelle  fécondité! 
«  quelle  propriété  de  termes  !  que  de  grâce  ,  de  verve  , 
«   de  richesse!  quelle  musique  délicieuse!  » 

(i)  Voyez  ma  lettre  dans  le  Journal  de  F  cris,  du  6  ventôse 
au  1 1  { 25  février  i8o3  ). 
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Sage  et  modéré  dans  ses  désirs,  il  n'échappait  cepen- 
dant pas  à  ia  loi  générale  ,  qui  veut  que  personne  ne 
soit  tout-à-fait  content  de  son  sort. 

Il  lui  arrivait ,  dans  des  instans  de  découragement 
et  de  chagrin ,  de  regretter  de  n'avoir  pas  suivi  toute 
autre  carrière  que  celle  de  la  poésie  ;  il  citait  son  frère  : 
«  II  a  pris,  disait-il,  le  bon  parti  ;  il  s'est  marié  ;  il  a 
»  une  femme  ,  des  enfans  ,  un  état  qui  le  fait  vivre  , 
»  qui  ne  lui  donne  pas  grande  peine  et  aucune  inquié- 
>>  tude  ;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  le  plus  heureux  de 
»  nous  deux,  »  Il  gémissait  tout  bas  ,  après  s'être 
donné  tant  de  peine  et  avoir  sacrifié  sa  santé  ,  sa  vie  à 
présenter  aux  hommes  des  leçons  utiles  enveloppées 
dans  des  fictions  agréables ,  de  ne  recueillir  pour  ré- 
compense que  quelques  vains  applaudissemens  ,  quel- 
ques maigres  éloges  accordés  à  contre-cœur  et  tou- 
jours mêlés  de  restrictions;  il  pensait  avec  chagrin 
qu'un  bon  poète  ou  un  écrivain  utile  ,  s'il  n'a  d'ailleurs 
ni  richesses  ni  crédit,  jouit  parmi  nous  de  beaucoup 
moins  de  considération  que  l'homme  qui  a  de  l'argent 
ou  du  pouvoir  ;  il  faisait  quelquefois  des  plaintes  qui 
me  rappelaient  ce  passage  où  Horace  dit ,  en  parlant 
de  grands  hommes  ,  de  bienfaiteurs  de  l'humanité  : 

Ploravere  suis  non  resp&nde/e /auorem 
Speratum  meiilis 

Cependant  j'essayais  de  le  consoler  :  «  Après  tout ,  lui 
»  disais-je  ,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu 
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/>  faire  ;  vous  avez  acquis  une  réputation  de  talent , 
»  de  probité  ,  de  bonté  ;  vous  laisserez  un  nom  qui 
»   sera  honoré  ,  respecté  ;  vous  avez  de  bons  parens  , 

»   de  bons  amis  ;  vous  leur  êtes  cher  à  tous Ah  ! 

»  croyez-moi ,  il  v  a  bien  des  gens  qui  ,  si  cela  se 
»  pouvait ,  changeraient  leur  bonheur  prétendu  contre 
j>  votre  malheur  ,  et  feraient  ,  dans  cet  échange ,  un 
»  excellent  marché.   » 

U  n'y  avait  pas  deux  voix  sur  son  compte  :  à  l'éloge 
de  son  talent ,  on  ajoutait  toujours  celui  de  son  carac- 
tère et  de  sa  conduite  ;  mais  s'il  jouissait  de  beaucoup 
d'estime  ,  il  ne  lui  manquait  que  d  être  mieux  connu 
pour  en  inspirer  encore  davantage.  J  ai  déjà  dit  com- 
ment il  vivait  à  sa  campagne  ,  et  le  bien  qu'il  se  plai- 
sait à  y  faire  :  que  de  nobles  traits  ont  rempli  sa  vie , 
et  sont  restés  ignorés  !  car  il  s'en  cachait  avec  grand 
soin. 

On  a  retrouvé  et  imprimé  (i)  une  lettre  qui  paraît 
avoir  été  adressée  au  ministre  d'alors  ;  lettre  par  la- 
quelle il  lui  rappelle  qu'il  est  allé ,  il  y  ^  deux  ans ,  le 
prier  de  rayer  son  nom  de  la  liste  des  pensionnaires  de 
l'état,  et  d'y  substituer  celui  de  son  ami  Guillard  ;  ii 
ajoute  que  le  ministre  ,  refusant  sa  démission  ,  le  con- 
sola en  lui  promettant  de  faire  avoir  à  Guillard  la  pre- 
mière pension  vacante  ;  il  se  plaint  de  ce  que  cette 
promesse  n'a  pas  été  exécutée,  et  déclare  qu'il  remet 

(i)Du  i"  mars  i8o4:  Mes  Voyages  aux  environs  de  Pans , 
par  J.  Delort ,  tome  I ,  page  26. 
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entre  les  mains  du  ministre  la  pension  qu  il  dut  à  son 
estime  :  «  Je  n'en  ai  pas  besoin ,  dit-il  ,  et  plusieurs 
»  gens  de  lettres  la  recevraient  comme  un  bienfait 
»  nécessaire.    » 

Au  bas  de  la  lettre  était  le  posi-scriphim  suivant  : 
<f  Je  désire  que ,  dans  tous  les  cas ,  Guillard  ignore  ma 
»  démarche;  ce  qui  lui  serait  également  pénible  ,  et 
»  s'il  savait  quil  me  remplace ,  et  s'il  apprenait 
»  que  je  cesse  de  toucher  ma  gratification  annuelle, 
n  comme  c'est  bien  ma  résolution  ,  à  compter  du 
»  22  mars  i8o4-   » 

Cette  démarche  de  Collin  ne  fut  pas  infructueuse  ; 
car ,  peu  de  tems  après  ,  Guillard  obtint  aussi  une 
gratification  annuelle. 

Ce  ne  pouvait  être  que  par  un  excès  de  générosité 
que  Collin  se  représentait  lui-même  dans  sa  lettre 
comme  n'ayant  pas  besoin  de  cette  pension  ;  car  il  s'en 
fallait  bien  qu'il  fût  dans  l'aisance  au  moment  oii  il 
faisait  à  l'amitié  ce  sacrifice  que  Guillard  n'eût  cer- 
tainement pas  accepté  s'il  en  eût  été  instruit  :  aussi 
Collin  avait-il  soin  de  lui  en  faire  un  secret. 

Un  de  ses  anciens  camarades  d'études  le  retrouva 
par  hasard  ,  après  trente  années  de  séparation,  et,  se 
prévalant  de  leur  ancienne  connaissance  ,  vint  le  voir  , 
lui  avoua  qu'il  était  dans  le  besoin.  Collin  lui  donna 
non-seulement  de  l'argent ,  mais  de  ses  propres  effets  ; 
il  le  soutint  à  ses  frais  quelque  tems  à  Paris,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  cet  homme  se    décida  à  retourner  dans 
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sa  province.  CoUin  paya  encore  le  voyage,  conduisit 
lui-même  son  ancien  camarade  à  la  diligence  ,  l'y  vit 
monter;  et  quand  la  voiture  fut  prête  à  partir  (  c'était 
dans  les  commencemens  de  novembre  ,  il  commençait 
à  faire  froid)  ,  Collin  se  retira  un  moment  à  l'écart ,  se 
dépouilla  d'une  bonne  redingote  qu'il  avait  par-dessus 
son  habit ,  et  la  jeta  par  la  portière  sur  les  genoux  du 
voyageur  ,  en  lui  disant  :  Mon  ami  ,  cous  oubliez  votre 
redingote.  Cette  manière  délicate  de  donner  mettait 
l'obligé  dans  l'impossibilité  non-seulement  de  refuser , 
mais  même  de  remercier  du  bienfait  (i). 

Je  suis  persuadé  que  sa  vie  était  journellement  rem- 
plie de  traits  semblables;  il  donnait  sans  compter,  et 
peut-être  en  général  ne  comptait-il  pas  assez  avec  lui- 
même  :  non  qu'il  eût  du  dérangement  dans  ses  affaires  ; 
il  acquitta  toujours  à  point  nommé  ses  dettes,  sauf 
celles  qu'il  avait  été  obligé  de  contracter  dans  sa  jeu- 
nesse ,  et  qui  n'étaient  pas  considérables  ;  jamais  sur- 
tout il  ne  fit  attendre  un  marchand  ni  un  ouvrier  :  mais 
il  ne  regardait  pas  d'assez  près  aux  dépenses  ;  il  fallait 
bien  qu'il  y  eût  en  lui  un  peu  d'insouciance  et  de  dé- 
sordre poétique  ,  et  il  y  en  avait. 

Un  jour  que  nous  étions  prêts  à  sortir  ensemble ,  il 
alla  prendre  ,  au  fond  du  tiroir  d'une  commode ,  une 

(0  Ce  trait  se  trouve  aussi  dans  les  Voyages  aux  environs 
de  Paris;  c'est  moi  qui  l'ai  fourni  à  l'auteur,  et  il  m'a  é\é 
conte  par  le  frère  de  Collin  ,  qui  était  allé  avec  lui  jusqu'à  la 
diLgeace  faire  la  conduite  du  voyageur  partant. 
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paire  de  gants.  «  Il  y  a  long-teras  ,  me  dit-il  ,  que  je 
»  ne  me  suis  servi  de  ces  gants-là  ,  et  il  ne  serait  pas 
»  impossible  que  je  trouvasse  dedans  quelques  louis. 
»  Figurez-vous ,  ajouta-t-il ,  que  je  m'avise  de  fourrer 
»  des  pièces  d'or  dans  le  bout  des  doigts  de  gants  que 
»  je  serre  et  que  je  laisse  de  côté  ;  ce  sont  des  écono-  . 
w  mies  que  je  suis  quelquefois  étonné  de  retrouver; 
»  malheureusement  elles  ne  sont  pas  bien  considé- 
»  râbles.  "  Ce  qu'il  disait  arriva  en  effet  ;  il  y  avait 
dans  chacun  des  gants  un  ou  deux  louis.  Nous  nous 
rappelâmes  alors  le  bon  Rotrou  ,  presque  son  compa- 
triote (  Rotrou  était  de  Dreux  ) ,  lequel  ,  se  défiant  de 
sa  trop  grande  facilité  à  dépenser ,  jetait  des  pièces 
d'or  et  d'argent  dans  son  bûcher  ,  derrière  des  fagots 
qu  il  allait  ensuite  remuer  quand  il  lui  arrivait  d  en 
être  aux  expédiens. 

En  négligeant  ainsi  de  compter,  CoUin  s  était  ar- 
riéré; il  avait  été  obligé  de  recourir  à  des  emprunts.  II 
m'étonna  et  il  m'affligea  dans  l'hiver  de  i8o4,  en  me 
mettant  au  fait  de  l'état  de  ses  affaires.  Il  avait  à  payer 
des  intérêts  qui  absorbaient  une  partie  de  son  petit 
revenu  ordinaire  ;  ces  intérêts  prélevés ,  il  ne  lui  res- 
tait plus  assez  pour  sa  dépense.  Il  aurait  donc  fallu  que 
d'année  en  année  il  fit  de  nouveaux  emprunts ,  et  par 
conséquent  s'appauvrît  d'autant.  Je  n'hésitai  pas  à  lui 
dotiner  le  conseil  de  vendre  sa  campagne  ;  c'était  le 
seul  moyeivde  se  tirer  d'embarras  :  le  prix  lui  servirait 
à  se  libérer  ;  il  lui  resterait  même  quelques  millieri  de 
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francs  qu'il  pourrait  placer;  il  jouirait  de  la  totalité  de 
son  revenu  :  soulagé  des  dépenses  que  sa  campagne  lui 
occasionait,  il  se  trouverait  hors  de  gêne.  On  conçoit 
aisément  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  rendre  à  cet 
avis;  il  aimait  tant  cet  héritage  paternel;  cette  jolie 
vallée  où  il  avait  passé  son  enfance,  oii  il  avait  com- 
posé la  plupart  de  ses  ouvrages,  où  il  était  aimé  de 
tout  ce  qui  l'entourait  !...  Il  se  décida  pourtant  à  s'en 
défaire.  Hélas!  quand  il  l'aurait  conservé,  ce  ne  de- 
vait plus  être  pour  long-tems. 

Lorsqu  il  eut  pris  la  résolution  de  vendre  ,  il  éprouva, 
d'une  personne  de  sa  famille ,  un  procédé  noble  et  gé- 
néreux dont  ib  était  digne  ;  car  il  en  eût  été  capable. 
Cette  bonne  cousine  que  nous  allions  voir  à  Dreux , 
madame  Caillé,  et  qui  avait  toujours  été  son  amie,  lui 
déclara  qu'elle  achèterait  de  lui  Mévoisins  au  prix 
que  lui-même  en  avait  pavé.  «  Je  l'achète  ,  lui  dit-elle, 
»>  pour  vous  le  conserver;  je  vous  le  rendrai  dès  que 
»  vous  pourrez  le  reprendre  :  ou  plutôt  il  ne  cessera 
»  point  d'être  à  vous  :  demeurez-y  comme  aupara- 
»  vant,  et  sovez-y  toujours  le  maître  ;  vous  ne  pouvez 
»  me  faire  un  plus  grand  plaisir.  « 

Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  de  la  part  de  cette 
dame  à  se  conduire  ainsi,  qu'elle  n'était  pas  ricbe,  que 
c'était  pour  elle  un  placement  très-désavantageux  ,  et 
qu'enfin  elle  risquait  même  de  ne  pas  retrouver  son 
capital  tout  entier;  car  elle  achetait  à  un  prix  assez 
élevé. 
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Il  était  si  vrai  qu'elle  n'avait  fait  cette  acquisition 
que  pour  son  cousin,  qu'après  la  mort  de  celui-ci  elle 
n'a  pas  tardé  à  revendre  ;  heureusement  elle  a  retrouvé 
de  ce  bien  peu  productif  le  même  prix  qu'elle  en  avait 
donné. 

Cette  vente ,  au  moyen  de  laquelle  il  se  libéra  des 
emprunts  qu'il  avait  faits ,  lui  rendit  au  moins  de  ce 
côté  de  la  tranquillité  d'esprit.  N'ayant  plus  d'intérêts 
à  payer,  et  soulagé  des  dépenses  que  sa  campagne  lui 
occasionait ,  il  se  trouva  plus  à  son  aise  ;  mais  cette 
situation  meilleure ,  achetée  par  une  grande  privation, 
ne  pouvait  lui  faire  recouvrer  la  santé;  elle  servit  seu- 
lement à  rendre  moins  pénibles  les  derniers  tems  de  sa 
vie. 

Il  souffrait  et  se  plaignait  depuis  bien  des  années  ;  il 

assurait  qu'il  était  malade  plus  sérieusement  qu'on  ne 

le  croyait.  Lrs  médecins  l'accusèrent  de  se  laisser  trop 

aller  à  des  craintes  mal  fondées  ;  sun  ami  M.  Doublet , 

pensa  quelque  tems  que  c'était  surtout  son  imagination 

qu'il  fallait  traiter  et  guérir;   le  bon  docteur  Gonet , 

son  ancien  compagnon  de  l'hôtel  Notre-Dame ,  ayant 

fait  un  voyage  à  Paris,   CoUin  le  consulta,  lui  dit  à 

quel  régime  son  médecin  ordinaire  l'avoit  mis,  et  quels 

remèdes  il  lui  prescrivait  :  «  11  est  clair,  lui  dit  Gonet , 

^  que  ce  médecin  ne  vous  croit  pas  malade  ;  et  dans 

»  le  fait,  mon  ami,  vous  ne  l'êtes  pas,  du  moins  sé- 

"   ricusemcnt.  » 

Après  la  mort  de  Doublet,  M.  Halle,  notre  con- 

IV.  7 
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frère  à  l'Institut ,  voulut  bien  donner  des  soins  à  Collin  ; 
et ,  dans  les  comraencemens ,  il  le  regardait  seulement 
comme  étant  d'une  santé  délicate  et  faible  ;  mais  il  ne 
le  croyait  pas  atteint  d'une  maladie  mortelle. 

Il  vint  enfin  une  époque  oiî  le  mal  avait  fait  de  tels 
progrès,  qu'on  ne  garda  plus  qu'à  peine  l'espérance  de 
le  guérir;  Collin  s'affaiblissait,  dépérissait  de  jour  en 
jour. 

Ce  fut,  j'en  suis  persuadé,  dans  l'idée  que  sa  fin 
n'était  pas  éloignée,  qu'il  recueillit  ses  ouvrages,  et 
qu'il  en  donna  lui-même  l'édition ,  qui  ne  parut  qu'à  la 
fin  de  i8o5  :  c'était  comme  son  testament  littéraire; 
et  les  lignes  mélancoliques  qui  terminent  sa  préface , 
font  bien  voir  qu'il  regardait  sa  carrière  comme  à  peu 
près  terminée. 

Dans  l'automne  de  i8o5,  il  était  d'une  faiblesse 
extrême  ;  cependant  il  sortait  encore.  J'allais  le  prendre 
chez  lui  lorsqu'il  faisait  beau;  il  s'appuyait  sur  mon 
bras,  et  nous  allions  ensemble  aux  Tuileries.  Nos  con- 
versations n'avaient  plus  la  vivacité ,  la  gaieté  de  celles  ■ 
que  nous  avions  faites  dans  ce  même  jardin  quand  nous 
étions  jeunes  ;  mais  je  tâchais  de  distraire  Collin  de 
son  mal ,  de  l'amuser  un  moment ,  de  le  faire  sourire  , 
et  j'y  réussissais  souvent.  Je  me  suis  souvenu  de  ces 
promenades  et  je  les  ai  rappelées  dans  le  prologue  des 
Deux  Frères. 

Dans  ce  même  automne  ,  il  vint  un  jour  chez  moi  ; 
j'étais  absent  ;  il  demeura  quelque  tems  avec  ma  femmft- 
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Lorsqu'il  voulut  s'en  aller,  elle  craignit  qu'il  n'eût  pas 
la  force  d'arriver  chez  lui  sans  accident  ;  elle  lui  offrit 
de  l'accompagner  ;  il  refusa  ;  elle  insista  inutilement  ; 
mais  dès  qu  il  fut  dans  la  rue  ,  elle  jeta  bien  vite  son 
schall  snr  ses  épaules  ;  elle  descendit  après  lui ,  le  suivit 
de  loin  sans  qu'il  s'en  doutât,  ne  le  perdit  point  de  vue 
qu'il  ne  fiit  rentré  chez  lui ,  et  revint  ensuite  à  la  mai- 
son. Nous  demeurions  alors  rue  de  Yaugirard ,  et  Collin 
quai  de  la  Monnaie.  Lorsque  je  rentrai ,  elle  me  conta 
ce  qu'elle  avait  fait.  Je  l'embrassai,  je  la  remerciai,  et 
je  lui  dis ,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Tu  es  une  bonne 
«  femme.  » 

Il  fit  encore  un  dernier  voyage  à  Chartres  vers  le 
milieu  d'octobre  ;  il  y  demeura  chez  ses  sœurs,  et  reçut 
les  derniers  soins  de  leur  tendresse.  Peut-être  avait-il 
eu  le  dessein  de  mourir  entre  leurs  bras  -,  il  me  citait , 
en  m' écrivant ,  le  vers  de  \  Œdipe  de  Ducis  : 

«  Je  ne  sortirai  point  de  la  place  oii  je  suis.  » 

Cependant,  par  une  inquiétude  naturelle  aux  ma- 
lades ,  et  particulièrement  aux  phthisiques ,  il  revint  à 
Paris  au  bout  d'un  mois ,  et  se  logea  dans  un  entresol, 
rue  Taranne ,  logement  assez  triste  et  assez  chétif. 

Ce  fut  là  quil  passa  trois  mois  entiers ,  ne  sortant 
plus ,  et  sentant  chaque  jour  sa  fin  sapprocher. 

Plusieurs  personnes  de  sa  famille  ,  sa  sœur  Julie , 
son  frère  ,  une  de  ses  nièces  ,  madame  Caillé  sa  cou- 
sine ,  lui  tenaient  tour  à  tour  compagnie  ;  son  amie  , 
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madame  Duvivier  ,  y  venait  régulièrement  tous  les  ma- 
tins ;  j'y  allais  presque  tous  les  soirs.  Nous  étions 
auprès  de  lui;  mais  nous  ne  lui  parlions  pas,  de  peur 
de  le  fatiguer  ;  nous  attendions  qu'il  parlât  lui-même, 
et  sa  faiblesse  ne  le  lui  permettait  presque  plus  ,  surtout 
dans  les  derniers  tems.  Il  se  mit  à  relire  tous  les  clas- 
siques latins  et  français  :  «  Je  prends  congi  d'eux ,  » 
me  dit-il  un  jour.  Lorsque  je  m'en  allais  le  soir  ,  il  me 
touchait  la  main ,  et  me  disait  :  «  A  demain...  peut- 
»   être.  » 

Deux  ou  trois  jours  avant  sa  mort ,  il  goûta  une  jouis- 
sance à  laquelle  il  fut  très-sensible.  Il  fit  un  effort  pour 
écrire ,  d'une  main  bien  faible  ,  quatre  lignes  à  M.  Fran- 
çais, alors  directeur  général  des  droits  réunis;  c'était 
une  recommandation  et  une  demande  pour  quelqu'un  à 
qui  il  s'intéressait.  Cet  administrateur,  homme  de  beau- 
coup d'esprit ,  et  qui  se  fit  toujours  un  plaisir  d'obliger 
les  hommes  distingués  par  leurs  talens  ,  répondit  sur- 
le-champ  ,  et  de  sa  main,  à  Collin.  Il  exprimait  ses 
vœux  pour  le  retour  de  sa  santé ,  et  lui  accordait  ce 
qu'il  avait  demandé.  Ce  procédé  aimable  toucha  d'au- 
tant plus  Collin,  qu'il  lui  était  arrivé  d'écrire  à  de 
grands  personnages  ,  à  des  gens  en  place  ,  pour  faire  de 
semblables  recommandations ,  et  que  souvent  il  n'avait 
reçu  aucune  réponse  ,  négligence  qui  l'avait  affligé.  Ces 
quatre  lignes  à  M.  Français  ont  été  les  dernières  qu'il 
ait  écrites. 

Il  était  calme ,  résigné,  et  sa  fin  ,  comme  sa  vie  en- 
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tière  ,  offrit  des  leçons  et  un  modèle.  J'espère  que  dans 
ces  trois  mois  j'ai  appris  à  mourir ,  et  je  me  promets  de 
profiter  de  ces  leçons  quand  viendra  le  teras,  qui  ne 
peut  être  éloigné  pour  moi ,  de  les  mettre  en  usage. 

Il  acheva  de  vivre  à  six  heures  du  matin  ,  le  24  fé- 
vrier 1806,  jour  anniversaire  de  la  première  repré- 
sentation du  F/eux  Célibataire.  On  vint  me  chercher 
aussitôt;  jalîai  d'abord  chez  lui,  puis  chez  M.Houdon, 
le  célèbre  statuaire ,  que  je  priai  de  nous  conserver,  s'il 
le  pouvait,  une  image  de  son  confrère  et  «u  mien. 
M.  Houdon  eut  la  bonté  de  se  prêter  à  mon  désir;  il  a 
fait  de  Collin  un  buste  qui  est  ressemblant ,  et  dans  le- 
quel on  retrouve  cette  expression  de  mélancolie  et  de 
souffrance  dont  ses  traits  furent  habituellement  em- 
preints pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Le  gou- 
vernement ordonnera  sans  doute  que  sa  statue  soit  exé- 
cutée en  marbre  ;  elle  sera  la  preuve  qu'on  sait  honorer 
en  France  et  les  talens  et  la  vertu. 

Quelques  jours  après  ce  funeste  événement ,  on  donna 
une  représentation  du  Fieui  Cèlibalaire.  Mademoiselle 
Contât,  en  jouant  madame  Evrard  ,  mit  des  rubans  noirs 
en  signe  de  deuil.  Son  intention  fut  sentie  des  specta  - 
teurs ,  et  les  applaudissemens  qu'ils  donnèrent  à  la  pièce , 
eurent  ce  jour-là  quelque  chose  de  solennel  et  d'atten- 
drissant. 

Lorsqu'on  lui  rendit  les  derniers  devoirs ,  c'était  à 
moi  qu'appartenait  le  triste  office  de  prononcer  le  dis- 
cours d'adieu  ;  je  ne  me  dérobai  point  à  cette  charge  ac- 
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câblante.  Si  je  fondis  en  larmes  en  écrivant  ces  deux 
pages,  j'eus  soin  de  maîtriser  assez  ma  douleur  en  les 
prononçant ,  pour  que  ma  voix  ,  à  demi  étouffée  par  les 
sanglots  ,  pût  être  entendue  de  l'assistance.  Il  me  parut 
que  ce  discours  fit  une  assez  vive  impression. 

A  notre  séance  d'académie  qui  suivit  immédiatement 
les  funérailles  ,  ceux  de  nos  confrères  qui  n'avaient  pu 
y  assister,  mais  qui  avaient  entendu  parler  de  l'effet 
que  ce  discours  avait  produit ,  me  prièrent  de  le  répé- 
ter; je  le  récitai,  en  effet,  de  mémoire;  je  renouvelai 
ainsi  ma  douleur  et  celle  de  nos  confrères  présens  ,  qui 
tous  donnèrent  encore  de  sincères  regrets  à  l'ami  que 
nous  avions  perdu  (i). 

(i)  Voyez  le  discours,  tome  IH,  page  4oi. 
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DISSERTATION 


LE   PROMETHEE   ENCHAINE 

I)'ESCHYLE, 

tUE  A  l'académie  française,  DANS  UNE  DE  SES  SÉANCES 
DU  PREMIER  MARDI  DE  CHAQUE   MOIS. 


Post  hunc{  T/iespidem) personœ pallœque  rejyerlorhonestœ , 
jEschylus  et  modicis  instravit  pulpila  tignis , 
Et  docuit  mognumque  loquL  nltique  cothurno. 

HoRAT. ,  de  Arte  poet. ,  v.  218. 


Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  moi  de  hasarder  un  com- 
mentaire nouveau  sur  une  vieille  tragédie  grecque  ;  je 
ne  suis  ni  un  savant  ni  un  poète  tragique.  Une  partie 
de  ma  dissertation ,  celle  qui  touche  à  Térudition,  au- 
rait demandé  les  profondes  connaissances  et  la  docte 
critique  d'un  membre  de  l'Académie  des  belles-lettres; 
une  autre  partie ,  celle  qui  tient  à  l'art  de  la  tragédie , 
vaudrait  beaucoup  mieux,  si  elle  était  l'ouvrage  d'un 
de  ceux  de  nos  confrères  qui  ont  cultivé  ce  bel  art  avec 
succès,  et  qui  s'y  sont  rendus  illustres  par  des  chefs- 
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peuples ,  les  langues ,  ne  se  ressemblaient  pas  :  aussi 
y  a-t-il  une  différence  prodigieuse  entre  le  mystère  du 
Martyre  de  sainie  Barbe  et  le  poëme  de  Prométhée  en- 
chaîné. 

En  lisant  cette  tragédie  avec  attention ,  j'ai  cru 
faire,  si  j'ose  le  dire,  des  découvertes  curieuses,  et 
qui  ont  échappé  jusqu'à  présent  aux  commentateurs 
et  aux  critiques,  du  moins  à  ceux  que  je  connais. 

J'examinerai  de  nouveau  cet  ouvrage ,  sous  le  double 
point  de  vue  et  du  mérite  de  la  composition  ,  et  des 
grandes  leçons  morales  qu'il  me  semble  offrir  sous  le 
voile  de  Tallégorie. 

Et  d'abord  ,  cette  pièce ,  l'un  des  premiers  essais  de 
l'art  naissant,  n'est  pas  conduite  sans  artifice  :  il  y  a 
une  exposition  ,  un  nœud ,  un  dénoûment;  la  pitié  et  la 
terreurs'^  trouvent  ;  les  caractères  y  sont  bien  tracés, 
et  bien  soutenus  :  l'intérêt  y  est  excité ,  ménagé  :  il 
va  en  croissant  jusqu'à  la  fin  :  on  en  pourra  juger  par 
l'analyse  exacte  et  détaillée  de  ce  poëme  extraor- 
dinaire . 

La  scène  se  passe  dans  un  désert  affreux  de  la  Scy- 
thie  ,  à  l'extrémité  de  la  terre  ,  suivant  le  poète  ;  les 
personnages  qui  paraissent  d'abord  sont  Prométhée  , 
Fulcain  ,  zoâroç,  le  Pouvoir  ou  la  Puissance,  piy,  la  Force 
ou  la  Violence. 

Il  est  vraisemblable  que  Prométhée  était  entraîné 
violemment  et  amené  malgré  lui  par  les  trois  autres 
personnages  ou  par  leur  suite;  il  ne  venait  pas  sans 
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doute  volontairement  au  triste  lieu  qui  devait  être  le 
théâtre  de  son  supplice. 

Je  traduis  v.oy-o;  par  le  mot  puissance  ou  pouvoir,  et 
non  point  par  le  moi  force  ,  comme  l'ont  fait  jusqu'ici 
tous  les  traducteurs  :  j 'en  dois  dire  les  raisons  et  me 
justifier. 

1°.  Si  l'on  traduit  les  mots  Koârc;  par/orc^,  et  Qiv. 
par  violence ,  il  n'y  a  presque  pas  de  différence  entie 
les  deux  dénominations  ;  ces  deux  personnages  allégo- 
riques seraient  à  peine  distincts  ;  autant  valait  n'en 
mettre  qu'un.  —  2°.  Au  contraire ,  en  traduisant  x^âro; 
par  pouvoir  ou  puissance  ,  et  3rx  par  force  ou  violence  , 
on  conçoit  clairement  deux  personnages  différens  , 
dont  le  second  est  aux  ordres  du  premier ,  le  Pouvoir 
commande  ,  et  la  Force  est  là  pour  soutenir  le  Pouvoir, 
pour  faire  exécuter  ses  volontés  ,  et  vaincre  au  besoin  la 
résistance.  Aussi  n'y  a-t-il  dans  la  pièce  que  la  Puis- 
sance qui  parle  ;  elle  commande ,  elle  prescrit  :  peut- 
être  ce  personnage  allégorique  avait  il  un  sceptre  à  la 
main.  La  Force  ou  la  Violence  ne  dit  pas  un  seul  mot; 
elle  est  là  présente,  et  sa  présence  seule  est  une  me- 
nace. On  peut  supposer  que  ce  personnage  s'appuyait  sur 
une  massue  ,  et  que  son  extérieur  avait  quelque  chose 
de  terrible  et  de  farouche.  —  3".  koscto,-  ,  en  grec  ,  veut 
dire  aussi  souvent  pouvoir  ,  puissance  ,  que  force  :  dans 
les  mots  qui  en  sont  composés,  démocratie ^  aristocra- 
tie ,  etc.  ,  il  signifie  :  pouvoir  exercé  par  le  peuple  . 
par  les  grands  ,  etc.  Il  est  vrai  que  la  force  est  aussi 
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une  puissance  ;  c'est  sans  doute  par  cette  raison  que 
le  mot  voârcç  a  pris  les  deux  significations  à  la  fois. 
—  4°-  Enfin,  5ta  signifie  plus  particulièrement /orc(?  ou 
violence  ;  c'est  le  mot  vis  en  latin,  et  ce  dernier  est 
formé  du  grec  ,  piy. ,  par  le  changement  très-ordinaire 
du  benv. 

Les  quatre  personnages  que  j'ai  nommés  étant  entrés 
sur  la  scène,  la  Puissance ,  /.oâroj,  parle  la  première  : 
«  Nous  voici  parvenus  ,  dit-elle  ,  à  l'extrémité  de  la 
terre ,  dans  la  Scythie  ,  au  fond  d'un  désert  innacces- 
sible.  Vulcain,  c'est  à  toi  de  prendre  à  cœur  les  ordres 
que  ton  père  (  Jupiter)  t'a  donnés,  et  d'attacher  celui- 
ci  (  Prométhée  )  sur  ces  rocs  escarpés  ,  avec  les  chaînes 
les  plus  dures  ,  que  tu  dois  rendre  indissolubles.  Il  a  dé- 
robé le  feu .  ton  plus  bel  attribut  et  l'instrument  de  tous 
les  arts  ;  il  en  a  fait  part  aux  mortels  ;  c'est  un  crime 
dont  il  doit  payer  la  peine  à  tous  les  dieux.  Il  faut  qu'il 
apprenne  à  fléchir  sous  la  volonté  de  Jupiter ,  et  qu'il 
abjure  ses  idées  et  ses  habitudes  de  philantropie.  >• 

iiç  àv  SiSoiyJiT,  Tr,-j  Atoj  zopy.yjioa. 
Zrépystv ,  ©t/.xvOptiuTrov  as  tzxùî^h.'.  xpoTzov. 

Voilà  le  sujet  exposé  ,  dès  les  premiers  mots ,  voilà  le 
crime  de  Prométhée  bien  établi  ;  et  ce  crime  ,  c'est  d'a- 
voir éclairé  les  hommes ,  c'est  de  les  avoir  instruits , 
d'avoir  voulu  leur  faire  du  bien  ,  en  un  mot ,  d'être 
un  philantrope  :  le  mot  est  expressément  dans  le  grec, 

Vulcain  se  met  en  devoir  d'obéir  ;  mais  il  déclare 
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que  c'est  à  regret  qu  il  traite  si  durement  un  dieu  au- 
quel ii  est  allié  par  le  sang.  «  Fils  trop  entreprenant  de 
la  juste  Thémis ,  c'est  malgré  toi  ti  malgré  moi  (  iv.ovTj; 
ff'àxiv ,  invitum  invitus)  que  je  vais  t'attacher  sur  ce  roc 
avec  des  chaînes  que  rien  ne  pourra  briser. 

"  Voilà  ce  que  tu  gagnes  avec  \2i  philanthropie  :  »  le 
même  mot  est  encore  ici  répété. 

Il  finit  par  dire  à  Prométhée  qu'il  aura  beau  se 
plaindre  et  gémir,  que  le  cœur  de  Jupiter  est  inflexible  ; 
car,  ajoute-t-il,  «  un  nouveau  maître  est  toujours 
dur.  >y 

Arraj  ^;  lOT-yj:,  or-i;  av  vî'ov  y.pyirr,. 

Ce  trait  a  rapport  à  l'usurpation  récente  de  Jupiter  , 
qui  a  détrôné  depuis  peu  son  père  Saturne. 

La  Puissance  reproche  à  Yulcain  sa  pitié ,  comme 
une  faiblesse  ;  et  le  dieu  forgeron ,  tout  en  donnant 
des  signes  de  compassion  à  sa  victime  ,  ne  laisse  pas  de 
lui  attacher  les  bras  l'un  après  1  autre,  de  lui  passer 
une  chaîne  autour  des  reins ,  de  lui  percer  les  pieds  et 
de  lui  enfoncer  un  clou  du  fer  le  plus  dur  au  travers 
de  la  poitrine.  Quand  tout  cela  est  fait,  il  dit  à  la 
Puissance  :  «  Le  voilà  lié  de  toutes  parts  :  retirons- 
nous.  » 

La  Puissance  insulte  alors  lâchement  le  malheureux 
au  milieu  de  ses  souffrances.  «  A  présent ,  lui  dit-elle  , 
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ose  te  vanter  avec  orgueil ,  et  dérobe  les  trésors  des 
dieux  ,  pour  les  transporter  aux  mortels  ,  qui  ne  vivent 
qu'un  jour  «  (à  des  éphémères) y  dit  le  grec. 

Evraù.S'a  vvv  uëoiÇe  ,  /.at^swv  yiox 

'(  Lequel  d'entre  les  mortels  pourra  soulager  tes 
maux  ?  On  t'appelle  Prométhée  (i)  ;  on  a  grand  tort  : 
ce  nom  ne  te  convient  pas  ;  il  t'aurait  fallu  un  Promé- 
thée pour  t'empêcher  de  tomber  dans  l'état  déplorable 
où  te  voilà  réduit.  » 

La  Puissance ,  la  Force  et  Vulcain  se  retirent  ,  et 
Prométhée  ,  qui  n'a  pas  encore  dit  un  mot ,  qui  a  souf- 
fert sans  laisser  échapper  une  plainte ,  s'adresse  alors 
à  toute  la  nature  :  «  O  Œther!  s'écrie-t-il ,  ô  vents 
ailés  et  rapides  !  sources  des  fleuves  ,  innombrables  flots 
de  la  mer  !  Terre ,  qui  as  produit  tous  les  êtres  ;  et  toi , 
Soleil,  dont  les  regards  embrassent  la  nature  entière  , 
voyez  ce  que  les  dieux  me  font  éprouver  ,  à  moi  ,  qui 
suis  un  dieu  comme  eux!  »  —  Après  quelques  plaintes 
il  ajoute  :  «  Mais  que  dis-je  ?  je  sais  d'avance  tout  ce 
qui  doit  arriver  ;  je  n'ai  point  à  redouter  de  malheurs 
imprévus;  je  connais  la  force  invincible  de  la  nécessité  : 
subissons  l'arrêt  du  destin.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  première  partie 
de  la  tragédie.  On  ne  peut  nier  que  l'exposition  ne  soit 

(j)  Prométhée,  en  grec,  sigmiie prudent ,  prévoyant- 
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rapide ,  claire ,  attachante  ;  elle  est  presque  toute  ren- 
fermée dans  les  onze  premiers  vers  que  j'ai  traduits .  Déjà 
1  intérêt  commence  ;  car  les  spectateurs ,  qui  sont  des 
hommes ,  ne  peuvent  s'empêcher  de  s'intéresser  à  une 
grande  victime  qu  ils  Aoient  souffrir  en  expiation  de 
ses  bienfaits  envers  l'espèce  humaine. 

Cette  exposition  ,  qui  commencel'action,  qui  en  fait 
partie,  est  bien  préférable  à  celles  de  beaucoup  de 
pièces  anciennes  ,  expositions  qui  se  font  dans  un  pro- 
logue que  récite  un  personnage  étranger  à  la  pièce,  et 
qui  ne  reparaîtra  plus.  Ce  faiseur  de  pi-ologue  vient, 
après  avoir  décliné  son  nom  ,  raconter  aux  spectateurs 
les  événemens  antérieurs  et  relatifs  à  l'action ,  quel- 
quefois les  instruire  d'avance  de  ce  qui  va  se  passer 
sous  leurs  yeux.  Il  y  a  plus  d'art ,  il  faut  l'avouer , 
dans  la  manière  dont  s'ouvre  et  commence  le  Promé- 
thée  enchaîné. 

Les  regrets  de  Yulcain,  qui,  lui-même  a  quelque 
honte  de  son  triste  ministère  ,  et  qui  demande  pardon  à 
Prométhée  du  mal  qu'il  lui  fait  en  exécutant  sur  lui  les 
ordres  injustes  du  maître  ;  les  railleries  amères  que  la 
Puissance  adresse  à  l'innocent  qu'elle  opprime  ;  la  pré- 
sence de  la  Force ,  toute  prête  à  servir  la  Puissance  : 
enfin  ,  le  silence  courageux  de  Prométhée  ,  qui  ne 
daigne  s'apercevoir  ni  de  la  compassion  de  Vulcain,  ni 
des  injures  de  la  Puissance  :  tout  cela  forme  assuré- 
ment un  beau  tableau  ,  une  scène  touchante  et  qu  on 
peut  appeler  sublime. 

IV.  8 
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A  ce  spectacle  douloureux ,  le  poète  va  faire  succé- 
der des  objets  gracieux  ,  des  idées  consolantes. 

Les  plaintes  de  Prométhée  sont  interrompues  par 
l'approche  d  un  chœur  de  jeunes  nymphes  ,  filles  de 
l'Océan  ;  peut-être  une  douce  musique  annonçait-elle 
ce  chœur.  Quelques  mots  du  texte  pourraient  fonder 
cette  conjecture  : 

^ZD ,  iiîv Tt  ttot'  au  v.ivâOi:u.OL  -//-jw 

«  Hélas  !  hélas  ! .. .  Mais  qu'enteuds-je?  nest-ce  pas 
le  mouvement  léger  d'oiseaux  qui  volent  près  de  ces 
lieux  ?  l'air  murmure  doucement  du  bruit  de  leurs  ailes 
agitées.  » 

Il  est  vraisemblable  que  cet  aimable  chœur  de  nym- 
phes, vêtues  avec  grâce  et  élégance,  était  porté  sur 
une  machine  suspendue  ,  et  paraissait  voyager  dan.^ 
lair  (i). 

Ce  chœur  annonce  que  les  coups  du  marteau  de 
Vulcain  ont  retenti  jusque  dans  les  antres  de  la  mer  ;. 
que  les  nymphes  émues  se  sont  élancées  précipitam- 

(i)  On  sait  qu'Eschyle  apportait  un  soin  particulier  aux  ha- 
billcmens  de  ses  acteurs ,  aux  de'corations  ,  aux  machines ,  au 
chant  du  chœur,  aux  niouvemeus  et  à  la  pantomime  des  per- 
sonnages muets  ,  enfin  à  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  la 
pompe  du  spectacle  et  l'illusion  théâtrale. 
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ment  et  demi-vêtues  (i)  sur  le  char  qui  les  amène. 
Elles  prennent  part  aux  douleurs  de  Prométhée  ;  elles 
le  plaignent  ;  elles  accusent  Jupiter  d'injustice  et  de 
cruauté. 

Prométhée  leur  annonce  que  ce  chef  des  immortels 
sera  obligé  de  recourir  à  lui  pour  connaître  le  nouvel 
ennemi  qui  doit  lui  enlever  son  sceptre  et  ses  hon- 
neurs ;  mais  qu'en  vain  il  emploiera  les  caresses  et  les 
menaces  ;  que  lui ,  Prométjiée  ,  est  résolu  à  garder  le 
silence ,  et  à  ne  point  découvrir  à  Jupiter  ce  que  celui- 
ci  a  tant  d'intérêt  de  savoir. 

Les  nymphes  le  prient  de  leur  raconter  son  histoire. 
Il  la  reprend  d'un  peu  haut  ;  il  expose  que  ,  dans  les 
dissentions  qui  ont  armé  Jupiter  contre  Saturne  ,  il  a 
pris  parti  pour  le  premier,  et  lui  a  donné  des  conseils  à 
l'aide  desquels  ce  dieu  s'est  emparé  de  la  suprême 
puissance.  Et  voilà  comme  il  récompense  Prométhée  ! 
"  Mais  c'est  une  maladie  ordinaire  aux  tyrans  de  ne  pas 
»  se  fier  même  à  leurs  amis.  j> 

Evaç-t  yip  ttwj  toùto  rn  Tupavvt(?t 

Je  connais  trop  les  grands  ,  dans  le  malheur  amis 
Ingrats  dans  la  fortune ,  et  bientôt  ennemis. 

YoLTAiRE.  Bru  tus. 

n  ajoute  que  Jupiter ,  à  peine  assis  sur  le  trône  ,  d'oi\ 
(i)  Le  texte  perle  :  uzth^oi;,  sans  chaussure. 
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il  avait  chassé  son  père ,  a  distribué  des  honneurs  et 
des  présens  aux  dieux  (âyJotctv  «//cz),  aux  uns  une  chose, 
aux  autres  une  autre,  afin  de  se  les  attacher,  et  d'af- 
fermir ainsi  son  empire  ;  mais  que  ,  quant  aux  malheu- 
reux mortels ,  il  voulait  les  détruire  ;  que  lui ,  Promé- 
thée ,  s'y  est  opposé  seul  ;  et  que  la  pitié  qu'il  a  eue 
des  hommes  est  cause  qu'on  le  traite  aujourd  hui  sans 
pitié. 

Non-seulement  il  a  donné  aux  hommes  le  feu ,  qui 
leur  fera  trouver  beaucoup  d  arts ,  mais  il  a  éclairé 
et  fortifié  leurs  âmes  ;  il  les  a  guéris  de  la  crainte  de 
la  mort ,  et  il  a  placé  en  eux  les  aveugles  espérances 
qui  les  consolent. 

Cette  seconde  scène  continue  l'exposition;  elle  achève 
de  faire  connaître  1  injustice  de  Jupiter.  On  s'intéresse 
de  plus  en  plus  à  Prométhée  ,  et  la  curiosité  commence 
à  s'éveiller  par  1  idée  du  grand  secret  dont  il  se  dit 
possesseur.  La  tendre  compassion  des  jeunes  nymphes 
forme  un  heureux  contraste  avec  la  filerte  inflexible  du 
demi-dieu.  Cet  aimable  chœur  semble  choisi  exprès 
pour  adoucir  ce  que  le  lieu  de  la  scène  a  de  sauvage , 
ce  que  le  supplice  de  Prométhée  a  d'effrayant  ;  il  faut 
reconnaître  un  art  ingénieux  dans  cette  opposition  et 
dans  l'effet  qu'elle  produit. 

Enfin  Prométhée  engage  les  nymphes  à  descendre 
de  leur  char  ailé  ,  et  à  s'approcher  de  lui ,  pour  mieux 
entendre  la  suite  du  récit  de  ses  malheurs.  Les  nym- 
phes descendent  en  effet  ;  elles  quittent  féther  sans 
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nuages ,  qui  est  la  roule  des  oiseaux  ,  pour  i'enir  sur  le 
sommet  aride  du  rocher.  Elles  veulent  ainsi  salisiaire 
à  la  fois  leur  compassion  et  leur  curiosité. 

Il  arrive  alors  un  personnage  bien  extraordinaire  , 
rOcéan;  et,  pour  que  la  chose  soit  encore  plus  bi- 
zarre, l'Océan  est  monté  sur  un  animal  ailé  (le  grec 
dit  :  Sur  un  oiseau  aux  ailes  rapides^  ;  et  ailleurs,  c'est 
un  oiseau  à  quatre  jambes. 

Il  conduit  cette  monture  à  sa  volonté ,  sans  le  se- 
cours d  aucun  frein  ;  il  vient  témoigner  à  Prométhéc 
la  part  qu'il  prend  à  ses  douleurs  ,  comme  étant  son 
parent  (i).  Il  1  assure  que  l'Océan  sera  toujours  son 
ami  le  plus  constant.  11  lui  conseille  de  ne  plus  tenir 
de  propos  outrageans  contre  Jupiter  ,  de  modérer 
l'expression  de  son  ressentiment ,  de  peur  d'irriter  en- 
core davantage  le  maitre  des  dieux;  il  offre  de  faire 
une  démarche  en  faveur  de  Prométhée  auprès  du  fils 
de  Saturne;  il  espère  l'apaiser  et  obtenir  de  lui  la  dé- 
livrance du  malheureux  enchaîné.  Prométhée  lui  répond 
qu'il  se  compromettra  lui-même  par  cette  démarche  , 
et  qu'elle  sera  inutile.  Il  le  remercie  de  son  amitié,  et 
ne  veut  pas  profiter  de  son  offre.  On  pourrait  croire 
que  c'est  lui-même  qui  a  engagé  l'Océan,  son  parent 
et  son  ami,  à  faire  cette  soumission,  et  il  en  aurait 
honte.  Il  congédie  donc  l'officieux  conseiller.  Celui-ci 

(1)  L'Océan  et  Japct ,  le  père  de  Promcthc'e  ,  étaient  frères  , 
selon  Hésiode ,  tous  deux  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 
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part,  toujours  voyageant  sur  son  quadrupède  volant , 
qui  sera  bien  aise ,  dit  son  maître  ,  de  regagner  Vétable 
accoutumée  ,  et  d'aller  s'y  reposer  ; 

ATiJLivoç  oz  t'  av 

mot  à  mot  :  se  réjouissant  de  plier  le  genou  dans  Vétable 
qui  est  sa  demeure  ordinaire. 

Cette  bonté ,  ou,  si  l'on  veut ,  cette  faiblesse  de  l'O- 
céan ,  ancien  ami  et  parent  de  Prométhée ,  sert  à  faire 
ressortir  encore  mieux  la  force  d'ame  de  celui-ci ,  qui 
se  refuse  à  toute  espèce  de  soumission  ,  et  qui  conseille 
à  l'Océan  de  ne  pas  se  mêler  de  cette  affaire ,  de  peur 
de  se  compromettre  lui-même  et  de  déplaire  au  tyran. 
Le  courtisan  timide ,  qui  était  venu  donner  un  con- 
seil, profite  promptement  de  celui  qu'il  reçoit.  Il  y  a 
encore  de  l'artifice  dans  l'opposition  de  ces  deux  ca- 
ractères :  l'Océan  est  un  honnête  homme  de  cour  ; 
Prométhée  une  ame  libre  et  fière. 

Prométhée  reste  avec  le  chœur  des  nymphes  qui 
pleurent  sur  lui,  et  qui  l'assurent  que  ses  souffrances 
sont  ressenties  et  partagées  par  tous  les  habitans  de 
l'Asie,  ou  plutôt  par  toute  la  terre. 

Après  avoir  gardé  le  silence  pendant  quelque  tems  , 
il  prend  la  parole  d'un  ton  solennel  :  «  Si  je  me  tais  , 
leur  dit-il ,  ne  pensez  pas  que  ce  soit  par  orgueil  ou 
par  dédain  ;  mais  je  me  dévore  le  cœur  en  pensée  quand 
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je  me  vois  ainsi  injustement  opprimé ,  accablé  d'ou- 
trages ;  »  et  là  ,  il  revient  aux  bienfaits  dont  il  a  com- 
blé les  hommes  ;  il  en  fait  l'énumération ,  et  les  déve- 
loppe d'une  manière  étendue  ,   mais  éloquente  :  les 
mortels  lui  doivent  tout  ;  ils  étaient  aveugles  et  igno- 
rans  ;  il  a  dessillé  leurs  yeux  et  les  a  instruits.  C'est 
lui  qui  leur  a  appris  à  se  construire  des  habitations 
commodes ,  à  observer  le  cours  des  astres ,  à  distinguer 
les  saisons.  Il  a  trouvé  la  plus  belle  des  sciences  ,  celle 
des  nombres,  et  l'assemblage  des  lettres  ;  il  leur  a  donné 
la  mémoire  ,  la  mère  des  Muses.  Il  a  ,  le  premier ,  ac- 
couplé les  animaux  sous  le  joug ,  attelé  les  coursiers 
au  char  magnifique  qui  fait  le  plaisir  et  l'orgueil  de 
l'opulence.  Nul  autre  que  lui  n'a  inventé  les  voitures 
aux  ailes  de  lin  ,  li-joizzcpocr. ,   qui  portent  les  naviga- 
teurs sur  les  mers.   Il  a  enseigné  les  remèdes  salu- 
taires   par    lesquels    toutes    les    maladies    humaines 
peuvent  se  guérir.  Il  a  établi  les  diverses  sortes  de 
divination  ;    il   a   distingué ,    le    premier ,   les    rêves 
trompeurs  des  visions  véritables  ,  expliqué  le  vol  des 
oiseaux  ,  lu  l'ayenir  dans  les  entrailles  des  victimes 
sacrifiées.  Enfin  ,  ces  métaux  ,  si  utiles  aux  hommes  , 
et  qui  étaient  enfouis  dans  le  sein  de  la  terre  ,  l'ai- 
rain ,  le  fer,  l'argent  et  l'or  ,  c'est  lui  qui  les  a  décou- 
verts ;  et ,  pour  tout  dire  en  un  mot ,  tous  les  arts  des 
hommes  leur  viennent  de  Prométhéc. 

Dans  la  suite  de  la  scène  ,  Prométhée  fait  entendre 
que  la  tyrannie  de  Jupiter  doit  avoir  un  terme  ;  qu'il 
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connaît  l'époque  où  elle  doit  finir ,  et  qu'il  sait  com- 
ment et  par  qui  elle  sera  détruite. 

Les  nymphes  alors  témoignent  une  curiosité  plus 
vive  ,  et  conjurent  Prométhée  de  leur  dévoiler  ce  mys- 
tère. «  Non  ,  non  ,  répond  le  demi-dieu  ;  vous  insiste- 
riez en  vain  ;  je  dois  et  je  veux  garder  ce  secret  redou- 
table. » 

Il  nest  pas  difficile  d'apercevoir  que  le  personnage 
de  Prométhée  grandit  et  s'élève,  pour  ainsi  dire, 
de  scène  en  scène  ;  le  voilà  maintenant  montré  non- 
seulement  comme  le  père  et  le  bienfaiteur  de  tous  les 
hommes,  mais  aussi  comme  le  maître  d  un  secret  d'oiî 
dépend  le  sort  de  Jupiter,  d'un  secret  auquel  l'empire 
du  ciel  est  attaché.  Ainsi  la  A'ictime  acquiert  une  sorte 
de  supériorité  sur  le  tyran  qui  Taccable  ;  ainsi  l'op- 
presseur aura  besoin  de  l'opprimé  :  la  curiosité  et  l'in- 
térêt redoublent  ;  le  nœud  de  la  pièce  est  formé  ;  il 
consiste  à  savoir  quel  est  ce  grand  secret,  et  surtout  si 
Prométhée  le  gardera  malgré  Jupiter.  Assurément  ce 
sont  là  des  ressorts  qui  doivent  attacher  le  spectateur. 

Survient  un  nouveau  personnage  :  c'est  lo,  fille  du 
fleuve  Inachus  ,  l'une  des  nombreuses  maîtresses  de 
Jupiter  ,  celle  qu'il  métamorphosa  en  génisse  pour 
tromper  la  jalousie  de  Janon  ;  et  ici  se  présente  une 
difficulté  que  les  commentateurs  n  ont  pas  résolue 
complètement. 

On  demande  sous  quelle  forme  paraissait  la  fille  d'Ina- 
chus  :'  Etait-elle  entièrement  métamorphosée  ?  Etait-ce 
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une  génisse  que  voyait  le  spectateur?  et  cette  génisse  par- 
lait-elle comme  une  femme  ?  Dacier  n'hésite  pas  à  pro- 
noncer l'affirmative  :  et  c'est  une  des  inventions  de  la 
pièce  qu'il  appelle  monstrueuses  ;  le  P.  Brumoy  rejette 
l'opinion  de  Dacier ,  sans  la  réfuter  ;  «  elle  est  trop  ri- 
dicule ,  dit -il ,  pour  être  fondée.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'après  que  la  nymphe 
est  entrée  sur  la  scène ,  et  qu'elle  y  a  parlé  quelque 
tems ,  le  chœur  s'adressant  à  Proraéthée  ,  lui  demande 
s'il  entend  les  discours  de  cette  jeune  fille  qui  porte  des 
cornes  de  vache  ? 

Un  peu  plus  loin  ,  elle  dit  positivement  elle-même 
que  sa  figure  et  sa  raison  ont  été  altérées; 

EuJv;(?£  uopfT)  /.ai  fpvjéç  Siiçoofoi 

Cornue ,  comme  vous  le  i>oyez ,  ajoute-t-elle. 

ILépccçtç  ù"  ojç  opizs. 

Enfin ,  elle  dit  encore  qu'elle  a  été  gardée  par  un  èou- 
*>ier,  enfant  de  la  terre  ,  par  .Argus. 

Boj/.6).cç  r^é  Yo'/vjr,- 
Âpyoç  û^ipvsL. 

Que  faut-il  conclure  de  tous  ces  passages?  Pour 
aider  aux  conjectures,  il  est  bon  de  rappeler  que 
les  acteurs  des  pièces  grecques  jouaient  masqués  ; 
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que  leurs  masques  leur  enveloppaient  loutc  la  tête  , 
et  la  faisaient  paraître  plus  forte  et  plus  grosse  que 
nature  ;   qu  ils  employaient  des  moyens  de  hausser 
et  de  grossir  leur  taille  au-delà  des  proportions  ordi- 
naires de  la  stature  humaine,  et  cela  à  cause  de  la 
vaste  étendue  des  théâtres.  Il  y  avait  donc  quelque 
chose  de  fantastique  et  d'idéal  dans  les  costumes  ;  quel- 
quefois ,  le  déguisement  allait  jusqu'à  la  bizarrerie. 
Aristophane  ne  fait-il  pas  paraître  des  oiseaux  dans  la 
comédie  de  ce  nom  ?  Ces  étranges  personnages  ,  tantôt 
parlent  comme  des  hommes ,  et  tantôt  ramagent,  sif- 
flent ou  piaulent  comme  des  oiseaux.  Quel  était  leur 
costume?  Vraisemblablement  ils  portaient  sur  un  corps 
d'homme  un  masque  qui  représentait  une  tête  d'oiseau, 
qui  avait  un  bec ,  une  huppe ,  une  crête  ;  peut-être 
avaient-ils  aussi  des  ailes  ou  des  plumes  sur  le  corps. 
Ne  peut-on  pas  penser  que  le  personnage  d'io  parais- 
sait sous  la  forme  d'une  femme  avec  une  tête  de  gé- 
nisse? Le  Franc  de  Pompignan  est  d'avis  que  ce  devait 
être  en  effet  une  femme  ;  mais  que  ses  traits  étaient 
défigurés  ,  et  qu'elle  avait  des  cornes  sur  la  tête  :  cette 
opinion  peut  paraître  plausible.  Et  voilà  une  des  mons- 
truosités que  Dacier  a  cru  voir  dans  la  pièce  ,  mais  qui 
ne  s'y  trouve  pas ,  ou  du  moins  qui  n'y  est  pas  aussi 
grande  qu'il  l'a  supposé. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  lo  ,  lorsqu'elle  entre  sur  la  scène  , 
est  dans  un  état  de  douleur  ,  d'agitation  ,  de  souffrance 
qui  va  presque  jusqu'au  délire.  Elle  demande  :  <«  Quelle 
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tsl  cette  terre  ?  quelle  race  d'hommes  l'habite?  quel  est 
ce  malheureux  que  je  vois  attaché  sur  ce  rocher  aride  ?  » 
Bientôt  elle  fliit  entendre  les  plaintes  les  plus  touchantes  ; 
elle  accuse  Jupiter  qui  l'a  réduite  à  cet  excès  d'infor- 
tune ;  elle  l'implore  et  le  conjure  de  terminer  ses  maux 
en  lui  ôfant  la  vie. 

Prométhée  reconnaît  en  elle  la  fille  d'Inachus  ;  il  sait 
toute  rhistoire  de  ses  malheurs  ;  mais  il  l'engage  à  la 
raconter  au  chœur  des  jeunes  nymphes,  ce  qu'elle  fait: 
elle  expose  qu'elle  est  aussi  une  victime  déplorable  de 
Jupiter,  qui,  malheureusement  pour  elle  ,  l'a  aimée  ; 
que ,  pour  lui  arracher  ses  faveurs ,  il  a  menacé  son 
père  Inachus ,  et  l'a  contraint  à  chasser  sa  fille  de  sa 
maison.  Elle  a  été  errante,  abandonnée;  c'est  alors 
que  Jupiter  lui  a  fait  violence  :  depuis  ce  tems,  sa  figure 
et  sa  raison  ont  été  altérées;  des  cornes  se  sont  élevées 
sur  son  front  ;  elle  a  été  livrée  à  la  garde  de  l'impi- 
toyable Argus;  et,  depuis  la  mort  de  celui-ci ,  elle  est 
continuellement  poursuivie  et  piquée  par  un  taon  qui 
la  perce  sans  cesse  de  son  aiguillon ,  qui  s'attache  à  elle 
et  la  force  de  courir  de  contrée  en  contrée.  Elle  de- 
mande à  Prométhée  ,  qui  connaît  l'avenir,  de  lui  dire 
quel  sera  enfin  le  terme  de  ses  courses  et  de  ses  misères. 
Le  demi-dieu  ne  manque  pas  cette  nouvelle  occasion 
d'accuser  linjuslicc  de  Jupiter.  «  Que  vous  en  semble.^ 
dit  il,  en  s'adressant  au  choeur;  est-il  assez  barbare , 
ce  tyran  des  cieux  ?  Parce  qu'il  a  eu  la  fantaisie  de 
ravir  les  faveurs  de  celte  jeune  nymphe  ,  la  voilà  con- 
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damnée  à  de  longues  et  pénibles  courses  et  à  d'horribles 
souffrances!  Quel  funeste  amant!...  et  que  je  te  plains, 
ô  ma  fille!  » 

Cette  réflexion  est  attendrissante  et  morale ,  et  faite 
en  même  te  m  s  pour  exciter  contre  Jupiter  une  juste  in- 
dignation; ce  n'est  pas  assurément  sans  dessein  que 
le  poète  a  ainsi  rassemblé  ,  et  mis  en  opposition  sous 
les  yeux  du  spectateur,  deux  victimes  du  tyran  :  l'une 
n'a  pas  moins  à  gémir  de  son  amour ,  que  l'autre  de  sa 
haine. 

Prométhée  satisfait  ensuite  aux  demandes  d'Io,  lui 
trace  le  long  chemin  qui  lui  reste  encore  à  parcourir ,  et 
lui  aimonce  qu  elle  se  reposera  dans  l'île  triangulaire 
de  rEgyj)te  (  le  Delta  a  )  ;  et  que  là ,  par  ordre  du 
destin,  une  colonie  nombreuse  sortira  d'elle  et  de  ses 
enfans. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Prométhée,  toujours  occupé  de 
l'avenir,  dans  lequel  il  voit  la  chute  de  Jupiter  et  sa 
propre  vengeance  ,  prédit  encore  ici  cet  événement ,  et 
il  annonce  qu  il  sera  délivré  par  un  des  futurs  descen- 
dans  d  lo  (i).  Celle-ci  jouit  de  cette  prédiction,  qui  lui 
promet  aussi  qu'elle  sera  vengée.  Elle  voudrait  obtenir 

(i)  n  lui  dit  que  ce  sera  le  troisième  après  le  dixième  de 
ses  arrière-petits-fils  : 

TftTOç  ys  yévvov  Trpoç  Seic  ci^,?iUifftv  yavoiç. 

Il  paraît  que  c'est  Hercule  qu'il  entend,  et  que,  dans  la  tra- 
gédie de  Prométhée  délivré  ^  c'était  en  eflfet  le  fils  d'Alcmène 
qui  deveviait  le  libérateur  du  fils  de  Japet. 
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de  Prométhée  plus  de  détails  sur  les  événemcns  qui 
amèneront  la  punition  de  Jupiter;  mais  le  demi-dieu 
se  borne  à  la  prédiction  qu'il  a  faite,  et  refuse  de 
s'expliquer  davantage. 

Après  le  départ  d  lo,  Mercure  se  présente  ;  il  des- 
cend du  ciel ,  et  vient',  par  ordre  de  Jupiter,  inter- 
roger Prométhée  ;  il  veut  que  celui-ci  révèle  ce  qu'il 
sait  et  ce  qu'il  a  commencé  i.  prédire.  E  i  il  vrai  que 
Jupiter  doive  un  jour  être  détrôné?  par  qui  doit-il 
lêtre?  contre  qui  doit-il  se  mettre  en  garde?  Promé- 
thée répond  qu'il  sait  ce  qu'on  lui  demanda  ,  qu'il 
pourrait  le  dire  ,  mais  qu'il  ne  le  dira  pas.  Il  se  réjouit 
de  la  chute  future  de  son  tyran  ;  il  traite  Mercure  avec 
mépris  et  indignation  ,  comme  un  vil  esclave.  En  vain 
celui-ci  emploie  tour  à  tour  les  prières  et  les  menaces; 
en  vain  le  chœur  même  ,  s'intéressa,nt  toujours  à  Pro- 
méthée et  désirant  voir  la  fm  de  ses  maux ,  lui  con- 
seille de  se  rendre  et  de  terminer  par  sa  soumission 
cette  lutte  trop  inégale  :  Prométhée  demeure  inébran- 
lable ;  il  brave  Jupiter  et  sa  toute  puissance  ; —  enfin 
le  messager  céleste  lui  annonce  qu'il  va  être  foudroyé, 
s'il  s'obstine  dans  ses  refus.  Il  n'est  pas  plus  touché  de 
cette  menace  que  des  autres  ;  il  dé  e  la  foudre  même  ; 
il  sait  bien  que  Jupiter  est  le  maître  de  la  lancer  :  mais 
il  ne  cédera  point  ;  il  y  est  résolu.  La  foudre  éclate  en 
effet ,  atteint  et  brise  les  rochers  auxquels  Prométhée  est 
attaché,  et  le  fait  tomber  et  disparaître. 

Tel  est  le  dénoûment  de  cette  singulière  tragédie. 
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Dans  la  dernière  scène  surtout ,  qui  est  la  plus  belle  de 
la  pièce ,  le  rôle  de  Prométhée  est  d'une  énergie  éton- 
nante; il  semble  que  ce  soit  d  après  ce  modèle  qu'Ho- 
race ait  tracé  le  portrait  de  sou  homme  juste  et  iné- 
branlable dans  ses  résolutions  ; 

Justum  et  tenacem  propositi  virum 
Non  fulmi nantis  magna  Jouis  manus 
Mente  quatit  solidâ. 
Sifractusillabaturorbis, 
Impavidiim  ferient  ruinœ. 

C'est  précisément  1  histoire  du  Prométhée  enchaîné 
d'Eschyle. 

Toute  l'action ,  comme  on  vient  de  le  voir  dans 
l'analyse  de  la  pièce  ,  se  passe  de  suite ,  sans  interrup- 
tion ,  sous  les  yeux  du  spectateur.  Les  unités  de  lieu, 
de  tems  ,  d'action  ,  y  sont  sévèrement  observées. 

A  la  vérité ,  il  y  a  des  personnages  épisodiques  , 
celui  de  VOcéan  et  celui  d'/o  ,  et  l'on  peut  dire  que 
les  deux  scènes  où  l'un  et  l'autre  paraissent ,  ne  tien- 
nent pas  nécessairement  à  l'action  ;  mais  ces  deux  per- 
sonnages sont  parfaitement  bien  choisis  pour  concourir 
à  l'effet  total  de  la  pièce  ,  au  but  que  le  poète  s'est 
évidemment  proposé  ,  et  qui  est  d'intéresser  à  Promé- 
thée ,  de  soulever  d'indignation  contre  la  tyrannie  de 
Jupiter. 

Il  me  semble  que  j'ai  fait  voir  que  cette  pièce  singu- 
lière ,  bizarre  si  l'on  veut ,  est  fort  au-dessus  de  l'inju- 
rieux dédain  dont  La  Harpe  l'a  gratifiée  :  il  ne  faut 
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jamais  dédaigner  un  poète  ,  un  vrai  poète  ,  un  inven- 
teur comme  Eschyle  :  cela  porte  malheur.  Des  sept 
pièces  qui  nous  reste  de  ce  tragique ,  il  y  en  a  cinq 
que  La  Harpe  condamne  avec  cette  même  légèreté  :  il 
trouve  des  beautés  de  détail  et  de  la  poésie  dans  les 
Sept  dei^ant  Thèbes  ,  et  quelques  scènes  vraiment  tra- 
giques et  un  peu  d'action  théâtrale  dans  les  Choèpliorcs  ; 
il  a  même  traduit  en  vers  quelques  morceaux  de  ces 
deux  tragédies.  Il  me  semble  aussi  que  j'ai  prouvé  que 
le  jugement  de  Dacier  sur  le  Promèîhèe  enchaîné  est 
encore  trop  sévère  ,  et  qu'enfin  on  ne  pourrait  pas  se 
flatter  de  connaître  la  pièce  et  de  s'en  être  fait  une 
juste  opinion ,  si  Ton  n'avait  lu  que  ce  qu'en  ont  dit 
ces  deux  grands  critiques. 

Je  n'ai  point  parlé  du  style,  qui  est  à  la  fois  énergi- 
que et  simple  dans  le  dialogue  ,  plein  de  poésie  et  d'har- 
monie dans  les  chœurs  et  dans  les  morceaux  lyriques  ; 
ce  mérite  a  été  relevé  par  de  meilleurs  connaisseurs 
que  moi.  Ces  mêmes  connaisseurs  avouent  qu'Eschyle 
est  quelquefois  obscur,  emphatique  dans  ses  figures  , 
et  boursoufflé  dans  ses  expressions  :  mais  ils  s'accordent 
à  reconnaître  en  lui  un  génie  sublime  qui  a  donné  à  la 
tragédie  une  hauteur  divine  dans  des  essais  encore  in- 
cultes et  informes. 

C'est  à  peu  près  ainsi  qu'en  ont  parlé  le  P.  Brumoy 
et  Lefranc  de  Pompignan.  Le  génie  d'Eschyle  a  été  bien 
apprécié  par  l'illustre  auteur  du  Voyage  d''  Anacharsis  . 
qui  le  nomme  sans  difficulté  le  pire  et  Vimenieur  de  la 
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iragédie.  Feu  noire  confrère  Legouvé  avait  été  vive- 
ment frappé  du  Proméihée  d'Escliyle  ;  il  le  comparait , 
pour  l'énergie,  au  Satan  de  Milton.  Il  s'était  exercé 
sur  cette  pièce  grecque  ,  dont  il  a  fait  une  analyse  et 
dont  il  a  traduit  en  beaux  vers  plusieurs  morceaux , 
particulièrement  la  dernière  scène  toute  entière,  qu'il 
regardait  comme  sublime.  Cette  analyse  et  cette  tra- 
duction, très-dignes  de  l'auteur  de  la  Mort  d'Abel , 
à' Épicharis  et  Néron  ,  etc.  ,  se  trouvent  dans  le  Mer- 
cure du  samedi  3  octobre  1807  ,  et  dans  le  Moniteur 
du  lundi  12  du  même  mois,  n°  285. 

Mais  parmi  nos  critiques  et  nos  écrivains  français , 
aucun  peut-être  n'a  mieux  senti  ni  mieux  caractérisé 
le  génie  du  vieux  Escbyle ,  que  l'auteur  du  Cours  ana- 
lytique de  littérature  générale  ;  et  cela  devait  être  :  si 
notre  confrère  M.  Lemercier  n'avait  pas  été  profon- 
dément pénétré  des  beautés  mâles  du  poète  grec  ,  il  ne 
l'aurait  pas  si  beureusement  imité ,  ou  ,  pour  parler 
plus  juste  ,  surpassé  dans  son  admirable  tragédie 
^  Agamemnon. 

Il  me  reste  à  traiter  la  partie  allégorique ,  et  à  dé- 
voiler le  sens  mystérieux  et  moral  qui  me  semble  ca- 
ché sous  la  fable  qu'Eschyle  a  montrée  à  ses  spec- 
tateurs. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui ,  comme  on  peut  aisé- 
ment le  penser,  qu'on  a  cherché  à  quels  événemens 
cette  fable  extraordinaire  pouvait  faire  allusion. 
Je  vois ,  dans  le  commentaire  de  Stanley  sur  Es- 
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chyle,  que  quelques-uns  des  saints  pères  ont  trouvé 
des  rapports  entre  renchaînement  fabuleux  de  Pro- 
méthée  sur  le  Caucase  et  la  passion  de  Notre-Seigneur, 
fondés  ,  dit  le  commentateur,  sur  les  raisons  que  voici , 
ou  sur  d'autres  semblables  :  «  Le  Christ  est  le  i'erbe ,  la 
sagesse  du  père  ;  et  Pythagore ,  si  l'on  en  croit  quel- 
ques-uns ,  l'a  appelé  la  sagesse ,  nom  qui  ressemble  à 
celui  de  Prométhée  (prudent ,  prévoyant).  Le  Christ  et 
Prométhée  veulent  tous  deux  du  bien  aux  hommes  ; 
tous  deux  sont  philanthropes.  Eschyle  donne  à  1  en- 
chaînement de  Prométhée  une  cause  toute  nouvelle  et 
fort  différente  de  celles  qui  ont  été  indiquées  ailleurs  ; 
mais  cette  cause  entre  tout-à-fait  dans  l'analogie  que 
ces  pères  établissent  entre  Prométhée  et  le  Christ.  En 
effet,  lorsque  Jupiter  avait  résolu  de  perdre  les  hom- 
mes ,  Prométhée  s'y  est  opposé  et  les  a  délivrés  de 
l'enfer  : 

ToO  p/j  (iixppc.iâ's-JTy.ç  éiç  àâo-\j  f/.o)i£tv, 

"  Moi  seul ,  dit-il  dans  la  pièce  grecque ,  j'ai  été  le 
libérateur  des  mortels  ;  sans  moi  ils  étaient  perdus  et 
précipités  dans  l'enfer.  »  C'est  pour  cela  que  Suidas 
interprète  cette  épifhète  de  Prométhée,  '/.lojpyov  ( /a~ 
bricatorem  hominum  )  ,  fabricateur  d'hommes  ,  par  ces 
mots  :  ro-j  ymp  tou  >y.oy  aTzoOyr^rr/.o-JT'y. ,  morienlem  pro  po- 
pulo  ,  mourant  pour  son  peuple. 

La  pieuse  supposition  des  saints  pères ,  trouvant  dans 
IV.  9 
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le  martyre  de  Prométhée  un  emblème  de  la  passion  de 
Notre-Seigneur ,  ne  me  paraît  que  Teffet  d'une  ten- 
dance habituelle  à  tout  rapporter  à  la  religion  chré- 
tienne, même  ce  qui  lui  est  tout-à-fait  étranger.  Je  ne 
m'arrête  donc  pas  à  cette  première  explication  de  l'al- 
légorie d'Eschyle. 

Le  P.  Brumoy  a  formé  des  conjectures  toutes  diffé- 
rentes ;  il  s'est  abstenu  des  idées  religieuses  ,  pour  sat- 
tacher  de  préférence  aux  idées  politiques.  «  Il  serait , 
dit-il ,  tenté  de  croire  que  le  sujet ,  qui  nous  paraît 
monstrueux ,  est  une  allégorie  sur  les  rois  ,  et  peut-être 
sur  Xercès  ou  Darius ,  chose  extrêmement  ragoûtante 
pour  une  république  (  c'est  son  expression  )  ;  peut-être 
aussi  sur  les  conquêtes  des  Héraclides...  Il  est  vrai  , 
dit-il  encore  un  peu  plus  loin  ,  que  le  déchaînement  de 
Prométhée  contre  la  royauté  devait  seul  intéresser  les 
Athéniens  ,  et  qu'Eschyle  aidait  en  i'ue  de  leur  plaire 
par  cet  endroit.  » 

D'abord  ,  les  conquêtes  des  Héraclides  ne  sont  pas 
même  indiquées  dans  le  Prométhée  enchaîné.  Un  seul 
vers  paraît  contenir  une  allusion  à  la  future  naissance 
d'Hercule  ;  et  ce  vers  ne  suffit  pas  assurément  pour 
fonder  une  pareille  conjecture.  En  second  lieu  ,  il  me 
semble  aussi  que  le  P.  Brumoy  se  trompe  lorsqu'il 
suppose  que  Prométhée  se  déchaîne  contre  les  rois  et 
la  royauté,  contre  Xercès  ou  Darius,  et  qu'Eschyle 
avait  en  vue  de  plaire  aux  Athéniens  par  cet  endroit , 
et  de  faire  une  chose  extrêmement  ragoûtante  pour  une 
répub  ligue. 
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Ce  qui  prouve  l'erreur  du  critique  ,  c'est  que  le> 
mots  roi  et  reine ,  B7.7'.).:v:  ,  Ba7t/.£(a,  ne  se  trouvent  pas 
même  une  seule  fois  dans  la  pièce  du  Prométhée  en- 
chaîné. Eschyle  ,  dans  une  autre  de  ses  tragédies ,  dans 
celle  qui  est  intitulée  les  Perses ,  a  montré  à  ses 
compatriotes  le  spectacle  flatteur  de  la  désolation 
du  grand  roi  Xercès  ,  de  son  palais  ,  de  sa  famille  , 
après  la  déroute  de  son  innombrable  armée ,  après  la 
mémorable  défaite  de  Salamine  ;  le  poète  a  fait  pa- 
raître ,  dans  la  pièce  ,  l'ombre  de  Darius  ,  et  sa  veuve  , 
et  un  chœur  de  vieillards  persans  gémissant  sur  la  vic- 
toire des  Grecs  ;  enfin ,  Xercès  ,  revenu  seul  de  cette 
expédition  où  il  avait  conduit ,  dit-on ,  un  million 
de  soldats.  C  est  dans  cette  pièce  que  les  rois  de  Perse 
sont  sacrifiés  au  ressentiment  et  à  l'orgueil  du  vain- 
queur. Aussi  le  mot  de  roi  ,  Ba^ '.).-: v;,  y  est-il  souvent 
employé.  Cette  tragédie  des  Perses  était ,  comme  on  la 
déjà  souvent  remarqué ,  une  pièce  patriotique  et  de 
circonstance  ;  elle  devait  faire  le  plus  grand  plaisir  à 
des  spectateurs  athéniens  ,  en  rehaussant  à  leurs  veux 
leurs  propres  triomphes. 

Je  proposerai  aussi  mes  conjectures  sur  le  sens  allégo- 
rique du  Prométhée  enchaîné,  et  j'espère  qu'elles  ne 
paraîtront  pas  moins  plausibles  que  celles  qui  ont  été 
imaginées  jusqu'à  présent ,  ou  plutôt ,  pour  dire  sin- 
cèrement ce  que  j'en  pense  ,  j'espère  qu'on  reconnaîtra 
que  j'ai  trouvé ,  le  premier  ,  la  véritable  intention  du 
poète  ,  qui ,  en  composant  cette  pièce  ,  a  caché,  sous 
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le  voile  transparent  d'une  fable  intéressante  ,  de  grande;- 
leçons  de  morale  et  de  politique. 

Tout  mon  système  repose  sur  la  nouvelle  interpréta- 
tion que  j'ai  donnée  d'un  seul  mot,  du  mot  xoaTOî , 
que  je  traduis  par  pouvoir  ou  puissance ,  et  non  par  le' 
mot  force,  comme  on  Ta  toujours  fait  jusqu'ici.  Ce  sens 
adopté,  je  vois  qu'Eschyle  a  voulu  rendre  odieux  le 
pouvoir  absolu ,  montrer  la  tyrannie  toute  puissante 
aux  prises  avec  le  courage  malheureux  ,  mais  inflexible. 
Tout  l'intérêt  delà  pièce  repose  sur  Prométhée ,  qui  est 
la  victime  ;  toute  l'indignation  du  spectateur  est  sou- 
levée contre  son  oppresseur ,  Jupiter. 

Et  quels  sont  les  caractères  que  le  poète  a  donnés  à  la 
tyrannie  ?  C'est  d'abord  la  crainte  et  la  haine  des  lu- 
mières et  de  celui  qui  a  instruit  les  hommes ,  qui  a 
étendu  leurs  connaissances ,  agrandi  et  fortifié  leur 
raison.  Prométhée  est  un  philanthrope  :  de  quoi  se 
mêle-t-il  ?  Jupiter  veut  gouverner  sans  contradiction , 
sans  qu'on  ose  ni  qu'on  puisse  examiner  les  motifs  de 
ses  ordres  souverains. 

Ensuite  le  tyran  se  joue  du  bonheur  et  de  l'exis- 
tence de  ses  sujets  ;  il  rapporte  tout  à  lui-même  ;  il  est 
sans  pitié  ,  sans  humanité,  pourvu  qu'il  commande  et 
qu'il  jouisse.  La  beauté  est  trop  heureuse  qu'il  daigne 
abaisser  ses  regards  sur  elle  et  Thonorer  de  ses  désirs 
licencieux  :  qu'importe  qu'elle  en  perde  le  repos  ,  la 
raison  et  la  vie?  tout  doit  s'immoler  aux  caprices  du 
maître. 


SUR  LE  PR03IEÏIIÉE  DESCHYLE.  i33 
Ce  maître  terrible  éprouve  encore  plus  de  craintes 
qu'il  n'en  inspire  :  il  vit  dans  une  anxiété  continuelle  ; 
il  est  sévère  et  cruel  ,  parce  qu'il  est  timide  et  lâche  ; 
il  sent  malgré  lui  que  la  tyrannie  violente  se  détruit 
elle-même  ;  en  effet  ,  au  moment  oii  elle  semble  tout 
soumettre  ,  tout  écraser ,  lorsqu'elle  parait  le  mieux 
affermie  ,  la  raison  prévoit  sa  chute  et  peut  d'avance 
en  marquer  l'instant  :  c'est  ce  que  le  poète  a  voulu 
montrer ,  lorsqu'il  a  donné  à  Prométhée  la  prescience 
de  la  chute  inévitable  du  tyran  Jupiter. 

Dans  le  personnage  de  la  Force  ou  Violence ,  Eschyle 
a  fait  voir  les  satellites  de  l'autorité  absolue  ,  ceux  qui 
se  dévouent  à  exécuter  tous  les  ordres  ,  quels  qu'ils 
soient ,  à  commettre  aveuglément  les  crimes  qu'on  leur 
commande  ;  hommes  féroces  et  sanguinaires  ,  faits  pour 
être  aux  gages  des  Triumvirs  ,  des  Caligula ,  des  Néron. 
Les  anciens  tyrans  de  la  Grèce  ne  manquaient  pas  sans 
doute  de  soudoyer  aussi  de  pareils  sicaires ,  pour  s'en 
servir  au  besoin. 

Vulcain  est  un  de  ces  êtres  serviles  qui  non- seule- 
ment ne  résistent  pas  à  l'oppression  ,  mais  même  qui 
se  mettent  ,  par  faiblesse  ,  au  service  de  l'oppresseur; 
de  ces  demi-gens  de  bien  qui  sont  tout  fâchés  du  mal 
qu'ils  font ,  qui  persécutent  et  tourmentent  avec  des 
manières  bénignes.  «  C'est  bien  malgré  moi,  dit-il  à 
Prométhée  ;  mais  il  faut  que  je  vous  enchaîne  les  bras  , 
les  jambes ,  que  je  vous  cloue  à  ce  rocher  ;  voilà  ce 
qu'on  gagne  à  être  un  philantrope  !  Vous  voulez  éclairer 
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les  hommes  ,  les  servir  et  les  rendre  plus  heureux  ;  vous 
avez  tort  ;  Jupiter  veut  régner  à  sa  fantaisie  ,  il  a  peur 
de  vous  ,  et  moi  j'ai  peur  de  lui.  11  faut  bien  ,  mon  bon 
ami ,  que  je  fasse  mon  métier.  » 

J'ai  déjà  remarqué  que  le  personnage  de  1  Océan  ,  un 
peu  moins  vil  que  celui  de  Yulcain  ,  sert  merveilleuse- 
ment à  faire  ressortir ,  par  le  contraste  ,  le  courage  et 
la  force  dame  de  Prométhée.  L'Océan  est  un  courti- 
san qui  sera  toujours  du  parti  du  plus  fort ,  qui  pense 
qu'il  ne  faut  jamais  se  brouiller  avec  ceux  qui  dispo- 
sent des  biens  et  des  dignités  ;  qu'il  ne  faut  point  leur 
résister ,  ni  se  faire  contre  eux  le  champion  des  faibles  , 
ni  le  redresseur  des  torts,  ni  l'ennemi  des  abus.  On 
doit  avant  tout  songer  à  soi  ,  et  se  maintenir  bien  à  la 
cour  :  une  disgrâce  est  le  plus  grand  des  malheurs. 

Mercure  aussi  remplit  habilement  le  rôle  dont  il 
est  chargé  ;  adroit  exécuteur  de  la  volonté  de  Jupiter, 
il  essaie ,  par  toutes  sortes  de  moyens ,  d'arracher  à 
la  courageuse  victime  son  important  secret  ;  mais  la 
prière  et  les  menaces  viennent  se  briser  contre  l'in- 
flexibilité du  héros. 

Au  milieu  de  tous  les  autres  personnages,  s'élève 
celui  de  Prométhée  ,  rehaussé  par  tout  ce  que  les 
hommes  sont  disposés  à  admirer ,  à  chérir  et  à  plain- 
dre ,  par  les  vastes  connaissances ,  par  les  hautes  vertus, 
par  l'injuste  persécution. 

Il  est  évident  pour  moi  qu'Eschyle ,  dans  cet  apo- 
logue mis  en  action ,  a  voulu  montrer  l'utilité  des  lu- 
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mières,  combien  elles  contribuent  à  l'amélioration  et 
au  bien-être  de  l'espèce  humaine  ;  ce  que  nous  devons 
de  respect  et  de  reconnaissance  à  ces  génies  supérieurs , 
à  ces  espèces  de  demi-dieux  ,  qui ,  inspirés  par  l'amour 
de  l'humanité ,  s'oubliant  eux-mêmes  ,  s'exposent  aux 
périls  ,  se  sacrifient  pour  ouvrir  aux  hommes  de  nou- 
velles sources  de  science  ,  de  sagesse  et  de  bonheur.  J'y 
vois  encore  que  les  tyrans ,  toujours  occupés  de  se  main- 
tenir dans  leur  poste  usurpé ,  craignant  à  chaque  instant 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  leur  sottise  ,  de  leur  nullité,  de 
leur  méchanceté  ,  ont  grand  soin  de  s'entourer  de  ténè- 
bres. Quiconque  apporte  un  flambeau  dans  la  nuit 
épaisse  qu'ils  s'appliquent  à  entretenir,  leur  devient  sus- 
pect. Ils  essaient  d'abord  de  corrompre  les  hommes 
éclairés  et  vertueux  qu'ils  redoutent  ;  ils  leur  offrent 
ce  qu  ils  peuvent  donner,  des  richesses  et  des  honneurs 
prétendus.  Si  leurs  offres  sont  rejetées  ou  dédaignées, 
il  n'est  rien  dont  leur  ressentiment  ne  soit  capable  ; 
et  c'est  alors  que  le  métier  de  sage  et  de  philantrope 
devient  d'autant  plus  honorable  ,  qu'il  est  plus  dan- 
gereux. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ce  commentaire,  déjà 
trop  long  peut-être  ;  mais ,  pour  appuyer  encore  ma 
conjecture,  je  rappellerai  à  quelle  époque  le  poète 
écrivait.  Il  faut  se  souvenir  que  la  naissance  d'Eschyle 
eut  lieu  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  après  le  ren- 
versement de  la  tyrannie  des  Pisistratides  ;  que  le  père 
d'Eschyle  ,  Euphorion ,  avait  pu  voir  les  lois  de  Solon 
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abolies  par  Pisistrate  ,  qui  s'empara  du  pouvoir  ab- 
solu ;  qu'il  avait  pu  ensuite  avoir  à  gémir  de  la  longue 
oppression  de  sa  patrie ,  et  peut-être  prendre  part  à  la 
conjuralion  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  ,  qui  avaient 
voulu  affranchir  leur  patrie  du  joug  des  Pisistratides. 
Il  faut  se  rappeler  quel  courage  ,  quelle  constance  firent 
voir,  au  milieu  des  supplices,  Aristogiton  et  plusieurs 
des  conjurés,  entre  autres  celte  femme  ,  qui,  pour  ne 
point  dénoncer  ceux  qu'elle  connaissait ,  se  coupa  elle- 
même  la  langue  avec  ses  dents.  La  statue  de  cette 
femme ,  et  celles  qui  furent  élevées  à  Harmodius  et  à 
Aristogiton ,  étaient  debout  sur  la  place  publique ,  à 
Athènes,  oii  Eschyle  les  voyait  tous  les  jours.  Il  vivait 
dans  le  tems  où  sa  patrie,  libre ,  florissait  sous  le  gou- 
vernement populaire  des  Archontes  ;  il  la  voyait  fé- 
conde en  grands  hommes  et  triomphant  de  toutes  les 
forces  du  vaste  empire  des  Perses;  il  était  le  contem- 
porain des  Miltiade ,  des  Thémistocle ,  des  Aristide  ; 
il  était  frère  de  ce  fameux  Cynégyre  qui  mourut  si  glo- 
rieusement à  Marathon  -,  son  autre  frère  ,  Aminias , 
commandait  un  vaisseau ,  et  contribua  à  la  victoire 
navale  de  Salamine  ;  Eschyle  lui-même  était  homme 
de  guerre ,  et  avait  défendu ,  les  armes  à  la  main ,  la 
liberté  de  son  pays. 

Ainsi  donc ,  d'après  les  événemens  qui  avaient  pré- 
cédé de  peu  d'années  la  naissance  d'Eschyle,  d'après 
la  révolution  qui  s'était  opérée  à  Athènes  par  la  chute 
des  Pisistratides ,  d'après  les  conjonctures  oij  se  trou- 
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vait  la  république ,  d'après  l'esprit  qui  y  régnait  lors- 
qu'Escliyle  publiait  sa  tragédie  ,  je  u  bésitc  point  à  pen- 
ser que  cette  composition  allégorique  de  Prométhée 
n'ait  eu  pour  but  de  retracer  aux  Athéniens  le  cou- 
rage héroïque  de  ces  généreux  conjurés ,  dont  ils  ai- 
maient et  révéraient  la  mémoire,  d'entretenir  dans 
l'ame  des  spectateurs  la  haine  des  tyrans  et  de  la  ty- 
rannie, et  la  ferme  volonté  de  résister  à  tout  ambi- 
tieux qui  voudrait  de  nouveau  tenter  de  s'emparer  du 
pouvoir  et  d'asservir  la  patrie. 

A  cette  analyse  de  la  tragédie  d'Eschyle ,  je  pourrais 
ajouter  celle  de  la  parodie  que  Lucien  en  a  faite  :  ce 
sont,  en  partie,  les  mêmes  personnages  qui  y  jouent 
des  rôles,  Prométhée,  Vulcain  et  Mercure;  et  le  fond 
du  sujet  est  le  n\ême  ;  le  philosophe  a  rendu  seulement 
ridicule  le  grand  Jupiter ,  que  le  poète  a  montré  sous 
un  jour  odieux. 

Je  pourrais  aussi  parler  du  dialogue  entre  Prométhée 
et  Jupiter,  composé  par  le  même  Lucien.  Prométhée 
arrête  Jupiter,  qui  va  en  bonne  fortune  auprès  de  Thé- 
tis  ;  il  1  avertit  du  danger  auquel  il  s'expose,  et  lui 
prédit  qu'il  sera  détrôné  parle  fils  qui  naîtra  de  Thétis 
et  de  lui.  Jupiter  le  remercie  du  conseil ,  en  profite ,  et 
pour  récompense  ordonne  à  Vulcain  de  le  délivrer  de 
sts  chaînes. 

Mais  ma  dissertation  n'a  déjà  peut-être  paru  que 
trop  longue,  sans  la  surcharger  d'objets  étrangers.  Je 
ne  me  suis  proposé  que  de  donner  une  nouvelle  inter- 
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prétation  de  rallégorie  du  Prométhée  enchaîné  d  Es- 
chyle,  et  d'offrir,  sur  cette  pièce  singulière,  quelques 
obsenations  que  j'ai  crues  neuves  et  intéressantes. 
C'est  à  vous,  mes  chers  confrères  ,  de  juger  si  j'ai  at- 
teint ce  double  but  par  le  travail  que  je  viens  de  sou- 
mettre à  vos  lumières ,  et  pour  lequel  je  réclame  votre 
indulgence. 


DIALOGUE 


ARCHIMÈDE   ET   CICEKON. 


Explication  d'ui;i  passage  des  TrscuLAyES  où  Ciceron  nomme 
Archimède  humllem  ho:mtjncxjlum.  Quels  ont  pu  cire  ses 
motifs  pour  employer  cette  expression  en  parlant  de  ce 
géomètre  ? 


ARCHIMÈDE. 

Je  vous  salue,  grand  orateur.  Je  viens  dentcndre 
le  discours  que  vous  avez  fait  à  ces  ombres  romaines 
rassemblées  autour  de  vous.  A  l'abondance  de  vos  pa- 
roles ,  à  l'harmonie  de  vos  périodes ,  j'ai  reconnu  ce 
jîarcus  Tullius  Cicéron  ,  dont  vos  compatriotes,  des- 
cendus aux  Champs-Elysées  ,  m'avaient  plus  d'une 
fois  vanté  l'éloquence  ;  beaucoup  d'entre  eux  vous  pla- 
çaient même  au  dessus  de  notre  fameux  Démosthènes. 


cicÉaoK. 


Vous  êtes  un  Grec  ,  à  ce  que  je  puis  comprendre  par 
votre  langage  et  par  votre  habillement.  J'arrive  à  peine 
dans  ces  délicieuses  demeures  des  hommes  qui  se  sont 
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^rendiis  fameux  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences ,  et  qui  ont  illustré  et  servi  leur  pays  par  leur 
génie  et  par  leurs  talens.  J'ai  été  accueilli,  en  arri- 
vant, par  une  foule  de  Romains  qui  m'ont  salué  du 
nom  de  Père  de  la  Patrie ,  qui  m'a  été  décerné  pen- 
dant ma  vie  ;  au  milieu  de  leurs  acclamations  ,  ils 
m'ont  témoigné  le  désir  de  m'entendre  ,  comme  ils  me 
le  témoignaient  souvent  lorsque  je  paraissais  sur  la 
place  publique  ;  et  sans'  avoir  eu  le  tems  de  me  pré- 
parer, je  viens  de  les  entretenir  de  l'état  déplorable  oii 
Rome  est  réduite  ,  de  la  profonde  dissimulation  du 
jeune  Octave  ,  de  la  brutale  cruauté  d'Antoine,  de  la 
méprisable  imbécillité  de  Lépide  ,  de  l'horrible  asso- 
ciation de  ces  trois  brigands  ,  et  enfin  de  leur  désunion 
prochaine ,  qui  entraînera  la  ruine  totale  de  la  répu- 
blique. Pardonnez  si  j  exhale  encore  ma  douleur  de- 
vant un  étranger  ;  j'aime  et  j'admire  les  Grecs  ;  ils  ont 
été  nos  maîtres  dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  dans 
la  philosophie  ;  je  ne  me  suis  jamais  cru  l'égal  du  grand 
Démothènes  ;  mais ,  de  grâce  ,  apprenez-moi  qui  vous 
êtes  ;  je  parle  sans  doute  à  un  homme  qui  porte  un 
nom  illustre  et  que  je  révère  ,  à  un  homme  dont  je 
dois  avoir  lu  et  médité  les  ouvrages  :  satisfaites  mon 
impatience  ;  il  me  tarde  de  vous  rendre  à  plus  juste 
titre  les  louanges  dont  votre  indulgence  vient  de  me 
combler. 

ÀRCHIMEDE. 

Prenez  garde  ,   ne  vous  avancez   pas  trop  ;   vous 
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parlez  en  effet  à  un  Grec  dont  le  nom  ne  vous  est 
pas  inconnu  ,  mais  qui  a  quelque  sujet  de  se  plaindre 
de  vous. 

CICÉROIS. 

Vous  m'étonnez,  et  vous  redoublez  la  curiosité  que 
j'ai  de  vous  connaître . 

ARCUIMÈDE. 

Je  suis  Archimède  ,  le  géomètre. 

CI  CÉRON. 

Salut ,  noble  et  savant  défenseur  de  Syracuse  ,  vous 
qui  seul ,  et  par  la  force  de  votre  génie ,  avez  résisté 
à  nos  Romains  qui  vous  assiégeaient  par  mer  et  par 
terre,  sous  le  commandement  de  Marccllus.  Mais 
comment  se  fait-il  que  vous  croyiez  avoir  à  vous 
plaindre  de  moi  ?  On  ne  vous  a  pas  dit  sans  doute  qu'é- 
tant questeur  en  Sicile ,  je  cherchai  et  je  retrouvai 
votre  tombeau  ,  environ  cent  quarante  ans  après  votre 
mort  ;  je  le  reconnus  à  l'emblème  de  la  sphère  et  du 
cylindre  qui  y  étaient  gravés  ,  et  à  une  inscription  en 
vers  iambes  que  je  savais  par  cœur;  je  le  fis  déga- 
ger de  la  terre  et  des  ronces  dont  il  était  couvert; 
enfin ,  je  l'indiquai  aux  Syracusains  eux-mêmes ,  qui 
l'ignoraient  absolument  et  qui  en  niaient  l'existence  ; 
en  sorte  qu'une  des  premières  villes  de  la  Grèce ,  et 
qui  avait  été  long-tems  flprissante  par  les  sciences  et 
par  les  lettres  ,  n'eût  pas  connu  ce  trésor  qu'elle  pos- 
s<5dait ,  si  un  homme  né  dans  un  pays  qu'elle  regardait 
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presque  comme  barbare ,  si  un  Arpinate  ne  fût  venu 
lui  découvrir  la  sépulture  d'un  de  ses  citoyens  les  plus 
distingués.  Est-ce  là  ce  dont  vous  m'accusez  ?  Il  me 
semble  que  je  n'ai  rien  fait  que  d  honorable  à  votre 
mémoire  ;  et  peut-être  au  lieu  de  vos  plaintes,  serait-ce 
à  des  rcmercîmens  que  j'aurais  dû  m'attendre. 

ARCHIMÈDE. 

Un  moment  ;  je  vous  sais  gré  de  l'action  en  elle- 
même  ;  j'en  étais  déjà  instruit  ;  cet  oubli  de  mes  ser- 
vices et  de  mon  nom  ne  m'étonne  point  ;  j'en  accuse 
moins  mes  compatriotes  que  les  vôtres  ;  ma  ville  mal- 
heureuse ,  en  tombant  au  pouvoir  de  vos  Romains 
encore  ignorans  et  grossiers  ,  a  perdu  le  goût  des 
sciences  et  la  mémoire  des  savans.  Vous  n'avez  que 
trop  prouvé  que  nous  avions  raison  de  vous  appeler 
des  barbares ,  puisqu'en  nous  conquérant  vous  nous 
avez  apporté  la  barbarie. 

CICÉRON. 

Il  est  vrai  que  nous  n'avions  alors  de  poètes  qu'An- 
dronicus  et  Naevius,  d'orateur  que  le  vieux  Céthégus; 
leur  langue  rude  et  informe  différait  beaucoup  de  la 
langue  riche  et  élégante  des  Romains  d'aujourd'hui , 
tant  nos  relations  avec  les  Grecs  nous  ont  fait  faire 
dans  l'art  de  la  parole  des  progrès  rapides  !  Telle  est  la 
puissance  des  belles-lettres ,  que  par  elle  les  vaincus 
nous  ont  pris  à  leur  tour,  et  sont  devenus  les  maîtres 
de  leurs  vainqueurs. 
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ARCHIMÈDE. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  faut  donc  pas  insulter 
ceux  qui  vous  instruisent, 

CICÉRO^f. 

Qui  ?  moi  !  je  vous  aurais  insulté  ?  cela  ne  se  peut 
pas. 

ARCHIMÈDE. 

Vous  ne  vous  rappelez  pas  bien  apparemment  tous 
les  termes  dont  vous  vous  êtes  serAÙ ,  en  racontant  dans 
vos  Tuscnlanes  la  découverte  que  vous  aviez  faite  de 
mon  tombeau  ;  vous  venez  presque  de  les  répéter  ; 
mais  heureusement  votre  urbanité  m'a  fait  grâce  de 
certaine  épithète  que  vous  auriez  fort  bien  pu  vous 
passer  d'employer  eu  écrivant  ce  récit.  Vous  souve- 
nez-vous de  m' avoir  appelé  homnime  obscur ,  homme  de 
rien  ,  humilem  homunculuin  ?  Ce  sont  vos  expressions  , 
si  l'on  m'a  bien  instruit. 

CICÉRON. 

Faut-il  se  fâcher  pour  un  mot ,  quand  la  chose  en 
soi  n'a  rien  que  de  flatteur  ,  et  vous  montre  assez  quelle 
était  pour  vous  mon  estime  ? 

ARCHIMÈDE. 

Un  géomètre  veut  de  l'exactitude  dans  les  expres- 
sions ;  il  suppose  qu'un  orateur  comme  vous  n'en  em- 
ploie aucune  au  hasard  ;  et  je  serais  bien  aise  de  voir 
comment  vous  pourriez  justifier  celle-ci. 
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CICÉRON. 

J'y  consens,  pour  vous  prouver  ma  déférence  et 
combien  j  attache  de  prix  à  vous  complaire,  ^e  per- 
dez toujours  pas  de  vue  que  celui  qui  vous  a  rendu 
hommage  un  siècle  et  demi  après  votre  mort ,  et  qui 
a  voulu  consacrer  la  mémoire  de  cette  action ,  comme 
honorable  pour  lui-même  ,  ne  peut  avoir  eu  1  intention 
de  vous  rabaisser  et  de  diminuer  votre  mérite  ;  mais 
puisqu'il  faut  me  justifier  dune  expression  qui  vous 
blesse  ,  je  suis  forcé  de  vous  rappeler  en  entier  le  pas- 
sage où  elle  se  trouve ,  pour  vous  en  donner  l'inter- 
prétation. 

C'est  au  commencement  du  cinquième  livre  de  mes 
Tusculunes  ;  j  v  veux  prouver  que  la  vertu  seule  rend 
les  hommes  heureux  sur  la  terre  ;  je  montre  combien 
éiait  à  plaindre  ,  au  milieu  des  grandeurs  ,  un  Denys 
le  tyran,  qui  ,  toujours  obsédé  de  craintes  et  de  re- 
mords ,  était  obligé  de  fuir  toute  société.  Je  n'oppose- 
rai point ,  disais-je  ,  à  cette  misérable  existence,  celle 
dun  Platon  et  d  un  Archvtas  ,  consommés  en  tonte 
sorte  de  doctrine  ,  et  véritablement  sages  :  je  ne  cite- 
rai qu'un  simple  mathématicien  dont  l'esprit  se  nour- 
rissait des  rapports  qu  il  recherchait  et  découvrait  sans 
cesse,  qui  pouvait  s'applaudir  à  chaque  instant  de  son 
habileté,  qui  trouvait  dans  le  travail  et  dans  le  succès  les 
plus  douces  jouissances  que  Ihomme  puisse  goûter,  tan- 
dis que  Denvs  ,  ne  rêvant  que  meurtres  et  qu'outrages  , 
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n'avait  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  Qui  n'aimera  mieux 
être  le  géomètre  que  le  tyran .'' 

ARCUIMÈDE. 

C'est-à-dire,  que  vous  me  mettez  au  dessus  d'un 
homme  dont  vous  voulez  dire  beaucoup  de  mal;  mais 
fort  au  dessous  des  Platon  et  des  Archytas  ,  que  vous 
avez  dessein  de  louer  :  ne  vous  ai- je  pas  une  grande 
obligation  ? 

CICÉRON. 

Vous  êtes  pressant  ;  mais  écoutez-moi  jusqu'au  bout. 
D'abord  vous  devez  voir  aisément  que  j'ai  voulu  vous 
donner  une  louange  en  montrant  par  votre  exemple 
qu'on  est  plus  heureux  en  cultivant  les  sciences,  même 
les  plus  arides  ,  qu'en  exerçant  un  pouvoir  tyrannique. 
Je  puis  ajouter  que  j'ai  parlé  de  vous  dans  plusieurs 
autres  endroits  de  mes  ouvrages,  et  toujours  avec 
éloge  ;  j'ai  vanté  votre  ardeur  pour  le  travail ,  qui  était 
telle  que ,  traçant  des  figures  de  géométrie  dans  votre 
cabinet ,  vous  ne  vous  aperçiites  pas  que  les  Romains 
avaient  pris  votre  ville  d'assaut;  ailleurs,  j'ai  dit 
qu'ayant  composé  une  sphère  qui  imitait  tous  les  mou- 
vemens  du  ciel  et  des  astres ,  vous  aviez  fait  preuve 
d  une  intelligence  presque  comparable  à  celle  de  l'au- 
teur de  l'univers.  Si  vous  voulez,  après  cela,  vous 
plaindre  de  ce  que  j'ai  élevé  au  dessus  de  vous  le  pro- 
fond Archytas  et  le  divin  Platon ,  ce  n'est  qu  au  genre 
de  vos  études  qu'il  faut  vous  en  prendre.  Vous  savez 

IV.  lo 
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qu'Archytas ,  de  Tarente  ,  n'était  pas  seulement  un 
géomètre  comme  vous  ;  il  devint  un  des  plus  illustres 
successeurs  de  Pythagore  ,  dont  il  enseigna  la  philoso- 
phie ;  il  fut  en  même  teras  grand  guerrier  et  grand  po- 
litique. A  l'égard  de  Platon ,  qui  peut  lui  être  comparé  ? 
Il  a  appris  aux  hommes  la  philosophie  la  plus  sublime  ; 
il  la  leur  a  fait  aimer  par  les  charmes  d'une  éloquence 
enchanteresse  ;  je  me  regarde  comme  de  son  école  ,  et 
ce  que  j'ai  pu  avoir  de  talent  comme  orateur  ,  je  l'a- 
vais bien  moins  acquis  sur  les  bancs  des  rhéteurs , 
que  dans  les  promenades  de  l'Académie.  ]\e  vous  of- 
fensez donc  plus  de  cette  comparaison,  qui  n'a  rien 
d'humiliant  pour  vous  ;  ce  n'est  pas  Archimède  que 
j'ai  placé  au  dessous  de  Platon  et  d'Archytas  ;  c'est  la 
morale,  c'est  la  politique,  c'est  la  philosophie  ,  c'est 
l'éloquence  ,  c'est  la  poésie  ,  ce  sont  enfin  les  belles- 
lettres  (car  elles  se  composent  de  tout  cela)  que  j'ai 
préférées  à  la  géométrie  et  aux  mathématiques  ;   et 
quand  vous  ne  tomberiez  pas  d'accord  de  cette  préfé- 
rence ,   au   moins  l'excuseriez-vous  sans  peine  chez 
un  homme  qui  a  aimé  les  lettres  avec  passion  ,   qui 
les  a  cultivées  presque  exclusivement ,  qui  leur  a  dû 
son  illustration ,  ses  honneurs ,  tous  ses  plaisirs  dans 
la  prospérité  ,  toutes  ses  consolations  dans  les  infor- 
tunes. 

ARCHIMÈDE. 

Je  pourrais  vous  répondre  que  j'ai  le  droit  de  dire 
tout  cela  des  mathématiques;  je  leur  ai  dû  même  de 
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ne  pas  voir  la  mort  présente,  et  d'en  avoir  reçu  le  coup 
sans  le  sentir.  Je  ne  sais  si  jamais  les  lettres  ont  pro- 
duit cet  entier  oubli  de  toute  chose  et  de  soi-même 
chez  ceux  qui  les  ont  le  plus  aimées  ;  mais  je  crains  que 
vous  ne  méprisiez  la  géométrie,  faute  de  la  connaître. 

CICÉROX. 

Je  ne  la  méprise  point  et  je  la  connais  ;  je  n'étais 
étranger  à  aucun  genre  de  science  ,  et  je  pensais  qu'un 
orateur  doit  les  réunir  toutes  à  un  certain  point.  Je 
n  avais  que  dix-sept  ans  quand  je  traduisis  en  vers 
latins  le  poëme  grec  des  Phénomènes  d'Aratus.  Vous 
l'avez  lu  sans  doute  ? 

ARCHIMÈBE. 

Non,  vraiment;  qu'y  aurais-je  appris?  Cela  ne 
prouvait  rien.  J'ai  même  ouï-dire  qu'il  contenait  des 
erreurs ,  et  que  cet  Aratus ,  qui  avait  fait  un  poëme  des 
Phénomènes  célestes,  ne  savait  pas  l'astronomie. 

CICÉRON. 

Il  ne  la  savait  pas  aussi  bien  que  vous,  et  je  ne 
voudrais  pas  garantir  la  vérité  de  tout  ce  qui  est  dans 
son  poëme  ;  mais  cet  ouvrage  et  la  traduction  que  j'en 
ai  faite  ont  peut-être  plus  répandu  le  goût  de  cette 
science  que  vos  écrits  n'ont  pu  le  faire  :  ils  sont  plus 
solides  sans  doute  ;  mais  ils  sont  à  la  portée  de  moins 
de  monde. 

ARCHIMÈDE. 

Aussi  ne  sont-ils  pas  faits  pour  tout  le  monde  ;  je  ne 
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les  ai  destinés  qu'à  ceux  qui  voudraient  s'instruire  et 
faire  des  progrès  dans  la  première  et  la  plus  belle  de 
toutes  les  sciences.  La  vérité  n'a  besoin  que  de  dé- 
monstrations ,  et  point  du  tout  d'ornemens  ;  elle  se 
passe  fort  bien  du  ramage  des  poètes  et  de  l'art  fri- 
vole des  orateurs. 

CICÉRON. 

Ne  vous  fâchez  pas ,  savant  Archimède.  Les  ora- 
teurs et  les  poètes  auraient  tort,  s'ils  insultaient  la 
géométrie  et  les  sciences  ;  ils  doivent  les  respecter , 
puisqu'elles  sont  les  fondemens  de  plusieurs  arts  né- 
cessaires au  genre  humain  ;  j'ai  prouvé ,  par  mon 
exemple ,  que  je  pensais  ainsi ,  et  je  l'ai  prouvé  à 
votre  occasion.  J'ai  découvert  votre  tombeau  ;  mais  je 
doute  que  jamais  un  géomètre  s'occupe  de  chercher  le 
mien. 


DISSERTATION 


LUE  A  l'académie  FRANÇAISE. 


DE  L  ORIGIISE, 

DE  LA  FORMATION  ET  DE  LA  VARIÉTÉ  DES  LANGUES, 

DE  LEURS  PROGRÈS  ET  DE  LEUR  DÉCLIN. 


PREMIERE  PARTIE. 

De  l'origine  et  de  la  formation  des  Langues. 

«  On  dit  que  les  Indiens  commencent  tous  leurs 
»  livres  par  ces  mots  :  Béni  soil  ïinvenleur  de  récriture  ! 
»  On  pourrait  aussi  commencer  ses  discours  par  bénir 
»  Tinvonteur  du  langage.  »  Diction,  philosop.  au  mot 
Langues. 

Cette  phrase  de  Voltaire  présente  un  rapprochement 
qui  dabord  paraît  ingénieux  ;  mais  ne  r-nr.  iiic-t-il  pas, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  justesse?  Il  semble  ,  en 
effet ,  indiquer  que  le  langage  a  été  inventé  par  un 
homme,  aussi  bien  que  l'art  d'écrire. 

Et  toutefois  il  n'en  est  pas  de  la  parole  comme  de 
l'écriture  :  celle-ci  est  une  invention  toute  humaine  ; 
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c'est  un  homme  qui  le  premier  a  conçu  l'idée  admi- 
rable 

De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux  ; 
Et  par  des  traits  divers  de  figures  trace'es , 
Donner  de  la  couleur  et  du  corps  aux  pense'es. 

Mais  cette  faculté  ,  ce  don  de  nous  faire  entendre 
de  nos  semblables  ,  de  leur  communiquer  par  des  sons 
articulés  nos  pensées ,  nos  jugemens  ,  nos  raisonnemens, 
de  leur  faire  partager  nos  opinions  et  nos  senlimens  ^ 
quelquefois  nos  erreurs  et  nos  passions  ,  est-ce  une  in- 
vention des  hommes  ?  et  ne  la  tenons-nous  pas  de  Dieu 
même  ?  n'est-ce  pas  Dieu  qu'il  faut  bénir  d'avoir  fait 
l'homme  parleur,  comme  il  l'a  fait  sensible  et  rai- 
sonneur? Si  c'est  là  ce  que  Voltaire  a  voulu  dire,  le 
passage  cité  devient  exact  ;  mais  peut-être  alors  l'ex- 
pression n'en  est-elle  pas  assez  claire  et  assez  complète. 

La  parole  est  un  attribut  de  notre  nature  ;  et  si  nous 
ne  savons  pas  comment  nous  pensons ,  il  faut  avouer 
que  nous  ne  savons  guère  mieux  comment  nous  par- 
lons ;  les  métaphysiciens  et  les  anatomistes  peuvent 
bien  expliquer,  chacun  à  leur  manière,  le  mécanisme 
des  organes  de  la  parole  ,  nous  y  faire  voir  ou  un  ins- 
trument à  vent  ou  un  instrument  à  cordes  ,  ou  tous  les 
deux  à  la  fois  ;  mais  expliquer  cette  métamorphose  su- 
bite de  la  pensée  en  parole ,  dire  comment ,  à  Toccasion 
de  telle  idée  et  de  tel  sentiment,  et  pour  l'exprimer, 
tel  muscle  se  contracte  et  se  dilate,  et  en  chassant  et  en 
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frappant  l'air  fait  entendre  ou  la  simple  voix  ou  des 
sons  articulés;  rendre  raison  de  la  communication  mys- 
térieuse et  rapide  qui  existe  entre  l'intelligence  et  la 
voix,  c'est  ce  qui  a  été  jusqu'à  présent  impossible; 
c'est  ce  qui  \Taisemblablement  le  sera  toujours. 

Il  n'est  pas  plus  facile  de  rendre  raison  de  la  forma- 
tion des  langues  et  de  leur  diversité.  Comment  et  pour- 
quoi a-t-on  choisi  de  préférence  tels  sons  et  telles  ar- 
ticulations pour  exprimer  telle  ou  telle  pensée  ?  Y  a-t-il 
eu  même  en  cela  un  choix  et  un  acte  de  préférence 
émané  de  la  volonté  de  l'homme  i'  ou  Dieu  lui  a-t-il 
donné  une  langue  toute  faite  ?  et  quelle  langue  ?  Et  si 
Dieu  ne  lui  en  a  donné  qu'une,  d'oii  sont  venues  toutes 
les  autres  ?  Sont-elles  dérivées  de  la  première  ?  Où  re- 
trouver les  traces  de  cette  langue  primitive  ?  Ce  sont 
encore  là  des  questions  qui  ont  été  ,  comme  tant  d'au- 
tres, beaucoup  étudiées,  longuement  discutées,  sans 
être  jamais  résolues.  Nous  les  laisserons  à  nos  enfans, 
comme  nous  les  avons  reçues  de  nos  pères ,  incertaines  , 
indécises,  éternels  sujets  de  controverses  à  peu  près 
inutiles. 

11  est  peut-être  de  bon  exemple  de  faire  ainsi  au  sein 
d'une  Académie  l'aveu  sincère  d'une  des  nombreuses 
ignorances  humaines;  cela  même  est  une  preuve  de 
quelques  progrès.  Les  anciens  philosophes  n'étaient  pas 
de  si  bonne  composition  ;  ils  voulaient  tout  connaître 
et  prétendaient  tout  expliquer  ;  mais  un  franc  et  in- 
nocent non  saçoir  doit  être  préféré  par  la  raison  à  Ter- 
reur érigée  en  doctrine. 
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Si  Ton  veut  remonter  à  Torigine  des  langues,  et  si 
l'on  demande;  y  a-t-il  eu  une  langue  primitive  ;  et 
quelle  a  été  cette  langue?  «  j'aimerais  autant,  dit  en- 
»  core  Voltaire  ,  rechercher  quel  a  été  le  cri  primitif 
»  de  tous  les  animaux ,  et  comment  il  est  arrivé  que 
j>  dans  une  multitude  de  siècles  ,  les  moutons  se  soient 
>»  mis  à  bêler,  les  chats  à  miauler,  les  pigeons  à  rou- 

"  couler  et  les  linottes  à  siffler Ils  s'entendent  tous 

»  parfaitement  dans  leurs  idiomes  ,  et  beaucoup  mieuï 
»   que  nous.  » 

On  peut,  sans  trop  d'orgueil  humain,  ne  pas  ad- 
mettre tout-à-fait  la  comparaison:  il  se  peut  que  les 
animaux  parlent  ;  il  se  peut  qu'ils  s'entendent  aussi  bien 
que  nous  ,  et  qu'ils  soient  plus  d'accord  entre  eux , 
excepté  pourtant  lorsqu'ils  se  battent  pour  une  femelle 
ou  pour  une  proie  ;  mais  leurs  langues  se  perfectionnent- 
elles?  deviennent-elles  plus  riches,  plus  souples,  plus 
harmonieuses?  Sont-ils  venus  à  bout  d  en  fixer  par  écrit 
les  sons  et  les  articulations?  Ont-ils  un  langage  mé- 
trique? Parlent-ils  tantôt  en  prose  et  tantôt  en  vers? 
Il  est  difficile  de  croire  à  la  supériorité  des  animaux 
sur  notre  espèce  en  fait  de  langage  ;  mais  on  peut  adop- 
ter, si  Ton  veut ,  la  conclusion  de  Voltaire ,  et  dire 
avec  lui  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  plus  de  langue  primitive 
«  et  d'alphabet  primitif,  que  de  chênes  primitifs  et 
»   d  herbes  primitives.  » 

On  connaît  la  jolie  histoire,  racontée  par  Hérodote, 
de  ce  roi  d'Egypte  qui  fit  nourrir  dans  une  tour  deux 
petits  enfans ,  lesquels  ne  communiquèrent  avec  aucun 
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homme,  et ,  avant  atteint  Tâge  (k  deux  ans ,  se  mirent 
un 'jour  à  crier;  heccos .  heccos;  les  savans  du  pays 
furent  consultés  ;  ils  trouvèrent  que  heccos  était  un  mot 
de  l'ancienne  langue  phrvgienne  qui  voulait  dire  du 
pain;  à  o\x  ils  conclurent  que  l'ancien  phrygien  était 
.la  langue  primitive  et  naturelle  de  Ihomme. 

Plusieurs  auteurs  graves  tiennent  pour  l'ancien  sa- 
maritain; d'antres  assurent  sérieusement  qu'Adam  a 
parlé  bas-breton  dans  le  paradis  terrestre  :  le  plus  sûr 
paraît  être  de  ne  rien  affirmer,  (i) 

Pour  connaître  avec  certitude  l'origine  des  langues, 
il  faudrait  d  abord  connaître  d'une  manière  certaine 
l'origine  des  hommes. 

En  quel  lieu  de  la  terre ,  en  quel  tems  notre  espèce 
a-t-elle  commencé?  Vient-elle  toute  d'un  premier 
homme  ?  ou  bien  y  a-t-il  eu  différentes  races  d'hommes 
créées  et  placées  en  diverses  contrées  du  globe  terrestre  ? 
Les  pri'raiers  hommes  étaient-ils  des  brutes,  des  ani- 
maux sauvages,  tels  que  nous  les  représentent  la  plu- 
part des  faiseurs  de  systèmes  ? 

Çiv/m  prorepsenint primis  animalin  terris, 

Mutum  et  turpe  pecus ,  glandem  atque  cubilîa  propter 

^i)  C'était  .lutrcfois  une  opinion  reçue  et  vulgaire,  qu'un  en- 
fant nui  n'aurait  entendu  parler  absolument  aucune  langue, 
■parlerait  de  lui-même  l'iiehreu,  attendu  que  riiél)reu  était  la 
langue  sacrée,  la  première  et  la  j^lus  naturelle  de  toutes;  on 
assurait  et  l'on  soutenait  cela  très -sérieusement  dans  cer- 
taine» écoles. 
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Unguibus  et  jnignis ,  dein  fustihus ,  atqiie  iià  porro 

Pugnabant  a/ mis ,  quœ  post  fabricaverat  usus  ; 

Donec  verba  quibus  voces  seiisusque  notaient 

Nominaque  inveneie  (i). 

HoRAT. ,  sat.  3,  lib.  I. 

Voilà  une  hideuse  peinture  du  commencement  de 
notre  espèce. 

Ce  n'est  point  là  cet  âge  d'or  tant  vanté  par  les 
poètes  ;  mais  ces  deux  tableaux  si  contraires  ne  sont 
peut-être  pas  plus  conformes  l'un  que  l'autre  à  la 
réalité. 

L'homme,  par  son  organisation  naturelle,  par  le 
don  même  du  langage,  paraissant  fait  pour  vivre  en 
société  et  dans  un  état  de  civilisation ,  qui  sait  si  les 
premiers  êtres  de  notre  espèce  n'ont  pas  commencé  en 
effet  par  former  des  sociétés  plus  ou  moins  civilisées? 
Qui  empêche  de  le  penser?  Les  fourmi*  et  les  abeilles 
ont- elles  été  sauvages  avant  de  fonder  des  républiques 
et  des  monarchies?  On  dit  que  les  castors ,  chassés  par 
l'homme  des  lieux  où  ils  avaient  fait  des  établissemens 
et  011  ils  vivaient  en  communauté ,  sont  devenus  fa- 
rouches et  vivent  épars  et  isolés  dans  les  bois  :  en  est- 
il  de  même  des  hommes  sauvages?  Descendent-ils 
d'hommes  civilisés  ?  Sont-ils  de  misérables  restes  de 
sociétés  jadis  florissantes? 

Quand  on  vient  à  songer  qu'au  delà  de  deux  mille 

(i)  Boileau  a  un  peu  adouci  les  traits  de  l'original  dans 
l'imitation  qu'il  a  faite  de  ce  morceau.  (  Voyez  Art  poét. , 
chant  rV.  ) 
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sept  cents  ans  environ  avant  l'âge  où  nous  vivons ,  il 
n'y  a  plus  d'histoire  certaine  (i),  que  nous  ne  trou- 
vons alors  que  ce  qu'on  appelle  les  tems  inconnus 
ou  fabuleux ,  et  quand  on  pense  en  même  tems  qu'à 
trois  ou  quatre  générations  par  siècle ,  cette  antiquité 
si  enfoncée  pour  nous  dans  des  ténèbres  profondes  et 
lointaines  ,  n'est  cependant  que  l'époque  oii  vivait  notre 
cent  douzième  aïeul,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
étonné  combien  les  traditions  se  conservent  peu  et  s'ef- 
facent promptement  parmi  les  hommes. 

Si  nous  savons  mal  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  seule- 
ment trois  mille  ans  {c'était  hier ,  dirait  Rabelais)  (2), 
nous  savons  encore  moins  et  nous  ne  saurons  jamais  par 
les  seules  lumières  de  la  raison  quels  ont  été  les  com- 
mencemens  des  hommes  sur  la  terre,  et  dans  quel  degré 
d'isolement  ou  de  civilisation  ils  y  ont  d'abord  vécu. 

Nous  ne  pouvons  pas  savoir  davantage  quels  ont  été 
les  commencemens  des  langues  ,  s'il  y  en  a  eu  d'abord 
une  seule  qui  ait  produit  toutes  les  autres ,  ni  quelle  a 
été  cette  langue. 

On  peut  regarder  comme  certain  que  dans  l'état 
actuel  de  la  société  oii  nous  vivons ,  les  enfans  ne  com- 

(1)  On  commence  les  tems  historiques  à  l'olympiade  de 
Chorebus ,  776  ans  avant  notre  ère.  Encore  depuis  cette  épo- 
que y  a-t-11  beaucoup  d'obscurités,  beaucoup  d'incertitudes,- 
tout  ce  qui  précède  se  rapporte  aux  tems  ou  inconnus  ou 
fabuleux. 

(2)  Du  tems  que  les  bêtes  parlaient  { c' était  kier).l^UkBmjKi&. 
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mencent  à  parler  que  par  imitation  ;  leurs  mères  ,  leurs 
nourrices  leur  apprennent  les  premiers  mots  qu'ils  ne 
font  que  répéter  ;  mais  est-il  également  certain  que 
deux  hommes  qui  auraient  toujours  vécu  seuls  depuis 
leur  naissance  (supposition  presque  impossible),  s'ils 
venaient  à  se  rencontrer  et  à  vivre  quelque  tems  en- 
semble ,  n'auraient  pas  bientôt  entre  eux  un  langage 
de  convention  pour  se  communiquer  leurs  idées  ,  qui 
vraisemblablement  ne  seraient  ni  nombreuses ,  ni  va- 
riées ,  ni  abstraites  ?  on  peut  croire  au  contraire  qu'é- 
tant des  hommes,  ils  auraient  cette  faculté,  ce  don 
propre  à  l'espèce  humaine  ,  qu'ils  en  feraient  usage,  et 
qu'ils  parleraient  entre  eux  une  langue  d'abord  suffi- 
sante à  leurs  besoins ,  circonscrite  comme  leurs  idées  , 
vive  comme  leurs  sentimens. 

Quelle  serait  cette  langue  ?  ovi  ces  hommes  la  pren- 
draient-ils ?  comment  la  feraient-ils  ?  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  dire  avec  certitude  ;  il  en  faut  revenir  à 
bénir  celui  qui  nous  a  donné  la  parole  ,  comme  il  nous 
a  donné  toutes  nos  facultés. 

Beaucoup  d'auteurs,  sans  s'effrayer  des  difficultés 
qu'ils  devaient  rencontrer  dans  ce  genre  de  travail , 
ont  fait  des  recherches  sur  la  manière  dont  les  langues 
ont  pu  et  dû  se  former  parmi  les  hommes. 

Les  uns  ,  considérant  la  marche  que  lintelligence 
humaine  a  suivie  dans  l'invention  des  mots  dont  les 
hommes  avaient  besoin  ,  ont  imaginé  un  ordre  dans  le- 
quel ont  dû  être  trouvés  ces  différens  mots  qui  cons- 
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tltuent  le  fond  de  toutes  les  langues ,  substantifs ,  ad- 
jectifs ,  verbes  ,  prépositions,  etc (i). 

Les  autres,  partant  de  la  sensibilité  naturelle  à 
l'homme  et  de  la  structure  de  ses  organes  vocaux  ,  ont 
pensé  que  les  langues  ont  dû  commencer  par  des  in- 
terjections, c'est-à-dire  par  des  voix,  des  accens,  des 
cris  inarticulés ,  exprimant  des  sensations ,  des  pas- 
sions,  la  douleur,  l'effroi,  le  plaisir,  le  désir,  etc.... 

La  plupart  de  ces  philosophes  sont  d'avis  que  lors- 
qu'il fut  question  de  nommer  les  objets,  pour  les  distin- 
guer les  uns  des  autres ,  leurs  noms  ne  furent  point  in- 
ventés au  hasard  ;  que  les  premières  langues  n'ont  pu 
être  arbitraires,  mais  qu'elles  ont  été,  pour  ainsi  dire  , 
nécessitées  par  deux  causes  qui  ont  dû  concourir  à  leur 
formation  :  i°  la  structure  des  organes  vocaux  chez, 
l'homme  ,  lesquels  ne  peuvent  rendre  que  certains  sons 
et  certaines  articulations  ;  2°  la  nature  même  des  objets 
qu'il  s'agissait  de  nommer  ;  car  il  est  impossible  qu'on 
n'ait  pas  employé  à  la  désignation  des  objets  les  sons  et 
les  articulations  les  plus  propres  à  les  représenter  (2)  ; 
et  les  premiers  mots  ont  diî  être  des  onomaiopèes . 

(1)  Essai  sur  la  première  formation  des  langues  ,  par  Adam 
Smith ,  traduit  de  l'anglais  par  J.  Manget. 

(2)  Mais  la  difficulté  est  précisément  de  connaîtie  la  nature 
des  objets  avant  d'y  pouvoir  rapporter  et  conformer  les  noms  ; 
et  de  plus  ,  combien  d'idées  métaphysiques  ,  abstraites  ,  ont 
reçu  des  noms  qui  servent  à  les  distinguer,  à  les  comparer, 
à  les  combiner  ensemble  !  quels  sons,  quelles  articulations 
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Ainsi  Torigine  des  langues  se  tire  de  notre  nature 
même. 

Ainsi  1  imposition  des  noms  aux  objets  n'est  pas 
toute  de  convention  :  elle  est  en  grande  partie  prise 
dans  la  nature  :  et  elle  a  dû  commencer  par  en  dériver 
entièrement  (i). 

Ainsi  Ion  devrait  retrouver,  dans  les  langues  déri- 
vées, des  traces  de  la  langue  primitive,  s  il  n'y  en  a 
eu  qu'une  seule ,  ou  des  langues  primitives  ,  s  il  v  en 
a  eu  plusieurs  (2)  :  ces  traces  paraîtraient  surtout  dans 

a-t-on  dû  préférer  pour  désigner  de  pareilles  idées?  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  ces  idées  et  les  sons  et  articulations  qui 
ont  seirri  à  les  désigner?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile ,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  deruontier.  Quel  rapport  y  a-t-il ,  par 
exemple,  entre  les  sons  ,  vertu,  amour,  haine ,  crainte ,  etc, , 
et  les  idées  que  ces  mots  rappellent' 

(1)  C'est  l'opinion  de  Platon  ,  dans  son  dialogue  intitulé 
Cratyle.  Il  cherche  à  y  prouver,  tz  CéCfJiXTx  sivsa  roti;  -rfayfixiTt 
TTf  (^iKst ,  OU  Is  T{}  5s5-« ,  que  les  noms  des  choses  leur  vien- 
nent de  la  nature ,  et  ue  leur  ont  pas  été  imposés  ;  il  est  vrai 
qu'il  ne  le  prouve  pas. 

{■2)  La  syllabe  radicale  est  celle  qui  fait  le  principal  élé- 
ment et  comme  la  racine  du  mot  tirn ,  dans  timor,  timoré  ; 
fur,  dans  fureur ,  furieux  ,  furibond ,  etc.  ;  am  ,  dans  amor, 
amare....,  amour....;  ^/A,  dans  ipi?.£u ,  etc. 

On  a  cherché  des  analogies  physiques  entre  la  syllabe  ra- 
dicale des  noms  et  la  nature  des  objets  qu  ils  servent  à  dési- 
gner; par  exemple,  «les  dents  étant  le  plus  immobde  des 
»  organes  de  la  voix,  la  plus  ferme  des  lettres  dentales,  le 
))  T  ,  a  clé  machinalement  employé  pour  désigner  la  fixité. 

w  Comme  pour  désigner  le  creux  ou  la  cavité  on  emploie 
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les  syllabes  radicales  dont  le  son  et  l'articulation  au- 
raient un  rapport  physique  avec  l'objet  nommé. 

Mais  on  conçoit  bien  qu'après  des  siècles  ,  ce  ne  doit 

»  le  il-  ou  ch  (  prononcez  que  ) ,  lettre  gutturale  ou  de  gorge  ; 
»  la  gorge  étant  le  plus  creux  et  le  plus  cave  des  organes 
»  vocaux. 

1)  N ,  la  plus  liquide  de  toutes  les  lettres ,  est  le  caractéris- 
»  tique  de  ce  qui  agit  sur  le  liquide  :  no ,  nauis,  navigium  , 
»  nuage. 

»  De  même  FL ,  caractère  liquide ,  est  affecté  au  fluide  , 
»  soit  igné,  soit  aquatique,  soit  aérien  :  flamma ,  Jluo ,  Jico , 
»  flatiis , flocon,  souffle ,Jîut3 ,  etc.  » 

Tout  cela  est  pris  du  traité  de  la  Formation  mécanique  des 
Langues ,  par  le  président  Debrosses.  Cet  ouvrage ,  extrême- 
ment ingénieux  et  rempli  d'une  immense  érudition,  est  un 
des  meilleurs  qui  aient  été  composés  sur  cette  matière  où  l'on 
ne  peut  guère  arriver  qu'à  des  conjectures  plus  ou  moins 
plausibles. 

Aulu-Gelle  rapporte  une  observation  d'un  ancien  grammai- 
rien ,  P.  Nigididius,  lequel  soutenant  l'opinion  énoncée  par 
Platon,  dans  le  Cratyle ,  remarque  qu'en  disant  tu,  vos,  toi, 
vous ,  nous  allongeons  les  lèvres  en  dehors  vers  la  personne 
à  qui  nous  parlons  ,  comme  pour  la  désigner  en  lui  adressant 
la  parole;  qu'au  contraire  ,  lorsque  nous  disons  ego,  nos,  io , 
moi,  nous,  nos  lèvres  se  retirent  en  dedans,  et  nous  ren- 
trons, pour  ainsi  dire,  le  son  et  la  prononciation  en  nous- 
mêmes.  (  AuL.  Gell.  ,  lib.  X  ,  cap.  4.  ) 

On  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  un  accord  secret ,  mais 
très-scnslble  entre  certains  sons ,  ccrlaincs  articulations  et 
certains  états  de  l'ame,  certaines  afl'ectious  ;  c'est  ce  que  les 
poètes  et  les  musiciens  savent  et  pratiquent  d'eux-mêmes  et 
comme  par  instinct. 
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pas  être  une  chose  facile  que  de  reconnaître  dans  nos 
langues  modernes ,  dérivées  de  langues  plus  anciennes , 
qui ,  elles-mêmes  s'étaient  formées  sans  doute  des  dé- 
bris de  celles  qui  les  avaient  précédées  ;  que  d'y  recon- 
naître ,  disons  nous ,  et  d'y  retrouver  dans  tous  les  mots , 
ces  racines  ,  ces  signes  élémentaires  qui  ont  dû  former 
la  langue  primitive  ou  les  langues  primitives  des  hommes 
(toujours  en  supposant  qu'il  y  ait  eu  une  ou  plusieurs 
langues  primitives).  On  conçoit  que  le  tems,  les  évé- 
nemens  ,  les  m'grations  de  peuples  ,  les  conquêtes,  le 
commerce  et  mille  circonstances  de  tous  genres  qui  ont 
séparé  ou  mêlé  les  peuples,  ont  pu  et  dû  effacer  ces 
antiques  traces  ,  et  qu'il  est  même  étonnant  qu  il  en 
subsiste  encore  quelques-unes  ,  et  que  s'il  en  subsiste, 
il  doit  être  à  peu  près  impossible  de  les  découvrir  (i). 
Ce  qu'on  peut  attendre  de  mieux  de  toutes  ces  con- 
jectures sur  l'origine  et  la  formation  des  langues  ,  ce 
n'est  pas  la  satisfaction  qui  résulte  de  la  démonstration 
complète  d'une  vérité  importante,  c'est  celle  que  font 
naître  des  observations  et  des  conjectures  ingénieuses  , 
des  probabilités  raisonnablement  déduites  (2). 

(1)  Combien  de  tems  peut-on  estimer,  en  géne'ral ,  que 
doive  durer  une  langue?  Combien ,  depuis  le  commencement 
du  monde,  peut-on  imaginer  qu'il  y  ait  eu  de  génc'rations  de 
langues  sorties  l'une  de  l'autre  ? 

Voilà  de  terribles  questions  et  sur  lesquelles  il  ne  tient 
qu'aux  erudits  de  s'exercer. 

(2)  Il  ne  faut  pas  prendre  des  recherches  dans  lesquelles 
on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  dos  vérite's  historiques ,  mais 
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J.  J.  Rousseau,  qui  a  employé  un  admirable  talent 
d'écrire  à  rendre  spécieux  plus  d'un  paradoxe ,  veut 
prouver  dans  un  de  ses  ouvrages  (i) ,  que  l'homme  n'é- 
tait pas  fait  pour  se  réunir  en  sociétés  civilisées ,  pour 
bâtir  des  villes  ,  pour  obéir  à  des  lois  ,  et  pour  cultiver 
les  arts  ;  que  la  nature  le  destinait  à  vivre  errant  dans 
les  forêts  et  se  retirant  dans  les  cavernes  comme  les 
animaux  sauvages ,  et  surtout  que  l'espèce  humaine  eût 
été  plus  heureuse  si  elle  ne  fût  jamais  sortie  de  cet  état 
qu'il  suppose  avoir  été  le  premier  et  le  naturel  état  de 
l'homme. 

Il  entrait  dans  son  système  de  prouver  que  notre  es- 
pèce n'était  pas  même  appelée  à  parler,  puisque  la  parole 
est  le  premier  et  le  plus  fort  lien  de  la  société  humaine. 

Il  a  donc  consacré  une  partie  de  son  discours  à  faire 
voir  combien  il  a  dû  être  difficile  aux  hommes  d'inven- 
ter le  langage ,  de  trouver  toutes  les  espèces  de  mots,  à 
commencer  par  les  substantifs  ou  noms  communs  ,  qui 
cependant  étaient,  à  ce  qu'il  pense  ,  les  plus  simples  à 
imaginer. 

Il  montre  que  ces  noms  communs  étant  des  noms  de 
genres  et  d'espèces,  il  a  fallu  avoir  fait  des  comparai- 
sons,  des  classifications  qui  auront  dû  d'abord  man- 

seulement  pour  des  raisonnemens  hypothétiques  et  condi- 
tionnels ,  plus  propres  à  ëclaircir  la  nature  des  choses  qu'à 
en  montrer  la  véritable  origine.  (  Rgtjssbatj,   Discours  sur 
l'origine  et  les /undenie/is  de  l' inégalité  parmi  les  hommes.  ) 
'  i)  Discours  sur  l'origine  et  les  fondemens  de  l'inégalité ,  ctc . 

IV.  II 
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quer  souvent  de  justesse,  et  être  bien  des  fois  corri- 
gées et  refaites. 

Les  adjectifs  ont  été  dune  invention  beaucoup  plus 
difficile  ,  puisque  ce  sont  des  noms  qui  supposent  des 
abstractions ,  et  que  les  abstractions  sont  des  opéra- 
tions pénibles  et  peu  naturelles. 

Que  sera-ce  des  noms  de  nombre? —  et  des  verbes 
avec  toutes  leurs  inflexions?...  et  des  prépositions,  qui 
ne  servent  qu'à  lier  des  mots  entre  eux,  qu  à  exprimer 
des  rapports  infiniment  variés,   toujours  abstraits  et 

souvent  très-délicats  à  saisir  et  à  distinguer? Que 

sera-ce  de  la  syntaxe  ?  et  des  moyens  d'enchaîner  les 
propositions ,  les  raisonnemens  et  de  former  toute  la 
logique  du  discours  (  i  )  ? 

(i)  «  Ne  peut-on  pas  ,  sans  offenser  personne  ,  supposer  qu( 
»  l'alphabet  a  coinmei.cé  par  des  cris  et  des  exclamations?... 
»  Des  exclamations  formées  par  des  voyelles  ,  aussi  natu- 
»  relie.-;  aux  enfaus  que  le  coassement  lest  aux  grenouilles  . 
»  il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  le  croirait  à  un  alphabet  coin- 
»  plet.  Il  faut  bien  qu'une  mère  dise  à  ses  cnlans  l'équiva- 
»  lent  de  t^it //s  ,  tiens ,  pjends ,  /ais-lui ,  approc/ie,  ua-l-en  , 
»  ces  mots  ne  sont  représenta  tifs  de  rien  ,  ils  ne  peijînenl 
»  rien;  mais  ils  se  iont  entendre  avec  un  geste  De  ces  rudi- 
»  mens  informes,  il  y  a  un  chemin  immense  pour  arriver  ;"i 
»  la  syntaxe.  Je  suis  clirayé  qunnd  je  songe  que  de  ce  seul 
1)  mot  viens  ,  il  faut  parvenu-  un  jour  à  dire  :  .Je  serais  uenu , 
■»  ma  nù'e ,  avec  grand  phiisir,  et  j'au/ais  vbéi  à  uos  ordres  , 
»  qui  me  scrunl  tau  joui  s  chers,  si,  en  accourant  vers  vous, 
n  je  n'étais  pas  tombé  à  la  renverse ,  et  si  une  épine  de  vutn. 
»  jardin  ne  m'était  pas  entrée  dans  ta  jambe  gauche.  Il  s«'nd)Ii" 
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«  Quant  à  moi ,  dit-il ,  effrayé  des  difficultés  qui  se 

»  multiplient,  et  convaincu  de  l'impossibilité  presque 

»  démontrée  que  les   langues  aient  pu   s  établir   par 

»  des  moyens  purement  humains,  je  laisse  à  qui  voudra 

»  l'entreprendre  la  discussion  de  ce  problème  difficile  : 

»  lequel  a  été  le  plus  nécessaire  de  la  société  déjà  liée 

»  à  1  institution  des  langues,  ou  des  langues  déjà  in- 

>»  ventées  à  rétablissement  de  la  société  (i)  ?  » 

»  à  mon  imagination  étonnée  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour 
»  ajuster  celle  phrase,  et  bien  d'autres  siècles  pour  la  pein- 
»  dre.  «  (  \  OLTAiRi;.  Dictiunn.  phitusup. ,  au  mot  A.  B.  c. ,  ou 
alphabet. 

(i)  Le  philosophe  de  Genève,  dans  ses  notes  sur  le  même 
discours,  va  jusqu'à  faire  entendre  que  les  langues,  non-seu- 
lement ne  sont  pas  nécessaires  aux  hommes  ,  mais  qu'elles  ont 
même  plus  d'inconvcniens  que  davantages.  Il  est  en  cela 
conséquent  avec  lui-même  :  L'komme  qui  pense  est  un  animal 
dépravé.  Il  est  certain  que  les  langues  servent  à  rappeler  et  à 
faire  naître  les  pensées  auxquelles  elles  fournissent  des  signes; 
elles  sont  donc  un  instrument  de  dépravation.  J.J.  Rousseau 
cite  à  l'appui  de  cette  opinion  assez  étrange,  un  passage  non 
moins  extraordinaire  d'Isaac  \ossius,  dans  son  ouvrage,  De 

POEMATUM  C.\NTC  ET  VIRIBVS  RTTHAH  :  «  NeC  quidquamfelici- 

»  tati  liumani  generis  decederet,  si  puisa  tut  linguarum  peste 
»  et  coiifusiune  ,  unain  artem  callereiit  morlales  ,  et  signis , 
»  rnotibus,  gestibusque  liciiu ni  foret  quid  vis  e.xplicare.  Nunc 
»  verà  ità  comparaturn  est,  ut  animaliu/ri ,  quce  viilgo  bru  ta 
»  creduntur,  melior  longé  quam  nostra  hâc  in  parte  videatur 
»  conditio ,  ut  potè  quce  prumptiùs  acfursan  feiiciùs  sensus  et 
»  cogitaliones  suas  sine  interprète  signijicent ,  quam  ulli 
»  queaiit  morlales ,  prœsertim  si  pcregiino  uiantur  sermone.  >• 
(P.  66.) 
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Dans  un  autre  ouvrage  intitulé  :  Essai  sur  l'origine 
des  langues ,  le  même  écrivain  a  commencé  par  sup- 
poser quelques  sociétés  formées  ,  quelques  pays  habi- 
tés ;  puis  il  a  proposé  des  conjectures  sur  le  premier 
langage  des  hommes  ;  il  le  fait  naître  des  passions  ;  il 
présume  et  veut  prouver  que  ce  premier  langage  a 
dû  être  très -figuré,  très- hyperbolique  ,  parce  que 
toute  passion  exagère.  Descendant  ensuite  à  un  état 
de  civilisation  commencée  ,  il  considère  séparément 
l'origine  des  langues  dans  les  pays  chauds  et  dans  les 
pays  froids  ;  il  trouve  que  les  langues  du  Nord  ont  dû 
être  enfantées  par  les  besoins  pénibles  ,  et  celles  du 
Midi  par  les  affections  douces  ;  selon  lui ,  le  premier 
mot,  dans  les  pays  froids,  a  dû  être  :  aide  z- moi  ; 
dans  les  pays  chauds ,  c'a  été  :  aimez-moi.  Il  s'est  plu 
surtout  à  décrire  d'une  manière  poétique  les  premières 
scènes  de  la  vie  pastorale  des  peuples  de  l'Arabie  et 
de  la  Chaldée ,  les  rendez-vous  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles  aux  puits  du  désert  où  ils  allaient  abreu- 
ver leurs  chameaux  ;  il  semble  avoir  emprunté,  pour 
ses  charmantes  descriptions,  les  couleurs  de  la  Bible 
dont  il  s'est  servi  si  heureusement  dans  son  poëme  du 
Lévite  d'Ephraïm. 

Mais  J.  J.  Rousseau  paraît  avoir  été  ici  plus  poète 
que  philosophe  ;  il  s'est  livré  à  son  imagination  ;  et 
lorsqu'il  prétend  assigner  des  origines  ton  les  différentes 
aux  langues  du  nord  et  aux  langues  du  midi ,  il  est  as- 
sez remarquable  qu'il  les  fasse  commencer  les  unes  et 
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les  autres  par  deux  mots  dont  le  son  se  ressemble  si  fort, 
aidez-moi  ei  aimez-moi,  qu'on  pourrait  très-aisément 
s'y  méprendre  ;  et  qui  empêcherait  qu'on  n'eût  dit , 
au  Nord  ,  aimez-moi  dans  le  sens  à' aidez-moi ,  et  au 
Midi,  aidez-moi ,  pour  signifier  aimez-moi? 

Cette  ressemblance  même  de  sons  est  une  petite  re- 
cherche qui  trahit  lart  de  l'écrivain,  et  n'inspire  guère 
de  confiance  pour  ses  conjectures  si  agréablement  pré- 
sentées. 

Condillac  a  fait  aussi  son  système  sur  la  formation 
des  langues.  Supposant  les  hommes  rassemblés  et  au 
moins  un  commencement  de  société  entre  eux ,  il  leur 
prête  d'abord  un  langage  d'action  qui  a  dû,  selon  lui, 
précéder  la  parole  ,  c'est-à-dire  que  les  hommes  se 
sont  fait  entendre  les  uns  aux  autres  par  des  signes  que 
l'auteur  appelle  exclusivement  signes  naturels  ,  tels  que 
les  gestes  ,  les  mouvemens  du  visage ,  les  regards ,  les 
cris  ,  les  accens  inarticulés  de  la  voix;  ils  y  ont  joint 
ensuite  les  signes  artificiels  (  i  )  et  de  convention ,  c'est- 

(i)  Il  )iie  semble  que  riiomme  n'étant  pas  muet,  mais  te- 
nant de  la  nature  les  organes  de  la  parole ,  et  des  facultés 
intellectuelles  qui  lui  rendent  l'usage  de  la  parole  nécessaire, 
on  ne  peut  pas  considérer  en  lui  la  parole  ou  le  langage  ar- 
ticulé comme  un  si^ne  purement  artificiel  ;  il  me  semble  qu'il 
est  plus  juste  de  le  regarder  comme  naturel  et  artificiel  tout 
eusemble  ;  c'est-à-dire  que  ce  signe  est  à  la  fois  un  don  de  la 
nature  et  une  invention  de  1  bommc  :  difTérent  en  cela  de 
l'écriture  ,  qui  est  un  si^ne  purement  artificiel ,  et  entièrement 
d'invention  bumaiiio:  f)n  conçoit  que  l'homme  aurait  pu  uc 
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à-dire,  selon  notre  auteur,  les  mots  dont  les  langues 
se  sont  formées. 

Condiîlac  pense  que  les  premiers  mots  ont  dû  être 
des  onomatopées ,  c'est-à-dire  qu  ils  ont  été  formés  de 
sons  analogues  aux  objets  qu  ils  devaient  représen- 
ter (i)  ;  qu'ensuite  on  a  fait  d'autres  mots  qui  ont  dé- 
signé d'abord  des  individus,  puis  des  espèces  et  des 
genres. 

Il  remarque,  comme  J.  J.  Rousseau,  que  les 
hommes  qui  ont  fait  la  langue  primitive  (s'il  y  a  eu 
une  langue  primitive  faite  par  des  hommes)  avaient 
peu  de  connaissances  ,  étaient  peu  accoutumés  à  l'ob- 

dëcou^Ti^  jamais  celui-ci ,  ue  le  jamais  connaître  ;  mais  il 
ne  pouvait  pas  plus  rester  sans  parole  que  rester  sans  mou- 
vement; il  a  parlé  comme  il  a  marché,  parce  que  cela  était 
dans  sa  nature.  Mais  il  est  vrais;'niblable  (  si  l'on  peut  faire  à 
cet  égard  des  conjectures;,  il  est  vrai-embliblc  que  ses  pre- 
miers accens  ,  ses  premiers  mots  ,  n'exprimant  qu  iiiiparfai- 
tement  et  obscuré;i.ent  ses  affections  et  ses  idées,  il  a  com- 
mencé par  y  joindre  un  langage  d  action  ,  des  gestes  ,  une 
pautumirnc,  afin  de  se  rendre  ii  telligible.  On  fait  comprendre 
aux  enfans  les  premiers  mots  qu'on  leur  dit,  en  joignant  à 
ces  mots  des  gestes;  on  parvient  même  à  se  faiie  entendre 
des  animaux;  ou  les  accoutume  à  obéir  à  certains  mots  ,  à 
certains  sons,  à  force  de  les  leur  répéter,  en  les  accompagnant 
d'une  pantomime  qui  les  leur  fait  comprendre. 

(i)  (>ette  classe  de  mots,  dans  toutes  les  langues,  ne  peut 
être  très-nombreuse  ;  car  elle  coniprend  exclusivement  les 
mots  servant  à  exprimer  des  objets  ou  des  actes  qui  se  dis- 
tinguent par  un  bruit  ou  un  son  que  l'orcdlc  peut  discerner. 
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servation  et  à  la  réflexion  ;  qu'ils  ont  du  se  trouver 
souvent  embarrassés  ,  et  qu'enfin  1  ouvrage  de  la  for- 
mation des  langues  a  dû  être  d  une  bien  longue  durée 
et  s'avancer  par  des  progrès  lents  et  presque  insen- 
sibles. 

Il  ajoute  qu'il  est  plus  vrai  de  dire  que  les  langues 
se  sont  faites,  et  que  les  hommes  n'y  ont  jamais  tra- 
vaillé de  dessein  formé  ; 

Que  ce  sont  les  besoins  qui  ont  créé  les  langues  ; 

Qu  en  effet  les  besoins  produisent  les  observations  ; 

Les  observations  donnent  les  idées  ; 

Les  idées  réunies  forment  les  connaissances  ; 

Des  idées  et  des  connaissances  viennent  les  expres- 
sions qui  servent  à  les  conserver ,  à  les  combiner  et 
même  à  les  étendre. 

Les  progrès  des  idées  et  des  connaissances  amènent 
aussi  avec  eux  les  progrès  des  langues. 

Aussi  "  les  langues  les  plus  riches  sont-elles  celles 
»>  des  peuples  qui  ont  beaucoup  cultivé  les  arts  et  les 
»   sciences.  » 

Cette  phrase  semble  avoir  été  empruntée  par  Con- 
dillac  de  Voltaire.  On  la  retrouve  ,  mot  à  mot ,  dans  le 
dictionnaire  philosophique,  au  mot  langue ,  si  ce  n  est 
que  Voltaire  a  dit  :  les  langues  les  plus  complètes  ;  et 
Condillac  aurait  bien  du  lui  emprunter  cette  expression 
qui  convenait  mieux  à  son  système ,  oh.  il  n'est  point 
du  tout  question  de  ce  qui  enrichit  particulièrement  les 
langues ,  c'est-à-dire  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  , 
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mais  seulement  de  ce  qui  les  complète .  de  ce  qui  suffit 
à  l'expression  positive  des  faits ,  des  pensées  et  des 
raisonnemens. 

Condillac  n  a  considéré  les  langues  que  sous  le  point 
de  vue  rationnel ,  que  comme  des  instrumens  de  raison- 
nement ;  il  ne  paraît  pas  avoir  assez  tenu  compte  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  ,  qui  sont  pourtant  les 
facultés  dominantes  de  1  homme,  celles  qui  lui  font 
éprouver  le  plus  vivement  et  le  plus  fortement  le  désir 
de  communiquer  et  de  faire  partager  à  ses  semblables 
les  affections  quil  éprouve  ,  les  mouvemens  dont  il 
est  agité  ;  au  Nord  comme  au  Midi ,  quoi  qu'en  dise 
J.  J.  Rousseau  ,  ce  sont  vraisemblablement  les  pas- 
sions ,  autant  que  les  besoins ,  qui  ont  trquvé  des  pa- 
roles. 

Au  reste,  Condillac  a  grand  soin  d'avertir  qu'il  ne 
donne  pas  son  système  pour  certain.  «  Quand  je  parle  , 
j>  dit-il,  d'une  première  langue,  je  ne  prétends  pas 
J)  établir  que  les  hommes  l'ont  faite  ;  je  pense  seule- 
»   ment  qu'ils  l'ont  pu  faire.  » 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  résulte  que  les 
divers  systèmes  bâtis  par  de  grands  philosophes ,  sur 
l'origine  et  la  formation  des  langues,  n'offrent  guères 
rien  de  plus  que  des  conjectures  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses. Après  avoir  vu  de  pareils  hommes  s'égarer 
dans  de  vaines  hypothèses ,  vous  juge/,  bien  que  je  n'ai 
pas  même  cherché  à  en  construire  une  qui  n'eût  pas  été 
plus  solide  que  les  leurs,  et  qui  sans  doute  eût  été  moins 
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spécieuse.  Des  travaux  de  ce  genre-là  ne  sont  pourtant 
pas  tout-à-fait  infructueux;  si  1  on  n'arrive  pas  à  la  so- 
lution cherchée,  on  fait  sur  la  route  des  découvertes 
utiles  ou  curieuses,  et  qui  servent  aux  progrès  de  Tin 
telligence  humaine. 

Est  quodam  procUre  tenus ,  si  non  datur  ultra. 


SECONDE  PARTIE. 

De  la  variété  des  langues  ,  de  leur  progrès  et  de  leur  déclin. 


Si  l'on  ne  peut  pas  dire  d'oii  nous  viennent  les  lan- 
gues ,  si  non  de  la  nature  ,  si  Ton  ne  peut  pas  montrer 
comment  elles  se  sont  formées ,  on  n'explique  pas  mieux 
cette  variété  infinie  qui  existe  enirc  elles  ,  et  Ton  a 
même  de  la  peine  à  rendre  exactement  compte  des  chan- 
gemens  qui  arrivent  dans  une  langue  vivante  ,  change- 
mens  dont  la  succession  est  continue  ,  rapide  et  insen- 
sible tout  à  la  fois. 

Pourquoi  tous  les  hommes  ne  parlent-ils  pas  la  même 
langue  ?  d'où  vient  cette  prodigieuse  diversité  d'i- 
diomes, de  dialectes,  de  jargons  innombrables  répandus 
sur  la  surface  du  globe  ?  Y  a-l-il  une  différence  réelle , 
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quant  aux  organes  de  la  parole  ,  entre  les  divers  peuples 
de  la  terre  ?  Cette  différence  n'a  pas  été  jusqu  à  présent 
aperçue  par  les  plus  habiles  anatomistes  ;  comment  donc 
se  fait-il  que  des  hommes  séparés  les  uns  des  autres  par 
un  bras  de  mer ,  par  une  chaîne  de  montagnes  ou  seu- 
lement par  une  distance  plus  ou  moins  grande  ,  expri- 
ment les  mêmes  idées  par  des  mots  qui  n'ont  pas  la 
moindre  ressemblance  ,  pas  le  moindre  rapport  (  i  ) ,  en- 
sorte  qu'ils  ne  peuvent  s'entendre  ni  communiquer  entre 
eux  à  laide  du  langage  ? 

Pourquoi ,  dans  le  même  pays,  les  enfans  n'entendent- 
ils  et  ne  parlent -ils  plus  la  langue  des  pères,  et  cela 
sans  prendre  pour  termes  des  époques  très-éloignées 
l'une  de  l'autre  ?  Déjà  ,  parmi  nous  ,  les  femmes  et  les 
hommes  qui  n'ont  pas  étudié  entendent  difficilement 
Amyot  (2)  et  Montaigne  (3) ,  dont  le  français  n'a  pas 
deux  cent  cinquante  ans  de  date. 

Biaise  de  Vigenère  (4)  a  tiaduit  en  français  ,  dans 
le  seizième  siècle  ,  le  français  de  Ville-Hardouin  (5) , 

(1)  Black ^  en  anglais,  signifie  noir,  le  contraire  de  blanc 
en  français.  On  dit  en  latin  caldus  ,  en  français  cliaud ;  cold , 
en  anglais,  veut  dire  froid. 

(2)  Amyot,  mort  en  iBgô  ,  à  quatre-vingts  ans. 
(5)  Montaigne,  mort  en  1692,  à  soixante  ans. 

(4)  A  vécu  de  1 5  2  a  à  1 696 . 

(5)  Geoifroy  de  Ville-Hardouin,  maréchal  de  Cham- 
pagne, a  écrit  comme  témoin  oculaire  l'IIis/oi/e  de  la  Croi- 
sade ,  laquelle  se  termina  à  la  prise  de  Constantinople  par 
les  Français  et  les  Vénitiens. 
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qui  était  du  commencement  du  treizième  ;  et  Vigenère 
aurait  de  nos  jours  presque  besoin  d'être  traduit. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  langues.  Le  grec 
d'Homère  et  d'Hésiode  diffère  de  celui  d'Hérodote  ,  et 
celui-ci  n'est  plus  la  langue  de  Démosthènes ,  laquelle 
se  retrouve  encore  moins  dans  les  pères  grecs.  Aujour- 
d'hui le  grec  moderne  ,  tout  en  conservant  des  traces 
de  l'ancien,  est  pourtant  une  langue  nouvelle.  Privi- 
lège unique  de  la  langue  grecque  !  avec  tous  ses  chan- 
geraens ,  elle  est  encore  une  langue  vivante,  et  son 
origine  se  perd  dans  la  nuit  des  tems. 

La  langue  latine  était  informe  dans  la  loi  des  Douze 
Tables  ,  publiée  cinq  siècles  avant  celui  d'Auguste.  En- 
nius ,  qui  vivait  deux  cents  ans  avant  Virgile  ,  fut  pour 
les  Romains  ce  qu  ont  été  pour  nous  Marot  et  Ron- 
sard. Catulle  et  Lucrèce  ne  parlent  pas  la  même  langue 
que  Virgile  et  qu'Horace  ,  et  celle  de  ces  grands  poètes 
est  déjà  gâtée  et  un  peu  moins  claire  dans  les  vers 
trop  pompeux  de  Lucain  :  elle  est  encore  plus  altérée 
dans  Claudien  et  dans  Ausone.  De  même,  on  ne  re- 
trouve ni  la  clarté  ni  la  pureté  de  Cicéron  et  de  César 
daus  les  orateurs  du  quatrième  siècle  ,  dans  Eumenès  , 
dans  Pacatus. 

Notre  langue  ,  comme  la  plupart  de  celles  de  l'Eu- 
rope ,  a  commencé  vers  le  neuvième  siècle  ;  elle  s'est 
formée  lentement ,  et  cependant  on  suit  assez  aisément 
ses  variations  successives.  Moulinet  trouvait  déjà  de 
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son  tems  que  le  roman  de  la  Rose  (i)  ,  qui  ne  lui  était 
antérieur  que  de  deux  siècles  au  plus,  avait  besoin  d'in- 
terprétation ;   Marot  pensait  de  même  du  français  de 
Villon,  lequel  vivait  moins  de  cent  ans  avant  lui. 

Johnson,  qui  a  donné  en  tête  de  son  dictionnaire 
une  Histoire  abrégée  de  la  langue  anglaise ,  a  pris  soin 
de  rapporter  des  morceaux  originaux  de  différens  au- 
teurs de  chaque  siècle,  en  commençant  par  le  roi  Al- 
fred, qui  écrivit  ,  dans  le  neuvième  siècle,  en  langue 
saxonne  (  cette  langue  a  été  pour  l'anglais  ce  que  la 
langue  romane  a  été  pour  la  nôtre  )  ,  et  en  finissant  au 
règne  d'Elisabeth,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle.  On  voit  la  langue  anglaise  changer  successive- 
ment à  tel  point  que  l'idiome  du  neuvième  siècle  est 
absolument  inintelligible  pour  le  dix-septième. 

Et  cependant  chacun  de  nous  a  entendu  très-bien  le 
langage  de  son  père,  »jui  lui-même  a  conversé  avec  le 
sien  !  Comment  donc  se  fait-il  que  malgré  cette  tradition 
non  interrompue ,  notre  langue  soit  si  différente  de  celle 
de  nos  aïeux?  Comment  s'est  fait  ce  changement  si  in- 
sensible dans  ses  progrès  ,  si  grand  et  si  évident  lors- 
que l'on  rapproche  et  que  l'on  compare  les  deux  extré- 
ïuités  ? 

(i)  Guillaume  de  Lorris ,  premier  auteur  flu  roman  de  la 
Rose  ,  mourut  vers  1260  ,  cinq  ans  avant  la  naissance  du 
tDanlo.  Jean  de  Meun,  dit  Clopinel ,  continua  ce  roman  vers 
le  milieu  du  quatoi'zième  siècle.  Moulinet  le  translata  eu 
prose  au  commencement  du  seizième. 
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Voilà  encore  des  questions  qui  ont  fourni  et  qui  four- 
niront une  ample  matière  à  des  conjectures,  à  des  sys- 
tèmes ,  mais  dont  il  se  pourrait  bien  qu'on  ne  donnât 
jamais  la  solution  satisfaisante. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  avouer  son  ignorance,  que 
d'expliquer  la  différence  des  langues  comme  l'a  fait  un 
savant  du  seizième  siècle  ,  le  président  Fauchet  ?  Selon 
lui ,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  les  hommes  parlassent  tous 
la  même  langue,  parce  qu'ils  seraient  devenus  trop  sa- 
vans  ;  «  car  si ,  comme  la  raison  est  commune  à  tous 
»  les  hommes  (j'entends  bien  nés  ),  il  n'y  eût  eu  qu'une 
»  langue,  nous  eussions  retenu  trop  de  secrets  de  na- 
>>  ture ,  tant  par  la  fradith'e  (tradition)  de  nos  pères, 
»  que  l'aisée  communication  par  tout  le  monde  ;  et  le 
»  tems  que  nous  consommons  pour  apprendre  la  pa- 
»  rôle  eût  été  employé  à  apprendre  les  choses  que 
"  nous  cherchons.  ••  Recueil  de  l'origine  de  la  langue 
et  poésie  française  ,  ryme  et  romans  ,  liv.  I",  chap.  l. 
C'est  ainsi  que  raisonnait  à  Paris  ,  vers  i58o  ,  un  pré- 
sident de  la  cour  des  monnaies ,  et  l'un  des  plus  sa- 
vans  hommes  de  son  tems. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  raisonnable  sur  la  différence 
des  langues  paraît  se  réduire  à  ceci  :  c'est  que  le 
genre  humain  offre  de  nombreuses  variétés  ;  c'est  que 
non-seulement  il  y  a  des  hommes  blancs  ,  il  y  en  a  de 
noirs ,  de  cuivrés  ,  de  barbus  ,  d'imberbes  ;  les  uns 
à  longs  cheveux  fins ,  les  autres  avec  une  espèce  de 
laine  courte  et  crépue  ;  ceux-ci  d'une  haute  stature  , 
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ceux-là  presque  nains;  certaines  races  au  nez  long  et 
aquilin,  d'autres  au  nez  large  et  épaté  ,  etc —  ;  mais 
que  même  à  des  distances  qui  ne  sont  pas  très-consi- 
dérables ,  en  voyageant  d'une  province  à  l'autre  d'un 
même  royaume,  on  aperçoit  des  différences  marquées 
dans  la  structure  extérieure ,  dans  le  maintien  ,  dans 
les  traits  ,  dans  la  couleur  du  teint ,  dans  les  ma- 
nières ,  dans  les  goûts  ,  dans  les  habitudes.  A  toutes 
ces  différences,  il  faut  ajouter  celle  du  langage,  qui 
sans  doute  est  une  suite  et  un  effet  de  toutes  les  autres  ; 
et  comme  on  n'explique  point  les  variétés  morales  et 
physiques  de  l'espèce  humaine,  il  n'est  pas  plus  fa- 
cile de  rendre  raison  de  cette  innombrable  variété 
d'idiomes  qui  distinguent  et  séparent  les  différentes 
races  d  hommes. 

La  faculté  de  parler  est  un  don  de  la  nature  ,  et  un 
attribut  dislinctif  de  l'espèce  humaine   (i);  mais  les 

(i)  f]  n'est  pas  bien  ceitain  que  les  animaux  n'aient  pas 
entre  eux  des  langues  pour  se  parler  et  s'entendre  ;  il  est 
mêaie  très-probable  qu'ils  en  ont  :  mais  probablement  aussi 
ces  laugues  ne  sont  pas  fort  riclies,  et  ne  s'étendent  pas  au- 
delà  du  cercle  des  besoins  et  des  passions  de  chaque  espèce. 

Il  est  évident  qu'on  accoutume  des  animaux  domestiques  à 
entendre  leurs  noms  ,  à  obéir  à  certains  commandemcns  ;  ils 
répondent  dans  leur  langage  aux  mots  caressans  qu'on  leur 
dit;  ils  distinguent  fort  bien  dan:  la  bouclie  de  leur  maître 
l'éloge,  le  blùme  ,  la  menace  ,  etc.  Il  y  avait ,  dit-on ,  dans  le 
vivier  du  Louvre  ,  du  tenis  de  Charles  IX,  des  brochets  qui , 
lorsqu'on  criait  :  liipule ,  liipule,  se  montraient  et  venaient 
prendre  le  pain  qu'on  leur  jetait.  Nous  avons  vu  au  Jardin  de.s 

• 


DISSERTATION  SUR  LES  LANGUES,     i  76 

langues  sont ,  en  partie  ,  d'invention  et  de  convention  ; 
si  les  hommes  ne  les  ont  pas  faites  exprès  et  de  dessein 
formé  ,  au  moins  se  sont-elles  faites  en  passant  par  leurs 
bouches  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elles  participent 
de  la  nature  des  choses  humaines ,  et  qu'elles  aient , 
comme  toutes  lés  autres ,  leurs  progrès  ,  leur  décadence 
et  leur  fin. 

Elles  suivent  les  différens  périodes  de  la  civilisation 
des  sociétés.  La  langue  d'une  peuplade  sauvage  a  peu 
de  mots,  qui  ne  sont  guère  que  des  noms  d'objets  phy- 
siques :  le  sauvage  n  avant  point  ou  ayant  peu  d  idées 
abstraites ,  n  aura  pas  besoin  de  beaucoup  de  termes 
pour  les  exprimer  ,  et  il  ne  connaîtra  pas  même  les  noms 
de  nombre  au-delà  de  trois  ou  de  cinij  ;  mais  il  em- 
ploiera souvent  des  expressions  métaphoriques ,  des 
images  ,  des  comparaisons  prises  de  tous  les  objets  qui 
frappent  ses  sens  ;  et  son  langage  animé  ,  riche  de  fi- 
gures, aura  une  couleur  poétique.  Que  chez  cette  peu- 
plade la  civilisation  s'établisse ,  que  les  besoins  s  ac- 
croissent ,  que  les  rapports  sociaux  se  consolident  et 
s'étendent ,  la  langue  prendra  de  laccroissement  ;  il 
faudra  de  nouveaux  mots  pour  exprimer  des  idées  nou- 
velles ;  le  langage  gagnera  en  expressions  métaphysi- 
ques et  abstraites  autant  qu'il  perdra  en  locutions  vives 

Plante»  Tours  que  le  peuple  avait  siunommé  Martin ,  monter 
à  l'arbre  lorsque  les  spectateurs  lui  en  faisaient  des  invitation* 
réitérées  en  criant  :  Munie  à  l'arbre,  Martin!  et  lui  promet- 
taient inie  récompense. 
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et  fortes ,  en  images  hardies  ;  il  deviendra  plus  positif 
et  plus  rationnel ,  mais  moins  pittoresque  et  moins  pas- 
sionné. 

Mille  circonstances  peuvent  altérer,  changer,  mêler 
ensemble  les  langues  déjà  formées  :  les  conquêtes ,  les 
migrations  de  peuples  ou  de  colonies ,  le  commerce ,  les 
voyages,  les  traités,  les  guerres  mêmes,  tout  ce  qui 
rapproche  et  mêle  des  peuples  différens.  Quelquefois 
de  deux  langues  il  s'en  formera  une  troisième  ;  c'e^t  ainsi 
que  le  latin  sortit  de  1  ancien  étrusque  et  du  grec  ;  c'est 
ainsi  que  la  plupart  des  langues  du  midi  de  l'Europe 
se  sont  faites  et  de  1  idiome  indigène  et  du  latin  qui  y 
fut  apporté  par  les  Romains  conquérans.  La  nôtre  en 
particulier  s'est  formée  de  lancien  celte  que  parlaient 
les  Gaulois,  et  du  latin  qui  était  la  langue  de  César, 
et  de  la  langue  des  Francs  qui  vinrent  soumettre  à  leur 
tour  et  Gaulois  et  Romains.  L  anglais  est  venu  en  par- 
tie du  Nord  avec  les  Pietés  et  les  Scandinaves  ;  il  dut 
recevoir  des  mots  latins  lorsque  les  Romains  eurent 
soumis  quelques  provinces  de  1  Angleterre  ;  les  rois 
saxons  qui  s'établirent  dans  Albion  y  portèrent  leur 
langue,  et  le  français  vint  s  y  mêler  lors  de  la  conquête 
de  Guillaume  ,  au  onzième  siècle.  Ce  mélange  se  fait 
insensiblement,  et  ne  devient  remarquable  qu'après  un 
certain  nombre  d  années.  On  trouve  ,  dit-on  ,  des  mots 
persans  dans  Xénophon  ,  et  des  latinismes  dans  Plu- 
tarque. 

Veut-oi!  chercher  comment  une  langue  pourrait  se 
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conserver  long-tems  la  même  ,  sans  changement ,  sans 
altération  ?  il  faut  supposer  un  peuple  dans  un  état  de 
civilisation  peu  avancé ,  n'ayant  ni  livres  ni  écrivains,  ne 
connaissant  point  les  arts  d'imagination  et  d'agrément , 
étranger  aux  sciences  ;  un  peuple  chez  lequel  toutes  les 
distinctions  de  rang  et  les  inégalités  de  fortune  fussent 
à  peu  près  inconnues ,  chez  lequel  enfin  chaque  indi- 
vidu ,  occupé  de  se  procurer ,  par  un  travail  assidu  et 
pénible ,  les  choses  nécessaires  à  la  vie ,  n'eût  point  de 
tems  à  donner  aux  études  contemplatives  et  aux  jouis- 
sances qui  veulent  des  loisirs  ;  il  faudrait  aussi  supposer 
qu'il  fût  tellement  séparé  du  reste  de  la  terre ,  qu'aucune 
communication  avec  d'autres  peuples  ne  pût  lui  donner 
d'idées  nouvelles  ;  un  tel  peuple  ,  s'il  pouvait  exister , 
ne  serait  guère  au  dessus  de  1  état  sauvage  ;  la  sphère 
de  ses  pensées  serait  fort  peu  étendue  ;  et  comme  au- 
cune circonstance  extérieure  ne  viendrait  l'agrandir , 
la  langue  de  ce  peuple  pourrait  demeurer  long-tems  la 
même,  ne  faisant  pas  plus  d'acquisitions  que  de  pertes. 
Mais  cette  supposition  est  une  chimère  ;  un  tel 
peuple  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais  ;  chez 
toutes  les  associations  humaines  ,  la  marche  ordinaire 
de  la  civilisation  est  d'aller  en  augmentant ,  d'arriver 
même  jusqu'à  un  excès  qui  produit  souvent  les  vices , 
les  erreurs  et  les  crimes  ;  telle  a  été  la  situation  de  l'em- 
pire romain  lors  de  sa  décadence.  Quelquefois  aussi 
cette  marche  devient  rétrograde  vers  l'ancien  état  d'i- 
gnorance et  de  barbarie  :  les  langues  se  modèlent  sur 

IV,  12 
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les  mœurs,  sur  les  opinions ,  sur  les  connaissances ,  sur 
les  institutions  ;  leur  sort ,  comme  celui  des  peuples , 
dépend  beaucoup  des  événemens  qui  changent  1  esprit 
des  gouvernemens  et  la  face  des  empires. 

Il  arrive  ordinairement  une  époque  où  une  langue 
semble  atteindre  son  plus  haut  point  de  perfection  ; 
c'est  lorsqu  une  nation  est  arrivée  à  un  degré  de  civili- 
sation très-élevé  ,  sans  qu  il  y  ait  pourtant  de  Texcès  ; 
lorsque  les  scienées  et  les  arts  y  sont  en  honneur  ;  lors- 
que lesjettres  surtout  y  sont  cultivées  avec  ardeur  par 
des  hommes  habiles ,  sans  être  encore  l'occupation 
dun  très-grand  nombre  ;  lorsque  ces  hommes  ayant 
étudié  avec  fruit  d'autres  langues  anciennes  ou  étran- 
gères ,  en  impartent  les  richesses  dans  leur  langue  ma- 
ternelle ;  lorsqu'cnfin  ils  lui  apprennent ,  pour  ainsi 
dire,  à  traiter  des  sujets  nouveaux  pour  elle.  Ces 
grands  écrivains  se  rendent  alors  illustres  en  produisant 
des  chefs-d'œuvre  qui  n'avaient  pas  encore  de  modèles 
dans  leur  iangue  ;  ces  chefs-d'œuvre  déterminent  le 
caractère  et  le  génie  de  la  langue ,  et  deviennent  eux- 
mêmes  àc:i  modèles  pour  l'avenir  ;  tel  a  été  le  siècle 
de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Platon  chez  les  Grecs, 
celui  de  Virgile  et  d  Horace  chez  les  Latins ,  celui  de 
Corneille  ,  de  Boileau,  de  Racine  en  France. 

Après  cette  époque  de  gloire  ,  la  langue  peut  encore 
se  soutenir  pendant  un  espace  de  tems  plus  ou  moins 
long  ;  il  se  peut  même  qu'après  s'être  élevée  et  anoblie 
dans  des  ouvrages  d'imagination  ,  après  avoir  été  en- 
richie et  embellie  par  la  poésie  et  par  l'éloquence  ,  elle 
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acquière  encore  de  la  flexibilité ,  de  la  finesse  ,  une 
plus  grande  justesse  d'expressions,  plus  de  pureté, 
plus  de  clarté  ,  plus  de  précision  et  d'exactitude 
grammaticale  dans  la  construction  des  plirases  ;  elle 
deviendra  plus  propre  à  la  discussion  ,  à  1  analyse ,  à  f 

l'enseignement  •,  elle  gagnera  en  étendue  et  en  sou- 
plesse ;  mais  elle  sera  moins  hardie  ,  moins  vive;  on 
se  plaindra  que  le  siècle  devient  prosiiï(jue  ,  et  que  la 
diction  comme  la  pensée  est  trop  exacte  :  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  notre  langue  ;  elle  a  été  employée ,  pendant 
le  dix-huitième  siècle ,  par  un  assez  .grand  nombre  de 
poètes  et  d'écrivains  célèbres  (i)  à  la  tête  desquels  il 
faut  mettre  Voltaire ,  dont  les  ouvrages  forment ,  pour 
ainsi  dire ,  à  eux  seuls ,  toute  une  littérature  ;  mais  la 
plupart  de  nos  auteurs,  surtout  ceux  qui  ont  écrit  en 
prose  ,  ne  pouvant  recommencer  ce  qui  avait  été  bien 
fait  avaat  eux,  sont  entrés  dans  des  routes  différentes, 
ont  choisi  et  traité  des  sujets  nouveaux ,  en  sorte  que 
si  le  siècle  précédent  nous  avait  laissé  des  chefs- 
d'œuvre  où  brillent  le  génie ,  l'imagination  et  le  talent, 
on  peut,dire  que  le  dix-huitième  siècle  a  enrichi  notre 
langue  d'ouvrages  plus  analytiques,  plus  profondément 
pensés,  plus  variés,  plus  instructifs. 

Mais  c'est  une  vérité  qu'une  langue  vii>ante  n'est  ja- 
mais fixée  et  qu'elle  ne  saurait  1  être  ;  ou  peut  conser- 

(i)  J.  J.  Rousseau,  Montesquieu  ,  Buffon ,  Duclos,  d'Alem- 
bert,  Diderot, Thomas,  Condillac,  Lalinipe,  Ducis,  Dclille, 
Collin  d'Harleville ,  Chénier ,  Lcgouve  ,  Parny,  Berlin,  etc- 
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ver  une  langue  morte  ;  on  peut  en  faire  usage  sans 
qu'elle  éprouve  de  grands  changeraens  ;  elle  demeure 
à  peu  près  dans  Tétat  où  elle  se  trouvait  au  moment 
oiî  elle  s'est  éteinte ,  témoin  la  langue  latine ,  qui  a 
été  parlée  et  écrite  par  les  savans,  par  les  médecins, 
par  les  jurisconsultes  pendant  tout  le  moyen  âge;  en- 
core y  a-t-il  quelques  observations  à  faire  au  sujet  de 
cette  langue  : 

1°.  C'est  qu'il  a  fallu  ,  de  toute  nécessité  ,  que  les 
savans  qui  ont  écrit  en  latin  sur  des  inventions  nou- 
velles ,  et  que  les  Romains  n'avaient  pas  connues  ,  sur 
l'artillerie ,  par  exemple  ,  sur  l'imprimerie  ,  sur  la  gra- 
vure en  taille  douce  ,  ou  se  servissent  de  mots  latins , 
mais  en  leur  faisant  prendre  une  signification  toute  nou- 
velle ,  ou  créassent  exprès  des  mots  nouveaux  auxquels 
ils  donnaient  une  physionomie  latine, 

2°.  C'est  que  cette  langue  a  été  tellement  étudiée  , 
est  devenue  si  usuelle  parmi  les  savans  du  seizième 
siècle ,  que  quelques-uns  d'entre  eux  sont  parvenus  à 
l'écrire  non  seulement  avec  pureté,  mais  avec  élé- 
gance ,  et  qu'enfin  leur  latin  est  meilleur  et  plus  sem- 
blable à  celui  qu'on  parlait  à  Rome  dans  le  bon  tems, 
que  ne  l'était  le  latin  des  écrivains  du  tems  où  la  langue 
encore  vivante  était  cependant  en  décadence  ;  ainsi 
les  connaisseurs  sont  d  accord  qu'Erasme  ,  que  Muret, 
que  Bembe  ,  qu'Ange  Politien  et  plusieurs  autres  de 
cette  époque  ont  écrit  en  meilleur  latin  que  Paul  Orose , 
que  Sulpice  Sévère ,  que  Sidoine  Apollinaire  ,  etc. 
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Mais  revenons. 

Une  langue  qui  a  cessé  d'être  usuelle  peut  rester 
long-tems  en  son  dernier  état  ;  mais  on  n'embaume 
que  les  morts  ;  une  langue  vivante ,  par  cela  même 
qu'elle  vit  ,  subit  des  changemens  plus  ou  moins 
grands ,  plus  ou  moins  rapides  ;  elle  ne  peut  demeurer 
immobile  (i)  :  comment  arrêter  des  sons,  enchaîner 
des  paroles  ?  comment  donner  le  privilège  de  l'im- 
mutabilité à  des  mots  et  à  des  syllabes,  continuel 
jouet  de  l'usage  ?  La  langue  est  la  propriété  de  tous , 
et  n'est  celle  de  personne  en  particulier  ;  c'est  une 
monnaie  courante  qu'aucun  exclusivement  n'a  le  droit 
de  frapper ,  mais  que  tous  font  circuler ,  donnant 
la  préférence  ou  l'exclusion  à  telles  ou  telles  pièces» 
hasardant  même  d'en  faire  passer  de  nouvelles  qui 
peuvent  être  refusées  ou  admises ,  selon  que  le  grand 
nombre  voudra  ou  ne  voudra  pas  y  reconnaître  un  titre 
et  un  son  légitime  ;  le  hasard ,  le  caprice  ,  la  mode  au- 
ront une  grande  influence  sur  l'usage  ,  toujours  mobile 
et  souvent  incertain  ;  enfin  la  langue  parlée  suivra  né- 
cessairement le  cours  des  sciences,  des  arts,  des 
mœurs  ;  les  institutions  et  les  connaissances  nouvelles 
produiront  des  mots  nouveaux,  des  métaphores,  des 
comparaisons ,  des  allusions  encore  inconnues  ;  tandis 
que  d'autres  mots ,  d'autres  locutions ,  d'autres  figures 

(i)  Dissertation ,  lue  à  l'académie  française ,  sur  cette  ques- 
tion :  Qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  fixer  une  langue  vivante.  OEuv. 
de  Moncrif ,  1. 1 ,  éd.  in-S"  en  2  v. 
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vieilliront  et  seront  abandonnés  ,  soit  comme  expri- 
mant des  choses  tombées  en  désuétude ,  soit  comme  usés 
et  devenus  trop  vulgaires,  soit  cnfm  comme  trop  gros- 
siers pour  des  mœurs  et  des  habitudes  phis  polies  et  plus 
raffinées. 

Les  changomcns  dans  la  langue  écrite  ne  seront  pas 
moins  sensibles;  elle  éprouvera  d'abord  l'influence  de 
toutes  les  circonstances  qui  agissent  sur  la  langue  par- 
lée :  mais  de  plus ,  à  mesure  que  le  nombre  des  écrivains 
augmente  ,  les  formes  du  style  se  répètent ,  vieillissent , 
s'épuisent  ;  les  locutions  brillantes ,  les  expressions  heu- 
reuses frappent  d  abord  et  font  fortune  ;  mais  quand 
elles  ont  été  beaucoup  employées  ,  elles  paraissent 
communes  et  ne  produisent  plus  d'effet  ;  on  cherche  du 
nouveau  ,  on  veut  diïe  autrement  ce  qui  a  déjà  été  dit  ; 
on  veut  altirer  sur  soi  les  regards,  se  faire  remarquer 
dans  la  foule  de  ceux  qui  écrivent,  offrir  au  goût 
blasé,  dédaigneux  des  lecteurs,  quelque  chose  qui  le 
pique  et  le  ranime  ;  alors  au  style  naturel  et  vrai 
des  écrivains  du  bon  tems  succédera  une  manière  d'é- 
crire plus  recherchée  ;  on  sentira  que  le  public ,  ras- 
sasié de  chefs-d'œuvre,  demande  du  nouveau,  et  l'on 
ne  trouvera  souvent  ce  nouveau  que  dans  le  bizarre , 
lo  faux,  l'exagéré;  la  prose  deviendra  ou  voudra  de- 
venir poétique  ;  elle  affectera  des  métaphores  outrées  , 
des  alliances  étranges  de  mots  incohérens  ;  la  poésie 
enchérira  sur  la  prose  en  fait  d'exagération  et  de  re- 
cherche ;  les  vers ,  au  lieu  de  sortir  du  cœur  et  de  l'ame 


DISSERTATION  SUR  LES  LANGUES.     1 83 

du  poète,  seront  le  fruit  d'un  travail  mécanique  et  froid, 
appliqué  à  trouver  des  expressions  sans  justesse  ,  sans 
vérité ,  mais  étonnantes  par  leur  singularité  même  ;  et 
il  arrivera  souvent  que  le  lecteur,  trompé ,  prendra  son 
étonnement  pour  du  plaisir  et  de  ladmiration  ;  les  suc- 
cès obtenus  par  quelques  écrivains  qui  seront  entrés 
dans  ces  routes  nouvelles  ,  y  en  entraîneront  beaucoup 
d'autres  à  leur  suite  ;  ceux  qui  voudront  rester  fidèles  au 
droit  sens  ,  à  la  raison,  à  la  nature ,  paraîtront  timides 
et  décolorés  auprès  des  novateurs  hardis  et  prodigues 
de  tournures  inusitées  et  de  locutions  extraordinaires. 
La  langue  est  plus  en  danger  de  se  détériorer  lors- 
que les  connaissances  littéraires  sont  plus  répandues 
en  superficie ,  et  moins  rassemblées  en  masse ,  c'est- 
à-dire  lorsqu'au  lieu  d'un  petit  nombre  d'hommes  de 
lettres  de  profession ,  méritant  ce  nom  sans  le  prendre  , 
il  y  en  a  beaucoup  qui  le  prennent  sans  le  mériter; 
lorsqu'il  paraît  tous  les  jours  des  feuilles  écrites  avec 
précipitation  ,  par  conséquent  avec  négligence  ,  et  qui 
deviennent  la  lecture  habituelle  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société.  A  une  pareille  époque  beaucoup 
de  personnes  croient  pouvoir  écrire  tout  ce  qu'elles 
pensent ,  et  publier  tout  ce  qu'elles  écrivent  ;  chacun 
fait  au  moins  sa  brochure  et  se  croit  un  auteur  ;  des 
personnes  douées  de  beaucoup  d'esprit  naturel  et  d'une 
imagination  vive ,  accoutumées  à  briller  dans  un  salon 
par  une  conversation  animée  et  semée  de  traits  remar- 
quables, éctivcnt  précisément  comme  elles  parlent;  elles 
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se  laissent  aller  à  beaucoup  d'écarts ,  tombent  dans  des 
incorrections  fréquentes ,  hasardent  des  images  incohé- 
rentes,  singulières,  ne  s'entendent  pas  toujours  elles- 
mêmes,  mais  sont  satisfaites  de  ce  qu'elles  ont  dit,  si 
elles  ont  produit  de  l'effet.  De  pareils  écrivains  gâtent 
la  langue ,  et  la  gâtent  encore  plus  si  les  circonstances 
favorables  oii  ils  se  trouvent ,  leur  état  dans  le  monde , 
leur  grande  fortune  ,  si  leurs  bonnes  qualités  même  et 
ce  qu'ils  ont  de  talent  font  qu'on  loue  jusqu'à  leurs 
défauts ,  et  qu'on  les  propose  pour  modèles. 

Quintilien  eut  beau  avertir  les  jeunes  gens  de  se  dé- 
fier de  Sénèque  ;  celui-ci  eût  des  successeurs  qui  firent 
bien  pis  qu'imiter  ses  défauts  ;  ils  les  surpassèrent ,  ils 
eurent  moins  de  pensées  que  lui,  et  poussèrent  plus 
loin  l'apprêt  du  style  et  la  recherche  de  l'expression. 

Alors  on  n'a  plus  de  règle  fixe  ;  la  critique  et  la  gram- 
maire même  deviennent  incertaines  ;  le  public  lisant 
tous  les  jours  des  écrits  ,  où  il  n'y  a  ni  justesse  de  pen- 
sées ,  ni  propriété  d'expressions ,  ni  correction  de  style , 
désa.pprcnd  nécessairement  la  langue ,  qui ,  tiraillée  en 
tous  sens ,  défigurée  de  toutes  manières ,  éprouve  à 
chaque  instant  de  nouvelles  atteintes,  reçoit  de  fré- 
quens  outrages ,  et  tombe  plus  ou  moins  promptement 
dans  le  désordre,  dans  la  confusion,  dans  une  véri- 
table anarchie. 

Il  y  aura  peu  de  moyens  d'arrêter  cette  décadence , 
qu'il  sera  plus  facile  de  prévoir  que  d'empêcher,  parce 
qu'elle  est  dans  la  nature  même  des  choses  ;  il  faut  que 
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les  hommes ,  que  les  peuples ,  que  les  langues  vieillis- 
sent et  meurent  ;  on  peut  prolonger  leur  existence  ; 
mais  on  ne  peut  les  sauver  de  la  destruction. 

Etienne  Pasquier  ,  écrivain  contemporain  de  Char- 
les IX  et  de  Henri  III ,  a  cru  que  le  tems  où  il  vivait 
était  celui  de  la  perfection  de  la  langue  française  ,  qui 
lui  paraissait  irrévocablement  fixée  par  le  fameux  Ron- 
sard, qu'il  met  à  côté,  sinon  au  dessus  de  Virgile. 

Et  cependant  on  sait  oii  en  était  alors  notre  langue  ; 
Malherbe  n'était  pas  venu;  ce  fut  lui  qui ,  le  premier  en 
France  , 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

Après  lui  Régnier,  et  surtout  Corneille ,  ont  commencé 
à  faire  notre  langue  poétique ,  que  Boileau  et  Racine 
ont  perfectionnée. 

Rabelais ,  Amyot  et  Montaigne  lui-même  n'avaient 
point  fixé  la  prose  française;  elle  commença  r.  Balzac  et 
à  Voiture  ;  mais  combien  elle  a  changé  depuis  ces  écri- 
vains, qui  pourtant  ne  sont  pas  oubliés,  et  qu'on  lit 
encore  avec  plaisir  !  Après  eux ,  Pascal ,  Bossuet ,  Fé- 
nélon  ,  La  Bruyère  ,  madame  de  Sévigné  ont ,  dans  des 
genres  divers ,  formé ,  agrandi ,  embelli  la  langue  ;  leurs 
ouvrages  sont  demeurés  et  demeureront ,  parce  que  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  les  longues  périodes  des 
écrivains  de  Port-Royal  sont  passées  de  mode  ,  aussi 
bien  que  le  style  de  l  Astréc  et  celui  des  interminables 
romans  des  Scudéry  et  des  la  Calprenède  ;  les  grands 
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écrivains  du  dix-huitième  siècle,  Buffon,  Montesquieu, 
J.  J.  Rousseau  et  Voltaire  emploient  déjà  une  langue 
différente  de  celle  des  célèbres  prosateurs  du  siècle 
précédent  ;  et  il  est  évident  pour  les  hommes  d'un  goût 
exercé  que  la  langue  dont  se  servent  à  présent  nos  écri- 
vains les  plus  connus  n'est  pas  tout-à-fait  celle  des  bons 
auteurs  du  siècle  dernier.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  que 
la  langue  changera  encore.  Que  sera-t-elle  au  vingt- 
deuxième  ou  vingt-troisième  siècle  ;'  Probablement  elle 
aura  plus  perdu  que  gagné  ;  on  avouera  alors  que  la  vé- 
ritable, que  la  belle  langue  française  se  trouve  dans  les 
poètes  et  les  écrivains  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  :  mais  chacun  emploiera  celle  qui  aura  cours  de 
son  tems ,  en  regrettant  ces  époques  d  une  littérature 
plus  saine  et  parfaite ,  comme  les  Latins  du  cinquième 
et  du  sixième  siècles,  en  admirant  Gicéron  et  Virgile, 
écrivaient  dans  un  style  bien  différent  de  la  langue  clas- 
sique des  bons  auteurs. 

La  multiplicité  des  traductions  altère  et  corrompt 
la  langue  qui  sert  à  traduire  ;  elles  y  importent  non- 
seulement  des  mots  nouveaux  (  ce  qui  ne  serait  pas 
toujours  un  mal  ) ,  mais  une  construction,  une  phra- 
séologie qui  donnent  à  la  traduction  une  physionomie 
étrangère;  la  langue  traduisante  se  teint,  si  Ton  peut 
ainsi  s'exprimer,  des  couleurs  de  la  langue  de  l'ori- 
ginal traduit ,  et  par  conséquent  elle  perd  de  sa  cou- 
leur propre  :  ces  changemens  lui  sont  rarement  avan- 
tageux. 
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Ajoutez  que  beaucoup  de  ces  sortes  de  travaux  sont 
faits  à  la  hâte  et  par  des  mains  inhabiles  ou  négli- 
gentes. 

Depuis  que  nous  sommes  inondés  des  traductions  de 
romans,  de  pièces  de  théâtres,  et  d'autres  ouvrages 
anglais  ou  allemands  ,  on  s'aperçoit  qu^i  des  angli- 
cismes et  des  germanismes  s'introduisent  tous  les  jours 
de  plus  en  plus  dans  notre  langue  ,  et  changent  son  ca- 
ractère et  sa  physionomie  ;  elle  perd  surtout  de  sa 
clarté ,  de  sa  marche  méthodique ,  régulière ,  raison- 
nable ;  elle  devient  boursoufîlée  et  vide ,  bizarre  et 
inintelligible  ;  ce  n'est  plus  du  français. 

On  a  remarqué  que  les  nations  de  l'Europe  tendent 
à  se  rapprocher  par  des  communications  plus  faciles  et 
plus  fréquentes  ;  on  en  tire  la  conséquence  que  leurs 
langues  se  rapprocheront  comme  elles;  que  le  français 
et  l'anglais,  par  exemple ,  seront  entendus  et  parlés  dans 
deux  siècles  par  toute  l'Europe  ;  mais  si  cela  arrive , 
n'est-il  pas  probable  que  de  ces  deux  langues ,  il  pourra 
s'en  former  une  troisième  qui  ne  sera  plus  ni  le  fran- 
çais ni  l'anglais  ?  qu'il  en  sera  comme  du  latin  du  moyen 
âge ,  qui ,  se  mêlant  avec  les  langues  indigènes,  a  formé 
le  français  ,  litalien,  l'espagnol  ?  Si  l'anglais  et  le  fran- 
çais deviennent  des  langues  communes  pour  1  Europe  , 
s'ils  se  mêlent  avec  tous  les  autres  idiomes  des  différentes 
contrées"  européennes ,  loin  que  ce  mélange  les  fasse 
vivre  ,  il  les  tuera  ;  et  dans  plusieurs  siècles  ,  ce  seront 
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des  langues  mortes  ;  on  ne  les  trouvera  plus  que  dans  les 
livres. 

Verhonim  vêtus  interit  ce  tas... 
Debemiir  morti  nos  nostraque.  HoRAT. 

«  Tout  gémit  sur  la  terre  et  tout  marche  au  tombeau.  » 

Ducis. 

Il  survit  seulement  dans  quelques  langues  un  petit 
nombre  de  chefs-d'œuvre  qui  deviennent ,  chez  les 
générations  nouvelles  ,  le  sujet  des  recherches  et  des 
études  des  savans.  Ces  chefs-d'œuvre  conservent  leur 
antique  réputation,  qui  s'augmente  encore  en  vieil- 
lissant; monumens  immortels  faitspour  l'admiration  et 
l'instruction  des  siècles  à  venir. 


TRADUCTION 

DE  LA  PRÉFACE 

DU  DICTIONNAIRE 

DE  LA  LANGUE  ANGLAISE 
»E  SAMUEL  JOHNSON. 


AVERTISSEMENT. 


JcjN  ma  qualité  d'académicien  et  de  membre 
de  la  commission  du  dictionnaire,  j'ai  cru  de- 
voir étudier  la  méthode  que  Samuel  Johnson 
a  suivie  pour  composer  son  dictionnaire  an- 
glais, qui  jouit  d'une  grande  estime.  J'ai  tra- 
duit sa  Préface  ,  et  je  fais  imprimer  ici  ma 
traduction.  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  existe  une 
autre  en  français  :  du  moins  je  n'en  connais  pas. 
Je  ne  me  souviens  plus  oui  j'ai  lu  ces  deux 
vers  anglais  attribués  à  Garrick: 

Jo/inson,  well  ann'd ,  like  a  hero  ofjore, 

Has  beat' n  forly  1  renc/i ,  and  could  beat  foi  ty  more. 

On  pourrait  les  rendre  à  peu  près  de  cette 
manière  : 

Notre  brave  Johnson  ,  bien  armé  de  doctrine , 
Fort  coriimc  uu  paladin  du  tems  de  Mclusine  , 
De  quarante  Français  est  demeuré  vainqueur  ; 
Et  quarante  de  plus  ne  lui  feraient  pas  peur. 

En  voici  une  traduction  un  peu  plus  fidèle  ; 

Notre  savant  Johnson  ,  dont  Alhion  s'honore, 

L)e  nos  preux  du  vieux  tems  égalant  les  hauts  faits, 
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Seul,  est  reste  vainqueur  de  quarante  Français, 
Et  seul,  il  en  battrait  plus  de  quarante  encore. 

Le  lecteur  choisira ,  s'il  veut ,  entre  ces  deux 
versions. 

Si  cette  plaisanterie  anglaise  ne  prouve  pas 
clairement  que  le  dictionnaire  de  Johnson  soit 
très -supérieur  à  celui  de  l'académie  ,  elle 
montre  qu'il  y  a  chez  nos  voisins  un  certain 
orgueil  national  qui  les  porte  à  louer  et  à 
préférer  ce  qui  est  anglais,  leurs  poètes  et 
leurs  écrivains,  comme  tout  le  reste. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  France.  On  y 
réussit  en  dénigrant  les  auteurs  français  les 
plus  justement  célèbres ,  et  en  élevant  au  des- 
sus d'eux  quelques  étrangers.  On  pourrait  citer 
tel  ouvrage  dont  ce  système  a  fait  le  succès  et 
la  réputation. 

11  faut  être  juste,  et  chercher  l'instruction 
partout  oij  elle  se  trouve.  J'ai  cru  qu'on  serait 
bien  aise  de  connaître  un  ouvrage  important  et 
utile  d'un  homme  qui  fut  à  la  fois  poète ,  ro- 
mancier, moraliste,  biographe,  grammairien, 
lexicographe,  bon  écrivain,  critique  habile ,  et 
versé  dans  tous  les  genres  de  littérature. 
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Telle  est  la  destinée  des  hommes  que  leur  condition 
condamne  aux  plus  obscurs  emplois  et  aux  plus  humbles 
professions  de  la  société,  que  c'est  plutôt  la  crainte  du 
mal  que  l'espérance  du  bien  qui  sert  de  mobile  à  leurs 
travaux  ;  ils  doivent  s'attendre  souvent  au  blâme  et  à 
la  censure,  et  jamais  aux  éloges-,  s'ils  ne  réussissent 
pas ,  la  honte  et  le  mépris  leur  servent  de  punition  ; 
tandis  que  le  succès  ne  leur  vaudrait  aucun  applaudis- 
sement ,  ni  leur  exactitude  et  leur  application  aucune 
récompense. 

Parmi  ces  mortels  malheureux  il  faut  compter  l'au- 
teur de  dictionnaire  ,  qu'on  s'est  accoutumé  à  considé- 
rer ,  non  comme  le  pupille ,  mais  comme  l'esclave  de 
la  science ,  comme  un  travailleur ,  un  pionnier  de  la 
littérature  ,  condamné  à  déblayer  et  à  rendre  pra- 
ticables les  chemins  par  lesquels  le  savoir  et  le  génie 

IV.  i3 
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courent  à  grands  pas  vers  la  gloire ,  sans  daigner  accor- 
der un  sourire  à  l'humble  ouvrier  qui  leur  débarrasse 
et  leur  aplanit  la  route.  Tous  les  autres  auteurs  peu- 
vent aspirer  à  la  louange  :  les  lexicographes  ne  peuvent 
espérer  que  d'échapper  au  reproche  ;  encore  cette  ré- 
compense négative  ii'est-elle  accordée  qu'à  un  petit 
nombre  d'entre  eux. 

Nonobstant  ces  motifs  de  découragement,  j'ai  en- 
trepris un  dictionnaire  de  la  langue  anglaise  ,  de  cette 
langue  qui ,  en  même  tems  qu'elle  a  été  employée  à  cul- 
tiver toutes  les  branches  de  la  littérature ,  est  demeurée 
elle-même  négligée  jusqu'à  présent  ;  on  l'a  laissée  s  é- 
tendre  au  hasard  et  sans  direction ,  jusqu'à  une  abon- 
dance excessive  et  bizarre  ;  elle  a  été  soumise  à  la 
tyrannie  des  circonstances  et  de  la  mode  :  gâtée  par  les 
fautes  de  l'ignorance  et  par  les  caprices  de  l'innovation. 

Lorsque  je  jetai  un  premier  coup  d'oeil  sur  le  tra- 
vail que  j'entreprenais,  je  trouvai  que  notre  langue 
était  abondante  sans  ordre  ,  énergique  sans  règles  ; 
partout  oii  je  portais  mes  regards  ,  ce  n'était  que 
doutes  à  éclaircir,  que  confusion  à  débrouiller,  que 
désordre  à  redresser  ;  il  fallait  choisir  dans  une  quan- 
tité innombrable  de  matériaux  différens,  sans  avoir  de 
principes  établis  qui  pussent  déterminer  le  choix  ;  il  fal- 
lait reconnaître  ce  qui  pouvait  avoir  été  altéré  ou  cor- 
rompu ,  sans  avoir  de  signes  certains  pour  discerner  ce 
qui  serait  irréprochable  ;  enfin  il  y  avait  des  fa<jons  de 
parler  et  des  expressions  à  admettre  ou  à  rejeter  sans 
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avoir  pour  appui  Topinion  d'autuu  écr-zain  dont  la 
réputation  fût  classique  et  rautorité  reconnue. 

N  ayant  donc  d  autre  assistance  que  celle  que  je  pou- 
vais tirer  de  la  grammaire  générale,  je  m'appliquai  à  la 
lecture  de  nos  auteurs  ;  j'eus  soin  d'y  noter  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  me  fixer  et  à  m' éclairer  sur  le  sens  et 
l'emploi  de  chaque  mot  ou  de  chaque  phrase  ;  j  accu- 
mulai ainsi  avec  le  tems  les  matériaux  dun  dictionnaire  : 
rae  faisant  par  degrés  une  méthode ,  et  m  imposant 
à  moi-même  ,  à  mesure  que  j'avançais  dans  mon  tra- 
vail, des  règles  qui  naissaient  de  Texpérience  et  de 
l'analogie,  de  l'expérience  que  la  pratique  et  les  ob- 
servations augmentaient  sans  cesse,  de  l'analogie  qui, 
obscure  et  incertaine  dans  certains  cas  ,  était  évidente 
dans  d'autres. 

En  réglant  l'orthographe  ,  qui  a  été  jusqu'à  présent  ,,^^„f^"„^^p,,^ 
abandonnée  aux  caprices  et  au  hasard  ,  j  ai  cru  né- 
cessaire de  distinguer  entre  les  irrégularités  qui  sont 
inhérentes  à  la  langue ,  et  peut-être  aussi  anciennes 
qu'elle,  et  celles  que  l'ignorance  ou  la  négligence  des 
écrivains  modernes  a  introduites.  Chaque  langue  a  ses 
anomalies  qui  sont  embarrassantes  et  qui  n'y  sont  pas 
d'une  nécessité  absolue  ;  toutefois  il  faut  les  souffrir 
comme  des  imperfections  ordinaires  aux  choses  hu- 
maines ;  il  faut  seulement  en  faire  la  liste  exacte,  afin 
qu'on  n'en  puisse  pas  augmenter  le  nombre  ;  il  faut  dé- 
terminer en  quoi  elles  consistent,  afin  qu'on  ne  puisse 
s'y  méprendre  ;  mais  en  même  tems  chaque  langue  a 
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ses  impropriétés  et  ses  absurdités ,  et  il  est  du  devoir 
du  lexicographe  de  les  corriger  ou  de  les  proscrire. 

Comme  le  langage  a  commencé  par  être  purement 
oral ,  tous  les  mots  d'un  usage  commun  ou  nécessaire 
ont  été  prononcés  avant  d'être  écrits;  et  dans  le  tems 
cil  ils  n'étaient  encore  fixés  par  aucun  signe  visible , 
la  manière  de  les  prononcer  devait  être  extrêmement 
incertaine  et  diverse  ;  c'est  ainsi  que  nous  remar- 
quons aujourd  hui  que  les  personnes  qui  ne  savent  pas 
lire  saisissent  mal  les  sons  de  beaucoup  de  mots,  et 
ne  peuvent  guère  les  répéter  sans  se  tromper  dans  la 
prononciation.  Lorsqu'on  ramena  pour  la  première 
fois  cet  étrange  et  barbare  jargon  à  un  alphabet ,  cha- 
cun de  ceux  qui  écrivirent  essaya  de  rendre  comme  il 
pouvait ,  par  le  signe  écrit ,  les  sons  qu'il  était  accou- 
tumé à  entendre  et  à  prononcer ,  et  il  altéra  les  mots 
dans  récriture  de  la  même  manière  qu'il  les  avait  al- 
térés en  parlant.  La  valeur  des  lettres ,  quand  on  en 
fit  usage  pour  ce  langage  nouveau ,  dut  être  variable 
et  vague  ;  et ,  par  suite  encore ,  les  premiers  qui  écri- 
virent employèrent  des  combinaisons  de  lettres  diffé- 
rentes pour  peindre  le  même  son. 

Cette  incertitude  dans  la  prononciation  a  produit  en 
grande  partie  la  variété  des  dialectes  dans  le  même 
pays  ;  variété  qu'on  a  toujours  observée  être  moindre , 
et  tendre  à  se  confondre  à  mesure  que  les  livres  se 
sont  multipliés -,  et  de  cette  repré  :entation  arbitraire 
des  sons  par  des  lettres ,  procède  cette  différence  dans 
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la  manière  d'orthographier  qu'on  peut  observer  dans 
ce  qui  nous  reste  de  Tancien  saxon ,  et  je  suppose 
aussi  dans  les  premiers  livres  de  chaque  nation  -,  dif- 
férence qui  embarrasse  ou  détruit  l'analogie ,  qui  en- 
traîne des  formations  irrégulières  de  mots  ,  et  qui , 
étant  une  fois  entrée  et  comme  incorporée  dans  la 
langue,  n'en  peut  plus  être  ensuite  arrachée  ,  et  se 
refuse  à  toute  réformation. 

De  cette  espèce  sont  les  dérivés  length  de  long , 
strength  de  strong,  darling  de  dear,  breadth  de  broad ; 
de  dry  ,  droiight ,  et  de  high  ,  lieigth  ,  que  Milton ,  dans 
son  zèlp  pour  l'analogie ,  écrit  :  higth  ;  quid  te  exempta 
juvat  spinîs  de  pluribus  una  ?  tout  changer  serait  trop  ; 
ne  faire  qu'un  changement ,  ce  n'est  rien. 

Cette  incertitude  est  très-fréquente  dans  les  voyelles , 
qiii  sont  prononcées  si  capricieusement,  et  modifiées 
de  tant  de  manières,  soit  par  accident,  soit  par  affecta- 
tion, non-seulement  dans  chaque  province,  mais  dans 
chaque  bouche  ;  tellement  que ,  comme  le  savent  bien 
les  étymologistes ,  il  n'y  a  pas  un  grand  compte  à  en 
tenir  dans  les  recherches  qu'on  fait  sur  les  mots  qui 
ont  passé  d'une  langue  dans  une  autre. 

De  semblables  défauts  ne  sont  pas  des  erreurs  dans 
l'orthographe  ,  mais  des  taches  de  barbarie  si  profon- 
dément empreintes  dans  la  langue  anglaise  ,  que  la  cri- 
tique ne  peut  jamais  l'en  purifier;  il  doit  donc  êtiip  permis 
de  les  y  laisser  et  de  n'y  point  toucher;  mais  beaucoup 
de  mots  ont  éprouvé  de  pareilles  altérations  par  acci- 
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deut,  ou  ont  été  corrompus  par  ignorance,  ou  parce 
qu'on  a  céJé  à  la  prononciation  du  \ulgaire ,  et  qu'on 
a  eu  la  faiblesse  de  l'adopter  ;  quelques-uns  continuent 
même  à  être  écrits  différemment  selon  oue  les  auteurs 
y  mettent  plus  ou  moins  de  soin  ou  qu  ils  sont  plus  ou 
moins  habiles  ;  quant  à  ces  sortes  de  mots,  il  était  rai- 
sonnable de  rechercher  leur  véritable  orthographe , 
que  j'ai  toujours  considérée  comme  devant  dépendre 
de  leur  étymologie  ,  et  que  par  cette  raison  j'ai  tou- 
jours rapportée  à  la  langue  originelle  ;  ainsi  j'écris, 
en  chant ,  cnchaniemcni  ,  enchanter,  d'après  le  français, 
et  incantation ,  d'après  le  latin;  ainsi  je  préfère  entire , 
à  iniire ,  parce  que  ce  mot  nous  est  venu  ,  non  pas  du 
latin  integer ,  mais  du  français  entier. 

Il  y  a  beaucoup  de  mots  dont  il  est  difficile  de  dire 
si  l'origine  est  latine  ou  française  ,  parce  que  dans  le 
même  tems  oij  nous  avions  des  possessions  en  France  , 
nous  faisions  le  service  en  latin  dans  nos  églises.  Tou- 
tefois c'est  mon  opinion  qu'en  général  nous  avons  em- 
prunté davantage  du  français  ;  car  parmi  les  termes 
d'un  u^age  domestique  et  habituel,  nous  en  avons  peu 
de  latins  qui  ne  soient  français,  et  nous  en  avons  beau- 
coup de  français  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
latin. 

Même  dans  les  mots  dont  l'étymologie  est  visible ,  j'ai 
été  souvent  obligé  de  sacrifier  l  uniformité ,  l'analogie  à 
l'usage  reçu  ;  ainsi  j'écris ,  pour  me  conformer  à  une  in- 
nombrable majorité ,  convey  et  inveigh ,  deceit  et  receipt, 
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fancy  et  phantome;  quelquefois  le  dérivé  change  et  ne 
conserve  pas  rorlhographc  de  sa  racine  ;  comme  ex- 
plain  et  eiplanation ,  repeat  et  répétition. 

Quelques  combinaisons  de  lettres  ayant  la  même  va- 
leur, sont  employées  indifféremment ,  sans  qu'on  puisse 
découvrir  une  bonne  raison  de  préférer  telle  combi- 
naison à  telle  autre ,  comme  dans  choak  ,  choke  ;  soap  , 
sope ;  fewel ,  fuel ,  et  plusieurs  autres;  j'ai  quelquefois 
placé  ces  sortes  de  mots  en  deux  endroits  différens 
avec  leurs  deux  orthographes  différentes  ,  afin  que  ceux 
qui  les  chercheront  sous  l'une  ou  sous  l'autre  forme  les 
trouvent  aussitôt. 

En  examinant  l'orthographe  d'un  mot  douteux ,  on 
peut  considérer  la  manière  de  l'écrire  que  j'ai  suivie 
pour  lui  donner  un  rang  dans  la  série  des  mots  du  dic- 
tionnaire comme  celle  à  laquelle  je  donne  la  préférence  ; 
et  ce  n'est  pas  pour  l'ordinaire  sans  y  avoir  bien  pensé. 
J'ai  laissé ,  dans  les  exemples  que  j'ai  cités ,  à  chaque 
auteur  son  usage  d'écrire  ,  sans  le  contrarier,  afm  que 
le  lecteur  puisse  balancer  les  suffrages  et  décider  entre 
nous  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  décision  de  sem- 
blables questions  doive  toujours  être  déférée  au  savoir 
réel  ou  à  la  réputation  tic  savoir;  quelques  hommes 
appliqués  à  de  plus  grandes  choses  ont  peu  réfléchi  sur 
les  sons  et  sur  les  dérivations  des  mots  ;  quelques  au- 
tres, habiles  dans  les  langues  anciennes,  ont  néglige 
ccUes  dans  lesquelles  on  peut  le  plus  communément 
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trouver  l'origine  des  mots  de  notre  langue.  Ainsi  Ham- 
mond  {i). ècù\  fecibleness  "çowr  feasibkness ,  parce  qu'il 
s'est  imagiaé,  à  ce  que  je  suppose,  que  ce  mot  était 
dérivé  immédiatement  du  latin  ;  et  quelques  mots  , 
comme  dépendant ,  dépendent;  dépendance ,  dependence , 
changent  leur  dernière  syllabe  suivant  que  l'écrivain  a 
présente  à  l'esprit  Tune  ou  l'autre  langue  (  le  latin  ou 
le  français  )  à  laquelle  il  la  fait  rapporter. 

Dans  cette  partie  de  l'ouvrage  (  je  veux  dire  l'ortho- 
graphe )  011  le  caprice  s'est  long-tems  permis  toutes 
sortes  de  libertés  ,  et  oiî  la  vanité  s'est  glorifiée  de 
minces  réformes ,  je  me  suis  efforcé  de  marcher  avec 
le  respect  d'un  homme  d'études  pour,  l'antiquité,  et 
avec  les  ménagemens  que  doit  un  grammairien  au  gé- 
nie de  sa  langue.  J'ai  hasardé  un  petit  nombre  de 
corrections  ;  dans  ce  petit  nombre ,  la  plupart  peut- 
être  consistent  à  ramener  Tusage  le  plus  ancien  à  la 
place  du  plus  récent  ;  et  j'espère  qu'on  m'approuvera 
de  recommander  à  ceux  qui  examinent  peut-être  de 
trop  près  et  avec  trop  de  scrupule  les  singularités  de  la 
langue,  de  ne  pas  bouleverser,  pour  de  faibles  rai- 
sons,  pour  des  exactitudes  minutieuses,  l'orthographe 
de  leurs  pères.   On  a  assuré  qu'il  est  plus  nécessaire 

(i)  Hanimond  (  Henri),  évêque  de  Worcesler  ,  mort  en 
1660  ,  savant  t-héologlen ,  qui  a  écrit  en  latin  et  en  anglais. 
Ses  ouvrages  ont  été  l'ecueillis  en  quatre  volumes  in-folio, 
Londres ,  i684. 
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pour  une  loi  d'être  bien  connue  et  bien  suivie,  que 
d'être  juste.  Le  changement  même  du  pis  au  mieux, 
dit  Hooker  (i) ,  n'est  jamais  sans  inconvénient.  Il  y  a 
dans  la  constance  et  la  stabilité  un  avantage  général  et 
durable  qui  contrebalancera  toujours  les  avantages 
lents  et  tardifs  d'une  correction  graduelle.  Notre  lan- 
gage écrit  devrait  beaucoup  moins  se  plier  aux  va- 
riations fautives  de  la  prononciation  orale ,  beaucoup 
moins  copier  toutes  les  différences  qu'introduit  chaque 
variation  de  tems  et  de  lieu ,  beaucoup  moins  imiter 
ces  changemens  qui  changent  de  nouveau  ,  dans  le 
teras  même  où  l'imitation  s'applique  à  les  saisir  et  à 
les  suivre. 

Cette  recommandation  de  stabilité  et  d'uniformité 
ne  vient  pas  de  la  pensée  que  des  combinaisons  parti- 
culières de  lettres  aient  une  grande  iufluence  sur  le 
bonheur  de  1  humanité  ,  ni  de  1  opinion  que  la  vérité 
ne  puisse  s'enseigner  avec  des  manières  d'écrire  et  d'or- 
thographier bizarres  et  erronées  -,  je  ne  suis  pas  perdu 
dans  la  lexicographie  au  point  d  oublier  que  les  mots 
sont  les  enfans  de  la  terre  ,  et  tjue  les  choses  sont  les  filles 
du  ciel.  Le  langage  n'est  que  l'instrument  de  la  science , 
et  les  mots  ne  sont  que  les  signes  des  idées  ;  je  souhaite 
toutefois  que  l'instrument  devienne  plus  propre  à  être 

(1)  Hooker  (Richard),  mort  en  1600.  Autre  théologien  an- 
glak  ,  surnommé  le  Judicieux  ;  il  a  écrit  sur  les  Lois  de  la 
discipline  ecclésiastique ,  fait  des  sermons,  et  des  traites  sur 
divers  sujets. 
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conservé  en  bon  état ,  et  que  les  signes  puissent  être 
durables  comme  les  choses  qu'ils  représentent. 

En  fixant  l'orthographe  ,  je  n'ai  pas  négligé  la  pro- 
nonciation que  j'ai  indiquée  en  faisant  imprimer  un 
accent  sur  la  syllabe  aiguë  ou  élevée.  On  trouvera 
quelquefois  que  l'accent  est  placé  par  l'auteur  d'une 
citation  sur  une  syllabe  différente  de  celle  qui  aura  été 
marquée  dans  la  série  alphabétique  ;  on  devra  entendre 
alors  ou  que  l'usage  est  changé ,  ou  que  l'auteur  a, 
dans  mon  opinion,  adopté  une  prononciation  vicieuse. 
Je  donne  quelquefois  de  courtes  explications  dans  les 
cas  où  la  prononciation  des  lettres  est  irrégulière  ;  et 
si  ces  explications  sont  quelquefois  omises ,  on  pardon- 
nera plus  volontiers  le  défaut  que  la  surabondance  de 
ces  remarques  minutieuses. 
'eiyrao'ogie.  Dans  1^  rccherchcs  tant  sur  T orthographe  que  sur 
la  signification  des  mots ,  jai  dii  considérer  leur  éty- 
mologie  ,  et  par  conséquent  diviser  les  mots  en  primi- 
tife  et  en  dérivés.  Un  mot  primitif  est  celui  auquel  on 
ne  peut  pas  trouver  une  racine  anglaise  ;  ainsi  cir- 
cumspect,  circiimvent ,  circumstance  ,  delude ,  foncaie  et 
complicaU: ,  quoique  composés  dans  le  latin  ,  sont  pour 
nous  des  mots  primitifs.  Les  dérivés  sont  tous  ceux  qui 
peuvent  être  ramenés  à  quelque  mot  anglais  d'une  plus 
grande  simplicité. 

J'ai  rapporté  les  dérivés  à  leurs  primitifs  avec  un 
soin  quelquefois  superflu  ;  car  qui  ne  voit  que  remo- 
teness  vient  de  remote ,  lovely  de  love  ,  concmity  de  con- 
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cave  ,  et  demonstraikc  de  demomtrate  ?  Mais  le  plan  de 
mon  ouvrage  ne  me  permettait  pas  de  rien  retrancher 
de  cette  redondance  grammaticale.  Il  est  d  une  grande 
importance,  dans  l'examen  de  la  composition  générale 
d'une  langue ,  de  suivre  sans  interruption  l'enchaîne- 
ment et  les  rapports  des  mots  entre  eux ,  en  remar- 
quant les  modes  usuels  de  leur  dérivation  et  de  leurs 
inflexions  ;  et  l'uniformité  générale  doit  être  maintenue 
dans  les  ouvrages  systématiques,  quelquefois  même, 
et  dans  certains  cas,  aux  dépens  de  l'exacte  justesse. 

Parmi  les  autres  dérivés,  j'ai  eu  soin  de  faire  en- 
trer et  d'éclaircir  les  pluriels  irréguliers  des  noms  et 
les  prétérits  aussi  irréguliers  des  verbes  ;  ce^s,  anoma- 
lies sont  très-fréquentes  dans  les  dialectes  teutoniques  , 
et  quoique  familières  à  ceux  qui  en  on-t  un  fréquent 
usage ,  elles  arrêtent  et  embarrassent  les  personnes  qui 
étudient  notre  langue. 

Les  deux  langues  dont  nos  mots  primitifs  ont  été  ti- 
rés sont  la  langue  romane  et  la  teuionique  ;  sous  le 
nom  de  romane  je  comprends  la  langue  de  la  France  et 
de  ses  provinces  ;  sous  la  dénomination  de  teuionique 
je  range  le  saxon,  l'allemand ,  et  tous  les  dialectes  de 
cette  faucille.  Beaucoup  de  nos  mots  polysyllabes  sont 
romans  ,  et  nos  monosyllabes  sont  très-souvent  teu- 
toniques. 

En  indiquant  la  source  romane  dun  mot ,  il  est 
peut-être  arrivé  quelquefois  que  j  ai  mentionné  seule- 
ment le  latin  ,  quand  le  mot  était  emprunté  du  fraii- 
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çais  ;  et  considérant  que  je  n'avais  à  m'occuper  que  de 
répandre  des  lumières  sur  ma  propre  langue  ,  je  n'ai 
pas  été  très -soigneux  de  remarquer  si  le  mot  latin 
était  du  latin  pur  ou  barbare ,  si  le  mot  français  était 
élégant  ou  vieilli. 

Pour  les  étymologies  teutoniques ,  j'en  suis  com- 
munément redevable  à  Junius  et  à  Skinner  (  i  ) ,  les  seuls 
noms  que  j'aie  négligé  de  citer  quand  j'ai  copié  leurs 
livres;  non  pas  que  j'aie  eu  dessein  de  ra'approprier 
leur  travaux  ni  d'usurper  1  honneur  qui  leur  est  dû  ; 

(i;  Junius  (François),  né  àHeidclberg,  en  lôSg.  Il  passa 
en  Angleterre  en  1610,  et  demeura  pendant  trente  ans  chez 
le  comte  d'Arundel.  Il  mourut  àWindsor,  chez  isaac  Vossius", 
son  neveu,  en  1678,  laissant  ses  manuscrits  à  l'université 
d  Oxford.  Il  est  l'auteur  d'un  Etymologicum  angUcanum  , 
glossaire  eu  cinq  langues ,  dans  lequel  il  cherche  à  expliquer 
l'origine  des  langues  septentrionales  de  l'Europe.  Cet  ouvrage 
a  été  publie'  à  Oxford,  en  iG43,  in-folio,  par  M.  Edouard 
Lye  ,  savant  anglais.  Junius  était  aussi  ti'ès-versé  dans  les 
langues  orientales. 

Etienne  Skinner ,  savant  antiquaire  anglais,  né  en  1622, 
fut  le  Ménage  de  l'Angleterre.  Il  se  voua  à  l'exercice  de  la 
médecine ,  et  s'établit  à  Lincoln ,  oii  il  mourut  en  1667.  Il 
entreprit  les  ouvrages  suivans  :  Prolegomena  etymologica ; 
Etymologicon  U/iguce  anglicanœ  i  Etymologicon  botanicum  ; 
Etymologicon  forense  ;  Etymologicon  vocum  omnium  anglica- 
rum;  Etymologicon  uiiomasticum.  A  sa  mort,  les  divers  ou- 
vrages qu'il  n'avait  pas  entièrement  achevés  ,  tombèrent  dans 
les  mains  de  Thomas  Ilenshaw,  qui  les  publia  avec  de.^  aug- 
mentations et  des  corrections ,  sous  le  titre  de  :  Etynologicon 
lingiiœ  aiiglicanœ  ,  1671,  in-fol. 
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mais  je  fais  ici  un  aveu  général ,  pour  éviter  une  ré- 
pétition qui  serait  fastidieuse.  Si  je  compare  entre  eux 
ces  deux  hommes  ,  que  je  ne  puis  nommer  sans  leur 
payer  le  tribut  qu'on  doit  à  ses  maîtres  et  à  ses  bien- 
faiteurs, je  dirai  que  Junius  me  paraît  l'emporter  par 
l'étendue  de  la  science,  et  Skinner  par  la  rectitude  du 
jugement.  Junius  était  profondément  versé  dans  toutes 
les  langues  du  Nord  ;  il  est  probable  que  Skinner  n'exa- 
minait les  dialectes  anciens  et  plus  éloignés  de  nous 
que  dans  l'occasion,  lorsqu'il  en  avait  besoin  ,  et  seu- 
lement en  consultant  les  dictionnaires  ;  mais  le  savoir 
de  Junius  n'a  souvent  point  d'autre  utilité  que  de  lui 
faire  trouver  un  détour  par  lequel  il  s'éloigne  du  but, 
vers  lequel  Skinner  s'avance  toujours  par  le  plus  court 
chemin.  Skinner  est  souvent  ignorant,  mais  n'est  ja- 
mais absurde  ;  Junius  est  toujours  plein  de  connais- 
sances ;  mais  la  variété  même  de  ses  connaissances  nuit 
à  son  jugement ,  et  trop  souvent  ses  mauvais  raisonne- 
raens  font  peu  d'honneur  h  son  érudition. 

Les  courtisans  des  muses  du  Nord  auront  peut-être 
de  la  peine  à  retenir  leur  indignation  ,  en  voyant  le 
le  nom  de  Junius  ainsi  rabaissé  par  une  comparaison 
désavantageuse  ;  mais  quelques  égards  qui  soient  dus 
à  son  exactitude  ou  à  ses  connaissances  acquises,  on 
ne  peut  être  accusé  d'une  censure  criminelle  pour  re- 
procher un  manque  de  jugement  à  l'étymologiste  qui 
fait  séhpusement  venir  le  mot  dream  de  drama ,  par  la 
raison  que  la  vie  est  un  drama  (  un  drame  ) ,  et  qu'un 
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drame  est  un  dream  (  un  rêve ,  une  fiction  ) ,  et  qui 
déclare  avec  un  ton  d'assurance  et  de  défi  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  faire  venir  moan  (plainte,  gémisse- 
ment) de  povoç,  single  or  solitary ,  seul  ou  solitaire, 
quand  on  considère  que  la  douleur  aime  la  solitude  (i). 
Nos  connaissances  dans  la  littérature  du  Nord  sont 

(i)  Afin  qu'on  ne  pense  pas  que  j'ai  parlé  avec  trop  peu  de 
respect  de  Junius ,  je  joins  ici  quelques  exemples  de  son  ex- 
travagance étymologique. 

Banish,  religare ,  ex  banno  vel  territorio  exigere ,  in  exilium 
agere.  G.  bannir.  It.  bandire ,  baudiggiarc.  H.  bandir.  B  ban- 
nen.  OEvi  medii  scriptores  hannire  dioebant.  V.  spelm.  In 
hannum,  et  in  banleuga.  Quoniam  vero  regionum  urbiumque 
limites  ardais  plerurnque  montibus  ,  altis  fluminibus ,  longis 
denique  Jlexuosisque  angustissimantm  viarum  anfractibus 
includebantur ,  fieri  potest  id genus  limites  ,  ban,  dici  ab  eo 
qubd  ^xnxrcu  et  fix^vxTpoi  Tarentinis  olim,  sicuti  tradit  Hesy- 
chius ,  vocabantur,  m  ho'ioi  y.xt  [^-^  iÙvtsvciç  oSoi  «  obliqué  ac 
minime  in  rectum  tendente  via.  »  Je  fartasse  quoque  liocfacit, 
quàd  (Sjivovi; ,  eodemHesychio  teste ,  dicebant  opij  çpsr/yv?^-^ ,  mon- 
tes arduos. 

Empty,  e/n//e ,  vacuus ,  inanis.  A.  S.  .Enirig.  Nescio  an 
sint  ab  efieu  vel  efieraiii.  Vumo ,  evomo ,  vomitu  evacuo.  Vide- 
tur  intérim  etymologiam  hanc  non  obscure  finnare  codex. 
Rush.  Mat.  XII.  22.  Ubi  antique  scriptum  invenimus  :  Ge- 
moeted  lier  emetig.  Invenit  eam  vacanlein. 

HiLL ,  mons  ,  collis.  A.  S.  Hyll.  quod  videri  potest  abscis- 
su/n  ex  y.o\c>iv^  ,  vel  ko^uvui;.  Collis,  tumulus,  locus  in  piano 
editiur.  HoM. ,  lliad.  B.  v.  811.  £ç<  oe  t;ç  ^rpoT^po/re  TTo^tioç 
cemsix  y.oAtijvyi.  Ubi  aut/iori  brevium  scholiorum,  y.oAw'i ,  exp. 
TOTOç  etç  v4^o:  oej-^y.uv ,  ysa^aipoi  i%ox^- 

Nav,  to  taie  a  nap.  JJormiie ,  condonniscere.  Cjm.  Heppian. 
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si  restreintes  que  Von  ne  peut  pas  toujours  trouver  dans 
une  ancienne  langue  rorigine  des  mots  qui  sont  cer- 
tainement teutouiques  ;  alors  je  leur  ai  substitué  une 
racine  hollandaise  ou  allemande,  quoique  je  considère 
ces  langues  moins  comme  les  devancières  que  comme 
les  contemporaines  de  là  langue  anglaise,  dont  je  les 
crois  les  sœurs  et  non  pas  les  raèrcb. 

Les  mots  qui  sont  ainsi  représentés  comme  ayant  des 
rapports  d'origine  et  de  famille  ne  se  ressemblent  pas 
toujours  par  la  signification  ;  c'est  qu'il  arrive  aux  mots 
comme  à  leurs  auteurs,  de  dégénérer  de  leurs  ancêtres, 
et  de  ckanger  de  manières  d'être  en  changeant  de  pays. 
Il  suffit  bien  ,  dans  des  recherches  étymologiques,  que 
l'on  trouve  comment ,  dans  les  mots  sortis  d'une  même 
racine ,  un  sens  a  pu  aii.ément  passer  à  un  autre  ,  et 
réciproquement,  ou  que  Ion  fasse  voir  que  deux  mots 
auxquels  on  donne  la  même  origine  se  rapportent  en 
effet  à  une  idée  commune  et  générale. 

L  étymologie ,  aussi  loin  qu'on  peut  la  chercher  et 
la  découvrir,   pouvait   aisément  se  trouver  dans  les 

A.  S.  Hnœppan.  quod  postremùm  videri  pctest  desumptum  ex 
y.ve^aç ,  obscurUas,  tenebrœi  nihil  enim  œquè  aolet  concUiare 
somnum ,  quàrn  caliginosa  profundœ  noclis  obscuritas. 

Stammerer,  balbus ,  blœsus.  Goth.  slamms.  A.  S.  stamer, 
àtamun.  D.  stam.  B.  stameler.  Su.  stamina.  Isl.  staner.  Sunt 
a  çs<;,_'uAf<v  -vel  ç«^t/AAe<y ,  nimid  loquacitate  alios  offendere  ; 
qubdimpedilè  loquentes,  libentissimc  garrire  soleant;  vel  quod 
aliis  nitn'ù  semperuideantur,  etiam  parcissirnè  loquentes. 
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ouvrages  où  cette  matière  est  expressément  traitée  ;  et, 
à  l'aide  d'une  judicieuse  attention  donnée  aux  règles 
d'après  lesquelles  se  forment  les  dérivés  ,  on  pouvait 
bientôt  déterminer  l'orthographe. 
Sur  Mais  rassembler  et  réunir  les  mots  de  notre  langue 

la  nomenclaliire  ,      ,      . 

ouUcoiieciion    était  Une  tâche  d  une  plus  errande  difficulté  :  là  se  re- 
lies mots.  *         ^ 

connaissait  sur-le-champ  et  au  premier  coup  d'oeil 
l'insuffisance  ,  la  pauvreté  des  dictionnaires  ;  après  que 
je  les  avais  épuisés ,  il  fallait  trouver  ce  qui  me  man- 
quait encore  de  mots  par  des  excursions  fortuites  et 
vagabondes  dans  les  livres  de  tout  genre  ;  il  fallait  les 
glaner  selon  que  l'adresse  pouvait  me  les  faire  ren- 
contrer ,  ou  que  le  hasard  pouvait  me  les  offrir  dans  le 
désordre  et  1  immensité  d'une  langue  vivante.  Mes  re- 
cherches toutefois  ont  été  ou  adroites  ou  heureuses  ; 
car  j'ai  beaucoup  augmenté  le  vocabulaire. 

Comme  mon  dessein  était  de  faire  un  dictionnaire 
de  noms  communs  ou  appellatifs ,  j'ai  omis  tous  les 
mots  qui  ont  rapport  à  des  noms  propres ,  tels  que  : 
Arian  ,  Socinian  ,  Cal^>irust ,  Bénédictin  ,  Blahometan  ; 
mais  j'ai  conservé  ceux  qui  sont  plus  généraux  par  leur 
nature  ,  comme  heathen  ,  pagan. 

Des  termes  d'art ,  j'ai  inséré  tous  ceux  que  j'ai  pu 
trouver,  soit  dans  les  livres  de  science,  soit  dans  les 
dictionnaires  techniques  ;  et  j'ai  souvent  pris  dans  les 
écrivains  scientifiques  des  mots  qui  ne  sont  peut-être 
soutenus  que  par  une  autorité  unique  ,  et  qui,  ji  étant 
point  encore  admis  dans  l'usage  commun ,  se  trouvent 


DE  LA  LANGUE  ANGLAISE.  209 

pour  ainsi  dire,  dans  un  état  de  candidature  et  d'é- 
preuve ,  en  sorte  que  leur  adoption  dépendra  du  suf- 
frage de  l'avenir. 

Il  y  a  des  mots  que  nos  auteurs  ont  introduits  tantôt 
par  la  connaissance  qu'ils  ont  eue  des  langues  étran- 
gères ,  tantôt  parce  qu  ils  n  ont  pas  assez  bien  connu  la 
leur  ;  quelquefois  par  vanité ,  par  légèreté ,  par  com- 
plaisance pour  la  mode  ou  par  le  désir  d'innover  :  j'ai 
enregistré  tous  ces  mots  à  mesure  qu'ils  se  sont  pré- 
sentés ,  mais  ordinairement  pour  en  faire  seulement  la 
censure,  et  pour  avertir  de  la  folie  qu'il  y  a  de  natu- 
raliser des  étrangers  inutiles  au  préjudice  des  natifs^ 
c  est -à-dire  des  mots  anglais. 

Je  n'en  ai  rejeté  volontairement  aucun  par  le  seul 
motif  qu'il  ne  serait  pas  d'une  nécessité  absolue  ou  qu'il 
serait  surabondant  ;  mais  j'ai  admis  ensemble  ceux  qui, 
signifiant  la  même  chose ,  se  trouvent  différens  dans  dif- 
férens  auteurs;  tels  sont  viscid  et  viscidity  ,  viscous  et 
çiscosity. 

J'ai  rarement  noté  les  mots  doubles  ou  composés  de 
deux  mots,  à  moins  qu'ils  n'aient  une  signification  dif- 
férente de  celle  des  deux  mots  qui  servent  à  les  former. 
Ainsi ,  hightvayman  ,  woodman  et  horsecourser  deman- 
dent une  explication  ;  mais  ihiefiike  et  coacUdmer  n'en 
ont  pas  besoin,  parce  que  le  sens  des  primitifs  se  re- 
trouve dans  les  composés. 

Les  mots  formés  à  volonté ,  mais  suivant  une  analogie 
déterininée  et  constante ,  comme  les  adjectifs  diminutifs 

IV.  i4 
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en  ish^  greenish^  bluish,  les  adverbes  en  ly,  dully,  openly , 
les  substantifs  en  ness  comme  vileness,  faultiness,  ont  été 
recherchés  avec  moins  de  scrupule  ,  et  quelquefois  même 
ont  été  omis  ,  quand  je  n'avais  pas  d'autorité  qui  m'en- 
gageât à  les  admettre.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  m'aient 
paru  légitimes  et  régulièrement  sortis  de  racines  an- 
glaises ;  mais  leur  relation  avec  leur  mot  primitif  étant 
toujours  la  même  ,  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  possible 
de  se  méprendre  sur  leur  signification. 

Les  noms  verbaux  en  ing  ,  tels  que  the  keepingoïxhe 
castle  ,  the  leading  of  the  army  ,  sont  toujours  négligés 
ou  placés  seulement  pour  rendre  plus  clair  le  sens  du 
verbe,  excepté  lorsqu'ils  signifient  les  choses  aussi  bien 
que  les  actions  ,  et  lorsqu'ils  ont  par  conséquent  un 
nombre  pluriel ,  comme  dwelUng  ,  limig ,  ou  lorsqu'ils 
ont  une  signification  absolue  et  abstraite  ,  comme  co- 
louring^  painting ,  learning. 

Les  participes  sont  de  même  omis,  à  moins  que, 
signifiant  plutôt  Thabilude  ou  la  qualité  que  l'ac- 
tion ,  ils  ne  prennent  la  nature  d'adjectif,  comme  a 
thinking  man ,  un  homme  prudent  ;  a  pacing  horse ,  un 
cheval  qui  va  bien  le  pas.  J'ai  hasardé  d'appeler  les 
mot:>  des  adjectifs  participiaux  ;  mais  je  n'ai  pas  non 
plus  toujours  inséré  ces  sortes  de  mots,  parce  qu'il  est 
ordinairement  facile  d'en  avoir  la  signification  en  con- 
sultant le  verbe,  et  qu'on  ne  risque  pas  de  s'y  méprendre. 

J'admets  les  mots  hors  d'usage  quand  je  les  trouve 
dans  un  auteur  qui  n'a  point  vieilli ,  ou  quand  ils  ont 
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une  force  ou  une  beauté  qui  mérite  qu'on  les  fasse  re- 
vivre. 

Comme  la  manière  dont  les  mots  se  composent  dans 
une  langue  est  un  des  traits  qui  la  caractérisent  le 
plus,  j'ai  essayé  de  réparer  en  partie  la  négligence  gé- 
nérale de  mes  prédécesseurs  en  insérant  un  très-grand 
nombre  de  mots  composés ,  autant  que  j'en  ai  pu  trou- 
ver ,  sous  les  mots  afler ,  fore  ,  new  ,  night  ,  /air  et 
beaucoup  d'autres.  On  en  trouvera  ici  un  grand  nom- 
bre ,  et  ils  auraient  pu  être  plus  nombreux  encore  ;  mais 
il  y  en  a  assez  pour  le  besoin  et  pour  satisfaire  la  curio- 
sité ;  il  y  en  a  assez  pour  faire  connaître  plus  que  suffi- 
samment les  formes  de  notre  langue  ,  et  notre  manière 
de  combiner  les  mots  dans  leur  composition. 

Quant  à  certains  mots  composés  ,  tels  que  ceux  qui 
commencent  parr^,  marquant  la  répétition,  et  par  un, 
signifiant  contraireté  (  opposition  )  ou  prwatiom,  on  n'a 
pas  pu  en  accumuler  tous  les  exemples ,  par  la  raison 
que  l'usage  de  ces  particules ,  s'il  n'est  pas  entièrement 
arbitraire ,  esl  au  moins  si  peu  limité,  qu'on  en  com- 
pose à  tout  moment  des  mots  nouveaux ,  suivant  qu'on 
en  a  besoin  ou  qu'on  croit  en  avoir  besoin. 

Il  y  a  dans  notre  langue  une  autre  manière  de  com- 
poser les  mots  qui  y  revient  plus  souvent  peut-être 
que  dans  aucune  autre  langue  ,  et  qui  est  pour  les  étran- 
gers la  cause  d'une  très-grande  difficulté.  Nous  modi 
fions  la  signification  de  beaucoup  de  mots  par  une  par- 
ticule subséquente  ;  par  exemple ,  nous  disons  I0  corne 
off^  pour  échapper  par  adresse  ;  ta  fall  on  ,  pour  attaquer; 
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io  falloff,  pour  apostasier  ;  to  break  off ,  pour  arrêter 
tout  d'un  coup  ;  to  bear  ont ,  pour  justifier  ;  to  fall  in , 
pour  acquiescer  ,  condescendre  ;  io  gi\>e  over  pour  cesser  ; 
io  set  off^  [)our  embellir  ;  to  set  in ,  pour  commencer 
une  action  ou  un  état  qui  doit  avoir  une  durée  conti- 
nuée ;  to  set  ont ,  pour  commencer  une  course  ou  un 
voyage  ;  to  take  off^  pour  copier ,  et  autres  iunom- 
brables  expressions  de  même  espèce  ,  dont  quelques- 
unes  paraissent  de  rirrégularité  la  plus  étrange ,  parce 
qu'elles  se  trouvent  si  loin  du  sens  des  mots  simples  qu  il 
n'y  a  point  de  sagacité  capable  de  reconnaître  la  route 
par  laquelle  ces  expressions  sont  arrivées  à  leur  sens 
actuel.  Jai  remarqué  toutes  ces  locutions  avec  grand 
soin,  et  quoique  je  ne  puisse  pas  me  flatter  que  ma 
collection  en  soit  complète  ,  je  crois  avoir  donné  aux 
personnes  qui  étudient  notre  langue  assez  de  secours 
pour  que  cette  espèce  de  phraséologie  n'offre  plus  de 
difficultés  insurmontables,  et  pour  que  les  combinai- 
sons de  verbes  et  de  particules  que  j'aurai  omises 
puissent  être  aisément  expliquées  par  la  comparaison 
qu'on  en  fera  avec  celles  que  j'ai  rapportées. 

On  trouvera  un   certain  nombre  de  mots  appuyés 
seulement  des  noms  de  Bailey  (i) ,  dAinstvorth  (u),  de 

(  1  )  Bailey  (Anselme) ,  théologien ,  mort  en  1 794 ,  a  fait  une 
grammaire  anglaise  très-complète ,  et  a  donné  une  édition  de 
l'Ancien  Testament  en  anglais  et  en  hébreu ,  avec  des  remar- 
ques critiques  et  grammaticales. 

(2;  AiNswoRTu  (Robcrt) ,  né  eu  1660,  mort  en  17^3,  a  fait 
uu  Thésaurus  linguœ  lalinœ  et  un  L/is'/is/i  and  latin  dicùo- 
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Philips (i),  ou  suivis  de  l'abréviation  Did.  qui  indique 
qu'ils  sont  pris  dans  les  dictionnaires.  A  Tégard  de  ces 
mots,  je  ne  suis  pas  certain  qu'on  les  lise  ailleurs  que  dans 
les  ouvrages  des  lexicographes.  J'en  ai  omis  un  grand 
nombre ,  parce  que  je  ne  les  avais  jamais  vus  nulle  part  ; 
et  j'en  ai  inséré  beaucoup,  parce  qu'ils  existent  peut- 
être,  quoique  je  ne  les  aie  jamais  rencontrés;  au  reste 
je  ne  les  donne  que  comme  appuyés  du  témoignage  des 
anciens  dictionnaires.  D'autres  enfm,  que  j'ai  regardés 
comme  utiles,  ou  que  j'ai  reconnus  justes  et  propres, 
quoique  je  ne  puisse,  au  moins  quant  à  présent ,  les  sou- 
tenir d'aucune  autorité  ,  passeront  sur  ma  seule  attesta- 
tion. Je  réclame  pour  moi,  en  cela,  le  même  privilège 
dont  mes  prédécesseurs  ont  usé,  celui  d'être  cru  sans 
preuves . 

Les  mots  ainsi  choisis  et  disposés,  sont  ensuite  con-  snr  les  remarques 

.  .  ,     ,  ,  ,  graramalicales 

sideres  sous  leurs  rapports  grammaticaux;  c'est-a-  jointes  aux  ciois. 
dire  que  j'énonce  leurs  qualifications  différentes ,  comme 
parties  d'oraison  ;  que ,  dans  le  cas  oii  il  y  a  irrégula- 
rité dans  leurs  inflexions ,  j'ai  soin  de  suivre  et  d'in- 
diquer leurs  changemens  de  terminaisons  ;  et  qu'enfin 
j'ajoute  des  observations  et  explications  qui ,  prises 

riarj.  Ces  deux  ouvrages  ont  été  refondus  par  Th.  Morel,  en 
1796.  1  vol.  in-8°. 

(1)  Philips  (Edward)  a  donné  un  T/ieatrum  poetarum,  or  a 
complea!  collection  of  the poets.  in-12.  London,  1775. 

Plus  The  new  irorld  of  JFords ,  in-lbl.  T^ondon  ,  1678,  et 
Tractatus  de  modo  et  ratione  furmandi  voccs  derivativas  lin- 
guœ  latinœ,  'iu-'k°.  Londres,  1682. 
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sépcrément,  ne  sont  jtas  ,  je  l'avoue  ,  d'une  grande  et 
d'une  évidente  importance ,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  nécessaires  pour  faire  bien  connaître  notre  lan- 
gue ;  et  cependant  la  plupart  de  ces  observations  ont 
été  jusqu'à  présent  oubliées  ou  négligées  par  nos 
grammairiens. 

Sur  Ifsdc'fiuiiions  T  .-j  \      i  ti»i..-i 

des  mots.  La  parlie  de  mon  ciivrage   a  laquelle  je  m  attends 

que  la  critique  s'attachera  le  plus  souvent  et  avec  le 
plus  de  malignité  ,  c'est  l  interprétation  ou  la  défini- 
tion des  mots.  Comme  à  cet  égard,  je  n'ai  pas  toujours 
pu  parvenir  àme  satisfaire  moi-même  ,  je  désespère,  je 
1  avoue  ,  de  contenter  ceux  qui  peut-être  d'avance  ont 
résolu  de  n'être  jamais  satisfaits.  Interpréter  un  lan- 
gage dans  ce  langage  même  est  une  chose  très-diffi- 
cile. La  plupart  des  mots  ne  peuvent  pas  être  expliqués 
par  des  synonymes  ,  parce  que  l'idée  qu'ils  expriment 
n'a  dans  la  langue  qu'un  seul  nom  pour  la  désigner  ; 
ils  ne  peuvent  pas  1  être  par  une  périphrase  ,  parce  que 
des  idées  simples  ne  sont  pas  susceptibles  de  dévelop- 
pement. Quand  la  nature  des  choses  est  inconnue,  ou 
quand  une  notion  n'est  pas  fixe  ni  déterminée ,  qu'elle 
est  diverse  dans  les  divers  esprits  ,  les  mots  par  les- 
quels de  semblables  notions  sont  rendues ,  ou  de  sem- 
blables choses  sont  désignées ,  offriront  nécessairement 
«le  l'amBIguité,  de  la  perplexité.  Et  tel  est  le  sort  de 
l'infortuné  lexicographe ,  que  non-seulement  l'obscu- 
rité, mais  aussi  la  lumière  lui  devient  un  obstacle  et 
un  sujet  de  peine. Les  choses  peuvent  non-seulement 
être  trop  peu,  mais  aussi  trop  connues  pour  être  éclair- 
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cies.  Définir  exige  l'emploi  de  mots  moins  obscurs 
que  ce  qui  doit  être  défini,  et  il  n  y  a  pas  toujours 
moyen  de  trouver  de  pareils  mots  ;  car  comme  rien 
ne  peut  être  prouvé  que  par  la  supposition  d'une  évi- 
dence intuitive  ou  dune  première  vérité  qui  n'ait  pas 
besoin  de  preuve,  de  même  rien  ne  peut  être  défini 
que  par  l'emploi  de  mots  trop  clairs  pour  demander  et 
admettre  une  définition. 

Il  y  a  d'autres  mots  dont  le  sens  est  trop  subtil  et 
trop  fugitif  pour  être  fixé  dans  une  paraphrase:  tels 
sont  tous  ceux  que  les  grammairiens  appellent  explétifs^ 
et  que ,  dans  les  langues  mortes ,  on  a  bien  voulu  pren- 
dre pour  des  sons  vides  de  sens  ,  n'ayant  d'autre  usage 
que  de  remplir  un  vers  ,  ou  de  moduler  une  période  ; 
mais  dont  on  reconnaît  aisément ,  dans  les  langues  vi- 
vantes ,  le  pouvoir  et  l'espèce  demphase ,  quoique 
leur  emploi  soit  quelquefois  tel  qu'aucune  autre  forme 
d'expr«ssion  ne  puisse  le  faire  comprendre. 

J'ai  rencontré  encore  un  surcroit  de  difficultés  dans 
une  classe  de  verbes  trop  fréquens  en  anglais  ,  dont  la 
signification  est  si  indécise  et  si  générale,  l'emploi  si 
vague ,  si  indéterminé ,  et  les  divers  sens  si  étrange- 
ment détournés  de  l'idée  originelle  ,  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  les  suivre  à  travers  le  labyrinthe  de  leurs  variations, 
de  les  atteindre  sur  le  bord  d'une  entière  insignifiance , 
de  les  circonscrire  de  quelques  limites  positives ,  on  de 
les  interpréter  par  des  mots  qui  aient  un  sens  distinct  et 
précis  ;  tels  sont  les  verbes  bear  ,  break  ,  corne  ,  cast , 
full ,  get,  gke  ,   do  ,  put ,  set ,  go  ,  run  ,  make  ,  tt/he , 
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ium ,  tliroiv.  Si  nous  ne  rendons  pas  complètement  la 
valeur  toute  entière  de  ces  verbes  ,  on  doit  se  souve- 
nir que  tant  que  notre  langue  est  encore  vivante  et  va- 
riable au  gré  de  chacun  de  ceux  qui  la  parlent,  ces 
mots  changent  à  tout  moment  d'emplois  et  de  relations, 
et  ne  peuvent  pas  plus  être  fixés  dans  un  dictionnaire, 
qu'un  groupe  d'arbre  ne  peut,  pendant  une  tempête  , 
être  dessiné  d'après  sa  représentation  toujours  vacil- 
lante dans  les  eaux. 

Les  particules  sont  employées  chez  toutes  les  nations 
avec  une  liberté  qui  admet  beaucoup  de  latitude  ;  en 
sorte  qu'il  n'est  pas  aisé  de  réduire  leur  explication 
sous  un  plan  régulier.  Cette  difficulté  n'est  ni  moindre 
ni  plus  grande  peut-être  en  anglais  que  dans  toute 
autre  langue.  J'ai  travaillé  ce  genre  de  mots  avec  beau- 
coup de  soin,  et  j'espère  avec  succès,  au  moins  avec 
celui  qu'on  peut  atteindre  en  s' occupant  d'une  tâche 
qu'aucun  homme ,  si  éclairé  et  si  habile  qu'on  le  sup- 
pose, ne  peut  se  flatter  de  remplir  en  entier. 

Il  y  a  des  mots  que  je  ne  puis  expliquer,  parce  que 
je  ne  les  entends  pas.  J'aurais  pu  souvent  les  omettre 
sans  inconvénient  réel  ;  mais  je  ne  veux  pas  sauver  à 
ma  vanité  l'aveu  que  je  viens  de  faire.  Lorsque  Cice- 
ron  lui-même  avoue  qu'il  ne  sait  pas  si  lessiis  (  i  )  ,  dans 
la  loi  des  Douze  Tables,  signifie  un  chant  funèbre  ou 

(i)  Dlscehamus  eiiim  pueri  XII  {tabulas)  ut  carmen  ncces- 
sarium,  quas  jàni  iierno  discit.  Kxlertuato  igitur  sumptu,  tri- 
bus ricmiis,  et  vinculis  purpurœ  ,  et  decern  tiblcinibus,  toUit 
€iiam  lamenlatione?n.  Mulieres  gênas  ne  raduuto,  neve  lessuin 
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un  habit  de  deuil;  lorsqu  Aristote  doute  si  iZoz^j:  (1), 
dans  \ Iliade ,  veut  dire  une  mule  ou  un  muletier ,  je  puis 
sûrement  sans  honte  laisser  quelques  obscurités  à  éclair- 
cir  par  un  travail  plus  heureux ,  ou  par  des  informa- 
tions à  venir. 

La  riî^ueur  de  l'interprétation  lexicographique  exige 
que  la  définition  puisse  être  employée  au  lieu  du  mot  dé- 
fini ,  et  réciproquement  le  mot  défini  au  lieu  de  la  défini- 
tion ;  c'est  ce  que  j'ai  toujours  voulu  faire  ,  c'est  ce  à 
quoi  je  n'ai  pas  toujours  réussi.  Il  est  rare  que  les  mots 
soient  exactement  synonymes  ;  un  nouveau  mot  n'a  été 
introduit  que  parce  que  le  premier  a  paru  insuffisant  ; 
aussi  les  noms  coiTespondent-ils  souvent  à  plusieurs 
idées  ;  mais  il  y  a  peu  d'idées  qui  aient  plusieurs  noms. 

Il  a  donc  été  nécessaire  d  employer  le  mot  voisin  de 
celui  qu'il  s'agissait  de  définir  ;  car  il  est  très-rare  que 
le  défaut  de  termes  simples  puisse  être  suppléé  avec 

funeris  ergô  habento.  Hoc  veleres  inte/pretes ,  Sex.  JBlius , 
L.  Acilius  lion  satis  se  intelllgere  dixerunt ,  sed  suspicari 
aiiquod  vestimenti  genus  funebris  ;  L.  jiLUus  ,  Icssum  ,  quosi 
lugubrem  ejulationem  ,  ut  vox  ipsa  signijicat  ;  quod  eo  magis 
judico  verum  esse ,  quià  lex  Solonia  id  ipsum  vetat.  Hœc  lau- 
dabilia  et  loctipletibus  ferè  cùm  plèbe  communia.  Quod  qiii- 
dem  maxime  è  naturâ  est ,  tolU  fortunœ  discrimeii  in  morte. 
(  CiCER. ,  de  Legibus  ,  lib.  II,  cap.  20.  ) 

(l)  Ovpjjatç  i^lv  TcpoûTOv  Itux^to ,  y.xi  y.-jva^  cf^yoûi. 

Iliad.  A.  V.  5o. 
Ovf^eei;  "Ictati  où  tovo'  fifjuàvcvi;  ?^r/£i ,  «AAà  tovç  (pv^.xy.xç.  Fortasse 
mulos  non  dicit ,  sed  custodes.  Aristot.  ,  pioelic,  cap.  2.>. 
Maté,  inquit  Samuel  Clarke  ,  in  hune  liomeri  vei'sum ;  cùm 


2 18  PRÉFACE  DU  DICTIONNAIRE 

exactitude  par  une  circonlocution;  il  ne  résulte  pas 
un  très-grand  inconvénient  de  ces  définitions  impar- 
faites et  pour  ainsi  dire  tronquées ,  parce  que  le  sens 
entier  du  mot  peut  se  retrouver  aisément  dans  les 
exemples  que  je  donne  de  ses  divers  sens  et  de  ses  em- 
plois différens. 

Dans  chaque  mot  dont  le  sens  s'est  étendu  par  l'u- 
sage, il  était  à  propos  de  marquer  le  progrès  de  ses 
diverses  significations  ,  et  de  montrer  par  quels  inter- 
médiaires le  sens  primitif  du  mot  a  passé  à  des  sens 
éloignés  et  accidentels,  eu  sorte  que  chacune  des  ex- 
plications particulières  s  attachant  à  celle  qui  la  pré- 
cède serve  à  préparer  celle  qui  doit  la  suivre ,  et  que 
la  progression  soit  parfaitement  liée  et  enchaînée  de- 
puis la  première  explication  jusqu'à  la  dernière. 

Ce  raisonnement  est  spécieux  ;  mais  la  chose  n'est 
pas  toujours  praticable  ;  les  significations  alliées  entre 
elles,  et  qui  ont ,  si  cela  peut  se  dire  ,  une  sorte  de  pa- 
renté ,  peuvent  être  tellement  entrelacées  et  mêlées  en- 
semble ,  qu'il  soit  impossible  de  démêler  cette  confusion 
et  d'assigner  une  raison  valable  pour  ranger  telle  signifi- 
cation avant  telle  autre.  Quand  l'idée  radicale  se  ramifie 
en  branches  parallèles  entre  elles,  comment  peut-on  for- 
mer une  série  en  ligne  directe  de  significations  qui,  de  leur 
nature,  sont  collatérales  ?  Les  nuances  de  significations 
passent  quelquefois  imperceptiblement  de  1  une  à  l'au- 

y.eùvxç  crf/oiiç  slatim  addat  poeta.  Eteni/n  verisimileest  hoc  loco 
poetarn  hrula  bruns  conjunxisse ,  canes  mi//is,  itou  verù  ani- 
malia  /lominibits. 
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tre  ;  en  sorte  que  leurs  sens  diffèrent  évidemment  à  cha- 
que extrémité,  sans  qu'il  soit  possible  de  marquer  pré- 
cisément le  point  où  ils  se  touchent.  Les  idées  de  même 
orgine ,  sans  être  exactement  semblables ,  sont  quelque- 
fois si  peu  différentes,  qu'aucun  mot  ne  peut  exprimer  en 
quoi  la  différence  consiste  ,  quoique  Vesprit  la  conçoive 
aisément ,  lorsque  ces  idées  lui  sont  exposées  ensemble; 
et  quelquefois  il  y  a  une  telle  confusion  d'acceptions  que 
le  discernement  se  fatigue  à  poursuivre  une  distinc- 
tion qui  s'échappe  ,  et  la  persévérance  elle-même  cher- 
che une  fin  quelconque  à  son  embarras ,  et  pour  en  finir, 
réunit  ce  qu'elle  n'a  pu  venir  à  bout  de  séparer. 

Les  plaintes  relatives  aux  difficultés  de  ma  tâche 
pourront  bien,  aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  jamais  con- 
sidéré les  mots  au-delà  de  leur  emploi  ordinaire,  ne 
paraître  que  l'inutile  parlage  d'un  homme  qui  veut  re- 
hausser son  travail ,  et  faire  respecter  ses  études  en  les 
montrant  enveloppées  d'une  savante  obscurité.  Mais 
chaque  art  est  obscur  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudié 
et  appris  ;  cette  incertitude  des  mots  ,  ce  mélange  des 
idées,  sont  bien  connus  des  personnes  qui  ont  joint  la 
philosophie  à  la  grammaire  ;  et  si  je  ne  me  suis  pas  ex- 
primé avec  une  ejilière  clarté ,  on  doit  se  souvenir  que 
je  traite  précisément  nu  sujet  dont  les  mots  ne  peuvent 
donner  une  explication  complète. 

Le  sens  originel  des  mots  est  souvent  effacé  par  les 
acceptions  métaphoriques  qu'ils  ont  prises  ;  toutefois 
le  sens  originel  doit  être  inséré  au  dictionnaire  pour 
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la  régularité  de  la  filiation.  Ainsi  je  ne  sais  ni  si  le 
mot  ardeur  est  employé  pour  chaleur  matérielle  ,  phy- 
sique (  ardour  for  material  heat  ) ,  ni  si  flagrant ,  en  an- 
glais ,  signifie  toujours  la  même  chose  que  buming  [brû- 
lant) ;  toutefois  ce  sont  là  les  idées  primitives  de  ces 
mots  ;  et,  pour  cette  raison,  je  les  ai  énoncées  les  pre- 
mières ,  mais  sans  ajouter  d'exemples,  de  manière  que 
leurs  significations  figurées  puissent  être  commodément 
déduites. 

Telle  est  l'abondance ,  la  multiplicité  des  significa- 
lions  que  certains  mots  ont  remues,  qu'il  est  à  peine 
possible  de  recueillir  tous  leurs  sens  ;  quelquefois  il 
faudra  chercher  le  sens  àt&  dérivés  dans  le  mot  géné- 
rateur, et  quelquefois  le  défaut  d'explication  des  termes 
primitifs  pourra  être  suppléé  en  obsen^ant  avec  soin 
la  suite  et  fenchaînement  des  dérivés.  Chaque  fois 
qu'on  éprouvera  un  doute  et  qu'on  rencontrera  une 
difficulté ,  il  sera  toujours  à  propos  d'examiner  tous 
les  mots  de  la  même  famille  ;  car  quelques  mots  sont 
traités  avec  moins  d'étendue  pour  éviter  les  répéti- 
tions ;  quelques-uns  sont  plus  susceptibles  que  d'autres 
d'explications  claires  et  détaillées  ;  enfin  tous  seront 
d'autant  mieux  entendus  qu'on  les  considérera  sous  une 
plus  grande  variété  d'emplois  et  de  rapports. 

Toutes  les  interprétations  de  mots  ne  sont  pas  écrites 
avec  la  même  habileté  ou  le  même  bonheur  ;  des  choses 
également  aisées  en  elles-mêmes  n'offrent  pas  une  égale 
facilité  à  tous  les  esprits.  Quiconque  écrit  un  long  ou- 
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vrage  commet  des  erreurs  dans  des  endroits  même  où 
il  semble  qu'aucune  difficulté  n'a  du  l'arrêter ,  aucune 
ambiguïté  le  tromper  ;  et ,  dans  un  travail  qui  exige 
autant  de  recherches  que  celui-ci,  beaucoup  d  expres- 
sions heureuses  pourront  échapper  à  l'attention  ,  beau- 
coup de  rapprochemens  très-justes  seront  oubliés  ,  et 
beaucoup  de  détails  pourront  être  améliorés  par  tel 
esprit  qui  serait  tout-à-fait  hors  d'état  de  venir  à  bout 
de  l'ouvrage  tout  entier. 

Mais  beaucoup  de  fautes  apparentes  doivent  être  im- 
putées plutôt  à  la  nature  de  l'entreprise  qu'à  la  négli- 
gence de  l'auteur.  Ainsi  certaines  explications  sont 
inévitablement  réciproques  et  correspondantes ,  comme 
hirid  ,  the  femelle  ofiJie  sfag  ;  stag,  ihe  maie  of  the  hind 
(  biche ,  la  femelle  du  cerf;  cerf,  le  mâle  de  la  biche  )  ; 
quelquefois  des  mots  plus  simples  sont  changés  en 
mots  plus  difficiles  ,  comme  burial  into  sépulture  or  in- 
terment { enterrement  en  sépulture  ou  funérailles  )  ;  drier 
into  dissicative  (  séchant  en  dessicatif)  ,  dryness  into 
siccity  or  aridity  {sécheresse  en  défaut  d'humidité i  ou 
aridité)  ,  ^/  in  to  paroxysm  (  accès  violent  en  pa- 
roxisme  )  ;  car  le  mot  qui  est  le  plus  facile ,  quel  qu  il 
soit,  ne  peut  jamais  être  traduit  par  un  mot  plus  fa- 
cile. Mais  la  facilité  ou  la  difficulté  sont  purement 
relatives  ;  et  si ,  notre  langue  venant  de  plus  en  plus 
à  se  répandre ,  les  étrangers  avaient  des  motifs  de 
plus  pour  faire  usage  de  ce  dictionnaire ,  il  y  en  aurait 
beaucoup  qui  se  trouveraient  aidés  par  ces  mots  même 
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qui  semblent  aujourd  hui  ne  faire  qu'augmenter  ou 
produire  1  obscurité.  C'est  aussi  pour  cette  raison  que 
j'ai  souvent  tâché  d'ajouter  une  interprétation  teuto- 
ni(jue  ou  romane ,  comme  to  cheer ,  to  gladden  or  eihi- 
larate  (i),  afin  que  chacun  des  étrangers  qui  apprendra 
l'anglais  puisse  être  aidé  par  sa  propre  langue. 
'"o?ca3!"  ^^  solution  de  toutes  les  difficultés ,  et  le  supplé- 
ment de  tout  ce  qui  pourra  manquer,  devront  être 
cherchés  dans  les  exemples  joints  aux  différens  sens 
de  chaque  mot  et  rangés  suivant  l'ordre  de  date  et  le 
tems  oiî  vivaient  les  auteurs. 

Quand  je  recueillis  d'abord  ces  autorités,  je  dési- 
rais que  chaque  citation  pût  servir  à  une  autre  fin  qu'à 
l'éclaircissement  du  sens  d'un  mot;  c'est  pourquoi  je 
tirai  des  philosophes  les  principes  de  leur  science  ,  des 
historiens  les  faits  remarijuables ,  des  chimistes  leurs 
procédés  complets ,  du  théologien  de  touchantes  exhor- 
tations ,  et  du  poète  des  descriptions  brillantes.  C'est 
ainsi  que  l'on  fait  des  projets ,  quand  on  est  encore 
loin  de  les  mettre  à  exécution.  Lorsque  le  tems  fut 
venu  de  ranger  ces  trésors  accumulés  d'élégance  et  de 
sagesse  en  séries  alphabétiques,  je  m'aperçus  bientôt 
que  la  masse  de  mes  volumes  ferait  reculer  d'effroi  ceux 
qui  auraient  dessein  de  les  étudier,  et  je  fus  forcé  d'a- 
bandonner mon- plan  qui  devait  renfermer  tout  ce  qu'il 

(i)  To  cheer  est  anglais  ;  to  gladden  est  d'origine  saxonne 
de  glad  to  exhilarate  vient  du  roman,  et  du  latin  hilaris. 
Ces  trois  verbes  signifient  à  peu  près  la  même  chose  :  égayer ^ 
mettre  en  joie,  en  bonne  humeur. 
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Y  a  d'utile  et  d'agréable  dans  la  littérature  anglaise , 
et  de  réduire  mes  extraits  fort  souvent  à  des  groupes 
serrés  de  mots  ,  lesquels  conservaient  à  peine  quelque 
signification;  ainsi,  à  l'ennui  de  copier,  je  fus  con- 
damné à  joindre  le  dégoût  d'effacer.  J'ai  cependant 
fait  grâce  à  quelques  passages  qui  peuvent  délasser  du 
travail  pénible  des  recherches  lexicosraphiques,  et  se- 
mer par  intervalles  quelque  peu  de  verdure  et  de  fleurs 
dans  les  déserts  poudreux  de  la  stérile  philologie. 

Les  exemples ,  ainsi  mutilés  ,  ne  doivent  plus  être 
considérés  comme  renfermant  les  sentimens  ou  la  doc- 
trine de  leurs  auteurs  ;  le  mot  à  raison  duquel  ils  ont 
été  insérés  a  été  soigneusement  conservé  avec  tout  ce 
qui  en  dépend  et  qui  sert  à  l'expliquer  ;  mais  il  peut 
arriver  souvent ,  par  une  coupure  faite  à  la  hâte  ,  que 
le  sens  général  de  la  proposition  soit  changé  ;  le  théo- 
logien peut  s'y  écarter  de  ses  dogmes ,  et  le  philoso- 
phe de  son  système . 

Quelques  exemples  sont  puisés  chez  des  écrivains 
qui  n'ont  jamais  été  cités  comme  des  maîtres  en  fait 
d'élégance  ni  comme  des  modèles  de  style  ;  mais  il 
faut  aller  chercher  les  mots  dans  les  livres  oiî  ils  ont 
été  employés  ;  et  dans  quelles  pages ,  remarquables  par 
leur  pureté  et  leur  élégance ,  aurais-je  pu  trouver  des 
mots  techniques  de  manufacture  ou  d'agriculture  ? 
Beaucoup  de  citations  sont  faites  pour  prouver  seule- 
ment que  les  mots  existent  dans  la  langue  ;  et  par  con- 
séquent elles  ont  pu  et  dû  être  choisies  moins  scrupu- 
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leuseiiient  que  celles  qui  ont  pour  objet  d'enseigner 
leur  formation  et  leurs  rapports. 

J'avais  fait  le  projet  de  ne  point  citer  comme  auto- 
rités les  auteurs  vivans ,  et  cela  afin  de  ne  point  céder 
à  quelque  partialité  personnelle  ,  et  aussi  afin  qu'aucun 
de  mes  contemporains  n'eût  sujet  de  se  plaindre  ;  je 
me  suis  rarement  départi  de  cette  résolution ,  et  seu- 
lement lorsque  quelque  composition  d'une  excellence 
peu  commune  m'a  paru  mériter  du  respect  et  devoir 
faire  autorité,  ou  lorsque  ma  mémoire  me  fournissait, 
dans  un  livre  récent ,  un  mot  que  je  ne  trouvais  point 
ailleurs ,  ou  enfin  lorsque  mon  cœur  m'a  sollicité,  en 
faveur  d'une  amitié  tendre  ,  d'admettre  un  nom  pré- 
féré et  chéri. 

J'ai  si  peu  cherché  à  embellir  mes  pages  d'orne- 
mens  modernes,  que  je  me  suis  soigneusement  appliqué 
à  recueillir  mes  exemples  et  mes  autorités  dans  les 
écrivains  antérieurs  à  la  restauration  (  1 660),  dont  je  re- 
garde les  ouvrages  comme  les  réservoirs  du  pur  anglais , 
comme  les  véritables  sources  du  bon  langage.  Notre 
langue ,  depuis  près  d'un  siècle ,  par  la  concurrence 
de  plusieurs  causes  réunies ,  s'est  graduellement  éloi- 
gnée de  son  caractère  ieutonique  originel ,  et  a  dévié 
vers  une  construction  et  une  phraséologie  gallicfue  ; 
nous  devrions  nous  efforcer  de  la  ramener  à  son  pre- 
mier génie,  et  cela  en  faisant  de  nos  anciens  auteurs 
le  fond  de  notre  style ,  et  en  rejetant  toutes  les  inno- 
vations récentes,   excepté  celles  qui    sont  nécessaires 
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nous  manque  réellement ,  que  ceux  qui  peuvent  être 
aisément  adoptés  par  le  génie  de  notre  langue  et  en- 
trer sans  peine  et  s'incorporer  d'eux-mêmes  dans  les 
idiomes  de  notre  pays. 

Mais  comme  chaque  langue  a  un  tems  de  rudesse 
et  de  grossièreté  qui  précède  celui  de  sa  perfection , 
et  qu'elle  a  aussi  un  tems  de  faux  raffinement  et  de  dé- 
cadence ,  j'ai  eu  grand  soin  que  mon  zèle  pour  l'anti- 
quité ne  me  fit  pas  remonter  à  des  époques  trop  éloi- 
gnées, et  ne  remplît  point  mon  livre  de  mots  qu'on 
n'entendrait  plus  du  tout  de  nos  jours.  J'ai  pris  l'ou- 
vrage de  Sidney  (i)  pour  une  limite  au-delà  de  laquelle 
j'ai  fait  peu  d'excursions.  Les  auteurs  qui  florissaient 
du  tems  d'Elisabeth  fourniraient  à  eux  seuls  une  langue 
qui  ne  laisserait  rien  à  désirer  pour  exprimer  toutes  les 
idées  possibles  avec  élégance.  Si  l'on  tirait  les  phrases  de 
théologie  de  Hooker{2)  et  de  la  traduction  de  la  Bible  ; 
les  termes  de  sciences  naturelles  de  Bdcon  ;  les  phrases 
de  politique ,  de  guerre  et  de  navigation  de  Raleigh  (3)  ; 

,i)  Sidney  (Philippe),  mort  en  i586,  à  l'âge  de  trente-six 
ans,  auteur  de  \Arcadie. 

(2)  Hooker  (Richard  ),  né  en  i553  ,  près  d'Exeter,  mort 
en  1660,  théologien  anglais,  surnommé  le  Judicieux ,  au- 
teur d'un  grand  ouvrage  sur  les  Lois  de  la  discipline  ecclé- 
siastique. Il  a  fait  plusieurs  traités  sur  des  sujets  de  théologie  , 
et  des  sermons. 

(3)  Raleigh  (Walter),  célèbre  amiral  anglais,  qui  fit  des 
découvertes,  gagna  des  batailles  navales  et  fonda  des  colonies. 
Pour  prix  de  ses  services ,  il  fut  accuse  de  haute  trahison^ 

IV.  1 5 
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la  langue  de  la  poésie  et  de  la  fiction  de  Spenser  (  i  )  et  de 
Sidney  ;  et  les  discours  de  la  vie  commune  de  Shakes- 
peare ,  il  y  aurait  peu  d'idées  qui  fussent  perdues  pour 
l'humanité  faute  de  mots  anglais  propres  à  les  rendre. 

Il  ne  suffit  pas  de  trouver  le  mot  à  citer  ;  il  faut  en- 
core le  trouver  combiné  de  manière  que  sa  significa- 
tion soit  clairement  déterminée  par  l'ensemble  et  la 
suite  de  la  phrase  ;  ce  sont  de  pareils  passages  que  j'ai 
choisis  ;  et  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  trouver  dans  xin 
auteur  grave  la  définition  d'un  mot  ou  une  explication 
équivalente  à  une  définition ,  je  me  suis  servi  de  sou 
autorité  comme  suppléant  à  la  mienne  propre  ,  sans 
avoir  égard  alors  à  l'ordre  chronplogique ,  que  j'ai  ob- 
servé dans  les  autres  circonstances. 

On  trouvera  quelques  mots  que  j'ai  insérés  sans  qu'ils 
soient  soutenus  d'aucune  autorité  ;  mais  ce  sont  com- 
munément des  noms  et  des  adverbes  dérivés  de  leurs 
primitifs  d'a[)iè.>  les  règles  d'une  constante  analogie, 
ou  des  noms  de  choses  dont  il  est  rarement  question 

et  ptjrit  sur  Un  échafaud ,  sous  le  règne  de  Jacques  I'"''  , 
en  1618.  Il  a  écrit  une  Histoire  du  monde,  en  anglais,  et 
une  Relation  sur  son  premier  voyage  de  la  Giiiane ,  en  latin. 
(1)  Spenser  (Edmond),  ^oète  ,  né  à  Londres,  en  i;ni4- , 
mort  en  iSgg  ,  auteur  du  poënie  de  Fairy-Uueen  (  la  Heine 
de  Féerie  ) ,  qui  ressemble  au  fameux  poëme  de  l'Arioste  , 
mais  lui  est  bien  inférieur.  Il  contient  des  récits  de  clievale- 
rie,  de  combats  ,  d'enchaTitemens  ,  etc.  bacon  et  Shakespeare 
sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  mettre  ici  une 
note  sur  ces  grands  hommes. 
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dans  les  livres,  ou  enfin  des  mots  de  l'existence  des- 
quels j'ai  sujet  de  douter. 

Il  est  plus  à  craindre  qu'on  ne  censure  la  multi- 
plicité que  la  paucité  des  exemples  ;  on  pourra  trouver 
quelquefois  que  les  autorités  ont  été  accumulées  sans 
nécessité  ou  sans  utilité  ;  peut-être  en  reraarquera-t-on 
quelques-unes  qui  auraient  pu  être  retranchées ,  sans 
rien  perdre.  Mais  il  ne  faut  pas  accuser  trop  vite  et  trop 
légèrement  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci  de  con- 
tenir des  choses  superflues  ;  les  citations  qui  paraîtront 
aux  yeux  des  lecteurs  inattentifs  ou  inhabiles  ne  faire 
que  répéter  le  même  sens ,  montreront  souvent  à  ceux 
qui  sauront  les  mieux  voir  et  les  examiner  avec  plus  de 
soin  ,  des  significations  différentes  ,  ou  du  moins  les 
nuances  diverses  d'un  même  sens  ;  l'une  fera  voir  le 
mot  appliqué  aux  personnes  ,  l'autre  aux  choses  ;  celle- 
ci  montrera  le  mot  pris  en  bonne  part ,  celle-là  le  mon- 
trera pris  en  mauvaise  part ,  et  une  troisième  dans  une 
acception  qui  ne  le  qualifiera  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  Tune 
prouvera  qu'une  expression  existe  déjà  réellement  dans 
un  ancien  auteur,  l'autre  que  cette  même  expression  a 
été  employée  élégamment  par  un  écrivain  moderne  ;  ici 
une  autorité  douteuse  est  fortifiée  par  une  autre  qui  est 
plus  respectable ,  là  un  sens  équivoque  est  déterminé  et 
fixé  par  un  autre  passage  clair  et  qui  ne  laisse  pas  d'am- 
biguité  ;  ainsi  le  mot,  dans  des  citations  qu'on  pourrait 
croire  trop  multipliées ,  parait  entouré  d'autres  mots 
avec  lesquels  il  est  associé  et  combiné  sous  des  formes 
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toujours  diverses  ,  toujours  nouvelles  ;  et  chacune  de 
ces  citations  contribue  à  fixer  et  à  enrichir  la  langue. 

Quand  les  mots  sont  équivoques  par  l'usage ,  je  les 
prends  dans  leur  double  sens  ;  quand  ils  sont  métapho- 
riques, je  ne  manque  pas  de  rappeler  leur  acception 
primitive. 

J'ai  quelquefois ,  mais  rarement ,  cédé  à  la  tentation 
de  montrer  une  espèce  de  généalogie  ou  de  filiation  de 
pensées,  en  faisant  voir  comment  un  auteur  a  pris  les 
idées  et  les  expressions  dun  autre;  de  pareilles  cita- 
tions ne  sont  guère  autre  chose  que  des  répétitions,  et 
l'on  pourrait  justement  les  censurer,  si  elles  n'étaient 
satisfaisantes  pour  l'esprit  du  lecteur,  à  qui  elles  pré- 
sentent en  quelque  sorte  des  traits  de  Ihistoire  de  l'en- 
tendement humain. 

J'ai  noté  soigneusement  les  différentes  constructions 
de  plirases  grammaticales  plus  ou  moins  exactes  qui  se 
trouvent  dans  les  exemples.  La  licence  ou  la  négligence 
avec  laquelle  la  plupart  des  mots  ont  été  jusqu'à  pré- 
sent employés ,  a  rendu  notre  style  arbitraire  et  indéter- 
miné; quand  les  différens  emplois  du  même  mot  sont 
montrés  ensemble ,  on  donne  aisément  la  préférence  à 
celui  qui  est  le  meilleur,  et  dont  la  propriété  frappe 
davantage  ;  et  j'ai  souvent  essayé  de  diriger,  à  cet 
égard,  le  choix  de  mes  lecteurs. 

C'est  ainsi  que  j'ai  fait  de  grands  efforts  pour  fixer 
l'orthographe,  montrer  et  éclairer  Tanalogie  ,  régula- 
riser les  constructions  et  déterminer  positivement  la  si- 
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gnification  des  mots  de  la  langue  anglaise ,  le  tout  afin 
de  bien  remplir  tous  les  devoirs  d'un  fidèle  lexicographe  : 
mais  je  n'ai  pas  toujours  exécuté  mon  propre  plan  ,  et 
n'ai  pas  répondu  moi-même,  autant  que  je  l'aurais 
voulu  ,  à  toutes  mes  espérances.  Mon  ouvrage,  quel- 
ques témoignages  de  soins  et  d'exactitude  qu'il  porte 
avec  lui,  est  encore  suceptible  de  beaucoup  d'amélio- 
rations. L'orthographe  que  je  donne  pour  la  meilleure 
peut  paraître  sujette  à  contestation  ;  l'étymologie  que 
j'adopte  n'est  pas  toujours  certaine ,  et  peut-être  est- 
elle  souvent  fausse.  Les  explications  ou  définitions  de 
mots  sont  quelquefois  trop  concises,  et  quelquefois  trop 
diffuses  ;  les  divers  sens  sont  distingués  avec  plus  de  fi- 
nesse que  d'habileté ,  et  l'attention  est  fatiguée  par  des 
minuties  qui  ne  sont  pas  toujours  nécessaires. 

Les  exemples  sont  trop  souvent  tronqués  d'une  n\a- 
nière  peu  judicieuse  ,  et  [teat  être  quelquefois  (j'espère 
que  cela  m'est  arrivé  rarement  )  sont-ils  allégués  dans 
un  sens  qui  n'est  pas  le  véritable  ;  car,  en  faisant  cette  col- 
lection, j'ai  plus  compté  que  je  ne  le  devais  peut-être  sur 
le  secours  de  ma  mémoire  ,  nécessairement  troublée  par 
les  inquiétudes  continuelles  et  les  embarras  de  ma  vie. 
Je  m'étais  promis  de  faire  à  cet  égard  quelques  correc- 
tions en  revoyant  mon  ouvrage  ;  mais  cette  revue  est 
restée  incomplète  lorsque  j'ai  fait  ma  première  copie. 

J'ai  sans  doute  omis  beaucoup  de  termes  particuliers  sur  )«  omissian? 
à  certains  genres  d'industrie ,  quoique  ces  termes  soient 
nécessaires  et  aient  une  signification  qui  leur  est  propre; 
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et  quant  aux  mots  que  j'ai  examinés  avec  le  plus  de  soîn.> 
et  pour  lesquels  j'ai  le  plus  assemblé  d'exemples ,  il  y 
aura  encore  beaucoup  de  leurs  sens  divers  qui  auront 
échappé  à  mes  recherches. 

Cependant  ces  fautes ,  quoique  nombreuses ,  peuvent 
être  atténuées  ou  même  justifiées.  Il  est  toujours  louable 
d  avoir  beaucoup  tenté,  même  quand  1  entreprise  est 
au  dessus  des  forces  de  celui  qui  a  osé  la  former.  Res- 
ter au  dessous  du  degré  de  perfection  où  l'on  voudrait 
atteindre  ,  c'est  ce  qui  arrive  à  tout  écrivain  dont  l'i- 
magination est  active  et  dont  les  vues  sont  étendues  ; 
être  fort  content  de  soi-même  ,  et  s'imaginer  qu'on  a 
beaucoup  fait,  c'est  la  marque  d'un  esprit  borné. 

Quand  je  conçus  la  première  idée  de  cet  ouvrage  ,  je 
me  promis  de  soumettre  à  l'examen  les  choses  aussi 
bien  que  les  mots.  Je  me  complus  d'avance  dans  la  pen- 
sée des  douces  heures  que  j'allais  consacrer  à  goûter 
les  délices  de  toutes  sortes  d'études  littéraires;  je  de- 
vais pénétrer  dans  les  antiques  dépôts  de  la  littérature 
du  nord ,  et  v  faire  un  ample  butin  ;  les  trésors  entas- 
sés dans  ces  raines  non  encore  fouillées,  devaient  être 
la  récompense  de  mes  travaux,  et  je  jouissais  d'avance 
de  mon  triomphe  en  songeant  que  ,  le  premier  ,  j'au- 
rais l'honneur  d'étaler  au  public  ces  richesses. 

Ainsi  je  résolus,  en  même  tems  que  je  ferais  des 
recherches  sur  1  origine  ancienne  des  mots,  de  porter 
aussi  mon  attention  sur  les  choses ,  d'approfondir  chaque 
science,  d'étudier  la  nature  de  chaque  substance  dont 
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je  placerais  le  nom  dans  le  dictionnaire,  de  circons- 
crire et  de  préciser  chaque  idée  par  une  définition  ' 
strictement  conforme  à  la  rigueur  de  la  logique  ,  et  de 
faire  connaître  toutes  les  productions  de  1  art  ou  de  la 
nature  par  une  description  juste  et  exacte,  de  manière 
que  mon  recueil  pût  tenir  heu  de  tous  les  autres  dic- 
tionnaires, soit  appellatifs,  soit  techniques. 

Mais  c'étaient  là  les  rêves  d'un  poète  condamné  aux 
tristes  veilles  dun  lexicographe.  Je  reconnus  bientôt 
qu'il  n  est  plus  tems  de  chercher  ses  instrumens  lors- 
qu'il s'agit  d'exécuter  et  que  l'ouvrage  nous  presse;  je 
reconnus  qu'il  faudrait  m'en  tenir,  pour  achever  ma 
tâche,  à  ce  que  j'avais  pu  y  apporter  d'habileté  en  la 
commençant. 

Délibérer  à  chaque  mot,  faire  des  recherches  chaque 
fois  que  j'ignorais,  aurait  alongé  mon  travail  sans  fin, 
sans  terme ,  et  peul-ètre  sans  qu'il  eu  devînt  beau- 
coup meilleur;  car  mes  premiers  efforts  m  ont  fait  con- 
naître qu'il  m'était  fort  difficile  de  tirer  d'ailleurs  ce 
que  je  ne  trouverais  pas  dans  mon  propre  fonds  ;  j  ai 
vu  qu  une  recherche  devenait  seulement  l'occasion 
d'une  autre ,  que  les  livres  renvoyaient  aux  livres ,  que 
rechercher  n  était  pas  toujours  trouver,  et  que  trouver 
n'était  pas  toujours  apprendre  ;  enfin,  que  courir  après 
la  perfection,  c'était  faire  comme  les  premiers  habi- 
tans  de  l' Arcadie,  qui  couraient  après  le  soleil ,  et  qui, 
croyant  l  atteindre  sur  une  montagne  où  il  leur  parais- 
sait arrêté ,  trouvaient  en  arrivant  au  haut  que  l'astre 
était  toujours  aussi  loin  d'eux  qu'auparavant. 
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J'ai  donc  resserré  mon  plan ,  déterminé  à  compter 
sur  moi-même,  et  à  ne  pas  chercher  plus  long-tems  des 
auxiliaires  qui  m'auraient  causé  plus  d'embarras  qu'ils 
ne  m'auraient  fourni  d'assistance  ;  de  cette  manière 
j'ai  obtenu  au  moins  un  avantage  ,  celui  de  mettre  des 
bornes  à  mon  ouvrage,  et  de  pouvoir  m'assurer  qu'avec 
le  ieins  il  serait  fini,  si  non  achevé  et  complet. 

Jamais  le  découragement  ne  m'a  assez  abattu  pour 
me  faire  tomber  dans  la  négligence  ;  on  reconnaîtra  enfin 
dans  quelques  fautes  les  effets  d'une  exactitude  scrupu- 
leuse et  d'une  active  persévérance.  11  est  difficile  d'évi- 
ter les  subtilités  et  les  recherches  excessives  des  rami- 
fications de  sens  différons,  lorsqu'on  est  très-jaloux  de 
l'exactitude ,  très-convaincu  de  la  nécessité  de  débrouil- 
ler les  combinaisons  obscures  des  mots ,  et  de  séparer 
les  ressemblances  qu  ils  peuvent  avoir.  Il  y  aura  beau- 
coup de  distinctions  inutiles  et  peut-être  ridicules  aux 
yeux  du  commun  des  lecteurs,  mais  qui  seront  reconnues 
très-réelles  et  très-importantes  par  les  hommes  versés 
dans  les  études  philosophiques,  sans  lesquelles  on  ne 
peut  ni  bien  recueillir  les  matériaux  dun  dictionnaire, 
ni  les  employer  habilement  dans  sa  composition. 

Il  y  a  toutefois  quelques  sens  qui ,  sans  être  tout-à- 
fait  les  mêmes ,  se  tiennent  de  si  près  ,  que  souvent 
on  les  confond.  La  plupart  des  hommes  n'ont  pas  des 
pensées  nettes ,  et ,  par  cette  raison ,  ne  parlent  pas 
d'une  manière  juste  et  exacte  ;  par  conséquent  il  y  a 
des  exemples  "auxquels  on  peut  indifféremment  attri- 
buer telle  signification  ou  telle  autre  ;  ce  n'est  pas  à 
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moi  qu'il  faut  imputer  cette  incertitude;  car  je  ne  fais 
pas  la  langue,  mais  je  l'enregistre;  je  n'enseigne  pas 
aux  hommes  comment  ils  devraient  penser,  je  ne  fais 
que  rapporter  comment -ils  ont  exprimé  leurs  pensées 
jusqu'à  présent. 

J'ai  vu  avec  beaucoup  de  regret  le  sens  imparfait  de 
quelques  exemples  ;  mais  je  n'ai  pu  remédier  à  ce  mal , 
et  j'espère  qu'il  sera  compensé  par  les  passages  in- 
nombrables qu'on  trouvera  choisis  avec  propriété  et 
conservés  avec  exactitude,  quelques-uns  brillant  des 
étincelles  de  1  imagination  ,  et  quelques  autres  renfer- 
mant des  trésors  de  sagesse. 

L'orthographe  et  l'étymologie  sont  dans  un  état 
d'imperfection  ;  mais  ce  n'est  pas  faute  de  soin  :  c'est 
parce  que  les  peines  que  je  me  suis  données  n'ont  pas 
toujours  été  suivies  du  succès ,  ou  parce  que  je  ne  me 
suis  souvenu  ou  n'ai  été  instruit  de  ce  dont  j'aurais  eu 
besoin  que  trop  tard  pour  en  faire  u^age. 

Je  dois  reconnaître  francheraeni  qu'un  très-grand 
nombre  de  termes  d'arts  et  de  manufactures  sont  omis  ; 
mais,  pour  excuser  cette  omission,  je  dirai  hardi- 
ment qu'elle  était  iiiévitab'u'  ;  je  ne  pouvais  visiter  les 
profondeurs  de  la  terre  pour  apprendre  le  langage  du 
mineur  ,  ni  faire  un  long  voyage  pour  me  perfectionner 
dans  1  idiome  de  la  navigalion  ,  ni  visiter  les  magasins 
des  marchandi  et  les  bouîiqu  s  des  artisans  pour  y  re- 
cueillir tous  les  noms  des  marchandises,  des  outils,  et 
des  procédés  de  fabricalon  q;u  ne  se  trouvent  point  dans 
les  livres  i  toutes  les  fois  qu'une  occasion  favorable  ou 
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une  recherche  facile  a  été  à  ma  portée ,  je  ne  l'ai  pas 
négligée  ;  mais  c'eût  été  un  travail  infructueux  de  gla- 
ner des  mots  en  faisant  la  cour  à  tout  venant  pour  en 
tirer  quelque  chose  ,  ou  en  s'exposant  a  la  mauvaise 
humeur  de  l'un  et  à  Timpolitesse  de  l'autre. 

Buonaroti  (i)  écrivit  ex  professa  une  comédie  intitu- 
lée la  Fiera  (  la  Foire  )  ,  exprès  pour  fournir  aux  aca- 
démiciens de  la  Crusca  les  mots  de  cette  espèce  ;  mais 
je  nai  pas  eu  un  pareil  secours  ;  et  en  conséquence 
je  me  suis  décidé  à  me  passer  de  ce  dont  ces  lexico- 
graphes se  seraient  passés  de  même  s'ils  n'avaient  pas 
eu  un  moyen  aussi  facile  de  se  le  procurer. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  regretter  comme  des  omis- 
sions tous  les  mots  qui  ne  sont  pas  dans  le  vocabulaire. 
La  portion  laborieuse  et  marchande  du  peuple  a  un 
idiome  qui  est  en  grande  partie  accidentel  et  chan- 
geant ;  elle  forme  un  grand  nombre  de  ses  expressions 
pour  quelque  convenance  temporaire  et  Ibcale  ,  et 
elle  emploie  les  mots  qui ,  en  usage  dans  certains  tems 
et  dans  certains  lieux ,  sont  ailleurs  et  dans  d'autres 
tems  complètement  inconnus.  Cette  espèce  de  jargon 
passager,  qui  est  toujours  dans  un  état  d  accroissement 
ou  de  diminution ,  ne  peut  être  considéré  comme  fai- 
sant partie  des  matériaux  durables  d'une  langue ,  et 
par  conséquent  on  peut  le  laisser  périr  comme  les  autres 
choses  qui  ne  valent  pas  la  peine  d  être  conservées. 

(i;  Buonaroti  (  Michel-Ange  )  ,  poète  italien  du  seizième 
siècle,  parent  du  célèbre  Michel- Ange  Buonaroti,  peintre,, 
sculpteur ,  architecte  et  poète. 
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Un  excès  de  soin  pent  quelquefois  faire  tomber  dans 
une  apparence  de  négligence.  Celui  qui  poursuit  des 
avantages  qui  se  présentent  rarement  laissera  passer, 
sans  y  faire  attention  ,  ceux  qu'il  espère  pouvoir  ressaisir 
à  chaque  instant  ;  celui  qui  recherche  les  choses  rares 
et  placées  loin  de  lui  ,  négligera  celles  qui  sont  fami- 
lières et  faciles  à  rencontrer  ;  ainsi  beaucoup  de  mots 
communs  et  usuels  sont  demeurés  peu  accompagnés 
d'exemples  nécessaires  à  l'explication,  parce  qu'en  fai- 
sant mon  recueil  d'exemples  je  me  suis  dispensé  de 
copier  ceux  que  je  pouvais  avec  vraisemblance  m  at- 
tendre à  retrouver  toutes  les  fois  que  j'en  aurais  besoin. 
Il-  est  remarquable  qu'en  repassant  ma  collection,  j'ai 
trouvé  que  je  n'avais  pas  d'exemples  pour  le  mot  mer. 
Ainsi  il  arrive  que  dans  les  choses  difficiles  on  court 
le  danger  de  l'ignorance ,  et  dans  les  choses  faciles  le 
danger  de  la  confiance  -,  l'esprit ,  effrayé  des  grands  ob- 
jets ,  ou  se  jouant  des  petits,  se  hâte  de  se  délivrer  des 
recherches  pénibles,  ou  passe  avec  une  dédaigneuse 
rapidité  sur  les  travaux  qui  ne  deman^^nt  pas  le  déve- 
loppement de  toutes  ses  forces  ;  tantôt  sa  trop  grande 
sécurité  fait  qu'il  ne  prend  pas  assez  de  précautions;  tan- 
tôt l'excès  de  ses  craintes  l'empêche  de  déployer  toute 
l'énergie  de  ses  ressources;  il  se  néglige  dans  un  chemin 
trop  aisé ,  il  se  perd  quelquefois  dans  des  labyrinthes , 
et  s'éblouit  par  des  points  de  vue  multipliés  et  différens. 
Un  long  ouvrage  est  difficile  par  cela  seul  qu'il  est 
long  ,   quand  même  chacune  de  ses  ])artics  séparé- 
ment pourrait  être  exécutée  avec  facilité  ;  lorsqu'on  a 
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beaucoup  de  choses  à  faire,  il  faut  que  chacune  em- 
porte sa  portion  de  tems  et  de  travail,  mais  seulement 
en  raison  de  ce  qu  elle  doit  contribuer  à  Vensemble 
de  tout  Touvrage  ;  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que 
les  pierres  qui  forment  la  voûte  d'un  temple  soient 
taillées  et  polies  comme  le  diamant  d'une  bague. 

Il  est  assez  naturel  que  je  veuille  former  des  con- 
jectures sur  la  réussite  de  cet  ouvrage  pour  lequel , 
après  tant  de  travaux  et  une  si  longue  application 
consacrée  à  le  composer ,  il  est  difficile  que  je  n'aie 
pas  un  peu  de  tendresse  paternelle.  Ceux  qui  ont  eu  la 
bonté  de  se  faire  une  idée  avantageuse  de  mon  entre- 
prise ,  prétendront  que  ce  livre  doit  fixer  notre  langue 
et  mettre  un  terme  aux  altérations  que,  jusqu'à  pré- 
sent, le  tems  et  les  circonstances  lui  ont  fait  éprouver 
sans  opposition.  J'avouerai  que  je  m'en  étais  promis 
cet  effet  tout  entier;  mais  je  commence  à  craindre  de 
m'être  trop  flatté  en  me  livrant  à  une  espérance  que  ni 
la  raison  ni  l'expérience  ne  peuvent  justifier.  Quand 
nous  voyons  les  hommes  vieillir  et  mourir  l'un  après 
l'autre  de  siècle  en  siècle ,  nous  rions  du  charlatan 
qui  promet  que  son  élixir  prolongera  la  vie  au  moins 
d  un  millier  d'années  ;  c'est  avec  la  même  justice  que 
nous  ririons  du  lexicographe  qui ,  ne  pouvant  citer  un 
seul  exemple  d'une  nation ,  laquelle  aurait  préservé 
de  tout  changement  ses  mots  et  ses  tours  de  phrase, 
oserait  s'imaginer  que  son  dictionnaire  va  embaumer 
sa  langue  ,  la  préserver  de  la  corruption  et  de  la  dé- 
cadence ,  comme  s  il  était  en  son  pouvoir  de  changer 
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la  nature  de  notre  monde  sublunaire  ,  et  d'en  faire  dis- 
paraître pour  toujours  la  folie  ,  la  vanité  et  l'ambition. 

C'est  pourtant  dans  cette  espérance  que  les  acadé- 
mies ont  été  instituées;  elles  sont  chargées  de  veiller, 
pour  ainsi  dire ,  aux  portes  des  langues  pour  retenir 
ce  qui  voudrait  fuir  et  s'échapper  de  l'intérieur,  pour 
arrêter  ce  qui  essaierait  de  s'introduire  en  fraude  ; 
mais  leur  vigilance  et  leur  activité  ont  été  jusqu'à  pré- 
sent inutiles  ;  comment  soumettre  à  des  lois  des  sons 
qui  volent  et  qui  ne  donnent  aucune  prise  ?  comment 
enchaîner  des  syllabes?  Se  flatter  d'y  parvenir  et  croire 
qu'on  peut  lier  le  vent  sont  également  des  entreprises 
de  l'orgueil  qui  ne  veut  pas  régler  ses  désirs  sur  ses 
forces.  La  langue  française  a  visiblement  changé  mal- 
gré l'inspection  de  l'académie  ;  Le  Courayer  a  observé 
que  le  style  em.ployé  par  Amelot  pour  traduire  Fra- 
Paolo  ,  est  un  peu  passé  ;  et  il  n'y  a  point  d  Italien  qui 
voulût  soutenir  que  la  diction  des  écrivains  modernes 
de  son  pays  ne  soit  sensiblement  différente  de  celle 
qu'ont  employée  Boccace  ,  Machiai>el ,  ou  Caro. 

Il  arrive  rarement  qu'un  langue  change  tout  d'un 
coup  et  en  totalité  ;  les  établissemens  à  la  suite  de  con- 
quêtes et  les  émigrations  de  peuples  entiers  sont  rares 
dans  nos  tems  modernes  ;  mais  il  y  a  d  autres  causes 
d'altérations  qui  ,  agissant  lentement  et  faisant  des 
progrès  inaperçus ,  ne  peuvent  pas  plus  être  arrêtées 
partons  les  efforts  humains  que  les  mouvemens  réglés 
du  ciel  et  que  l'exhaussement  des  marées.  Le  com- 
merce,   tout  nécessaire ,  tout  lucratif  qu'il  est,  cor- 
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rompt  le  langage  aussi  bien  que  les  mœurs  ;  en  traitant 
souvent  avec  des  étrangers ,  aux  habitudes  desquels  on 
s'efforce  de  se  plier  ,  on  apprend  peu  à  peu  un  dialecte 
mélangé,  semblable  au  jargon  dont  se  servent  ceux  qui 
trafiquent  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  ou  de  la 
mer  des  Indes.  Ce  dialecte  ne  demeurera  pas  renfermé 
dans  les  bornes  du  comptoir  ,  du  magasin  et  du  port  ; 
il  se  communiquera  par  degrés  à  tous  les  ordres  de  la 
société,  et  entrera  dans  le  langage  ordinaire. 

Il  y  a  encore  d'autres  causes  intérieures  de  change- 
ment qui  ne  sont  pas  moins  puissantes.  Le  langage  qui 
pourrait  continuer  iong-tems  sans  altération  serait  celui 
d'une  nation  élevée  quelque  peu ,  mais  quelque  peu  seu- 
lement, au-dessus  de  la  barbarie,  séparée  des  étrangers, 
et  qui  serait  entièrement  occupée  à  se  procurer  les 
choses  de  première  nécessité  pour  vivre  ;  qui  serait  sans 
livres ,  ou  qui  en  aurait  fort  peu ,  comme  sont  quelques- 
uns  des  pays  mahométans  ;  de  pareils  hommes,  toujours 
occupés  et  non  instruits,  n'ayant  que  le  petit  nombre 
de  mots  que  l'usage  commun  demande,  pourraient  peut- 
être  continuer  Iong-tems  à  exprimer  les  mêmes  notions 
par  les  mêmes  signes.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  la 
même  consistance  dans  le  langage  d'un  peuple  poli  par 
les  arts ,  chez  lequel  les  rangs  sont  réglés  avec  subor- 
dination ,  où  une  partie  de  la  société  est  soutenue  et 
servie  par  le  travail  de  l'autre.  Ceux  qui  ont  assez  de 
loisir  pour  penser  augmentent  toujours  la  somme  des 
idées,  et  chaque  augmentation  de  connaissances,  soit 
réelles,  soit  imaginaires,  produira  de  nouveaux  mots 
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«lU  de  nouvelles  combinaisons  de  mois.  L'esprit ,  dé- 
livré des  chaînes  de  la  nécessité ,  court  après  la  con- 
venance et  l'agrément;  s  il  est  libre  de  parcourir  à  son 
aise  le  champ  des  spéculations ,  il  se  fera  des  opinions 
nouvelles  ;  à  mesure  qu  une  coutume  se  perd ,  les  mots 
qui  servaient  à  l'exprimer  doivent  périr  avec  elle  ;  et 
à  mesure  qu'une  opinion  s'accrédite ,  elle  change  les 
usages  et  la  langue  dans  une  égale  proportion. 

En  même  tems  qu  une  langue  est  augmentée  par  la 
culture  des  diverses  sciences  ,  elle  acquiert  aussi  plus 
de  mots  détournés  de  leur  sens  originaire  ;  le  géomètre 
parlera  du  zcnith  (  i  )  u  un  courtisan  ,  ou  de  la  force 
excentrique  d  un  héros  fabuleux  ;  le  médecin  d'attentes 
sanguines  et  de  délais  phlegmaiiques.  Plus  la  langue  sera 
abondante,  plus  elle  founiira  d'occasions  de  choisir  au 
gré  du  caprice ,  qui  mettra  certains  mots  en  faveur  et 
d'autres  en  disgrâce  ;  les  vicissitudes  de  la  mode  confir- 
meront 1  usage  des  m.ots  nouveaux  ,  et  étendront  la 
signification  des  mots  déjà  connus.  Les  tropes  poétiques 

(i)  Zenith,  le  plus  haut  point  d'élévation,  de  faveur. 

Excentrique ,  extraordinaire,  hors  de  l'ordre  commun. 

Sanguines  ,  impatientes,  pleines  d'ardeur  et  de  désirs. 

Phtegmatiques  ,  froids,  tranquilles,  calmes. 

Johnson  cite  ces  expressions  iicurées  comme  naturelles  et 
convenables  dans  la  jjoucbe  du  géomètre  ou  du  médecin. 
Elles  paraîti'aient  à  peine  intelligibles  en  français,  et  ne  se- 
raient bonnes  que  dans  la  bouche  d  un  médecin  de  comédie, 
ou  dans  le  langage  affecté  qu'on  prêterait  à  un  pédant.  Chaque 
langue,  comme  chaque  nation,  a  sou  génie,  son  caractère^ 
-ses  habitudes. 
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feront  à  tout  moment  des  usurpations  ,  et  le  sens  mé- 
taphorique deviendra  le  sens  propre  ;  la  prononciation 
variera  au  gré  de  la  légèreté  ou  de  l'ignorance  ,  et  la 
plume  finira  par  se  conformer  à  la  parole.  Il  y  aura 
dans  un  tems  ou  dans  un  autre  des  écrivains  illettrés , 
auxquels  Terreur,  la  sottise  publique  fera  une  réputa- 
tion ;  et  ces  écrivains ,  ne  connaissant  pas  le  sens  ori- 
ginaire des  mots  ,  les  emploieront  avec  la  licence  de 
la  conversation  ,  confondront  ce  qui  est  différent ,  et 
oublieront  la  proprié  é  des  termes.  A  proportion  des 
raffmemens  de  la  politesse ,  quelques  expressions  de- 
viendront trop  grossières ,  trop  vulgaires  pour  les  gens 
délicats,  d'autres  trop  maniérées  et  trop  cérémonieuses 
pour  la  gaîté  vive  et  légère.  De  nouvelles  phrases  se- 
ront en  conséquence  adoptées  ,  qui ,  pour  les  mêmes 
raisons,  seront  abandonnées  par  la  suite.  Swift,  dans 
son  petit  traité  sur  la  langue  anglaise  ,  accorde  que  l'on 
puisse  introduire  quelquefois  des  mots  nouveaux;  mais  il 
ne  voudrait  pas  qu'on  en  laissât  vieillir  et  perdre  un  seul. 
Mais  il  faut  bien  qu'un  mot  vieillisse ,  lorsque ,  d'un 
commun  accord ,  on  cesse  de  s'en  servir.  Comment 
continuerait-on  de  l'employer,  s'il  porte  avec  lui  une 
idée  choquante  i'  ou  comment  le  remettrait-on  en  crédit, 
lorsqu'il  est  une  fois  devenu  peu  familier  par  le  défaut 
d'usage,  et  déplaisant  parce  qu'il  a  cessé  d'être  familier? 
Il  y  a  encore  une  cause  d'altération  plus  puissante 
qu'aucune  autre  ,  et  à  laquelle  ,  dans  l'état  présent 
du  monde  civilisé  ,  on  ne  peut  apporter  d'obstacles- 
Un  mélange  de  deux  langues  en  produira  une  troisième 
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différente  de  toutes  deux  ;  et  ce  mélange  ne  pourra  man- 
quer d'avoir  lieu  partout  où  l'on  regardera  comme  la 
plus  importante  partie  de  l'éducation  ,  comme  le  mérite 
le  plus  remarquable,  l'habileté  acquise  dans  les  langues 
anciennes  ou  étrangères.  Celui  qui  a  long-tems  cultivé 
une  autre  langue  que  la  sienne  ,  en  trouvera  les  mots 
et  les  combinaisons  amassés  dans  sa  mémoire  ;  et  tantôt 
par  précipitation  ou  par  négligence ,  tantôt  par  raffine- 
ment ou  par  affectation ,  il  emploiera  des  mots  d'em- 
prunt et  des  expressions  étrangères. 

La  multiplicité  des  traductions  est  très-dangereuse 
pour  la  pureté  d'un  idiome.  On  ne  traduit  jamais  un 
livre  d'une  langue  dans  une  autre  sans  qu'il  y  ait  quel- 
qu'importation  prise  de  la  langue  originale.  Cette  inno- 
vation est  la  plus  dommageable  et  la  plus  rapide  :  des 
mots  isolés  peuvent  entrer  par  milliers  dans  une  langue , 
et  laisser  la  construction  toujours  la  même;  mais  une 
nouvelle  phraséologie  occasione  des  changemens  con- 
sidérables ;  si  elle  n'attaque  pas  les  pierres  de  l'édifice , 
elle  dérange  l'ordre  des  colonnes.  Je  ne  souhaite  de 
voir  en  aucune  manière  se  multiplier  parmi  nous  les 
moyens  de  nous  rendre  dépendans  ,  et  par  conséquent 
j'espère  que  si  l'on  voulait  nous  donner  une  académie  , 
l'esprit  de  la  liberté  anglaise  s'opposerait  à  cet  établis- 
sement, ou  parviendrait  à  le  détruire  ;  mais,  en  sup- 
posant qu'on  en  formât  une  pour  la  conservation  et  le 
perfectionnement  de  la  langue  ,  il  faudrait ,  au  lieu  de 
compiler  des  grammaires  et  des  dictionnaires  ,  qu'elle 

IV.  16 
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employât  toute  son  influence  à  réprimer  la  licence  des 
traducteurs  ,  dont  la  paresse  et  l'ignorance ,  si  on  leur 
laissait  faire  de  nouveaux  progrès  ,  nous  réduiraient  à 
bégayer  un  dialecte  du  français. 

Si  les  changemens  que  nous  craignons  sont  inévi- 
tables ,  que  reste-t-il ,  sinon  de  se  taire  et  d'y  consentir 
comme  aux  autres  malheurs  de  la  vie  que  l'on  ne  peut 
empêcher  ?  Il  reste  de  retarder  les  progrès  de  l'ennemi 
qu'on  ne  peut  vaincre,  de  pallier  le  mal  qu'on  ne  peut 
guérir.  Quoiqu'on  ne  puisse  pas,  en  définitif,  empê- 
cher la  mort  d'arriver ,  il  est  possible  de  prolonger  la 
vie  par  des  soins;  les  langues,  comme  les  gouverne- 
mens ,  ont  une  tendance  naturelle  à  la  corruption.  Nous 
avons  su  long-tems  préserver  notre  constitution  des 
atteintes  du  pouvoir  ;  faisons  aussi  quelques  efforts  en 
faveur  de  notre  langue. 

C'est  par  l'espérance  de  donner  plus  de  durée  à  ce 
qui ,  par  sa  nature  ,  ne  peut  être  rendu  immortel ,  que 
j'ai  consacré  cet  ouvrage  ,  fruit  d'un  long  travail ,  à 
l'honneur  de  mon  pays  ;  j'ai  eu  l'intention  que  nous 
ne  fussions  plus  réduits  à  céder  sans  contestation  la 
palme  de  la  philologie  aux  nations  du  continent.  C'est 
de  ses  écrivains  qu'une  nation  reçoit  sa  principale  gloire; 
le  tems  décidera  si  mes  écrits  doivent  ajouter  quelque 
chose  à  la  renommée  de  la  littérature  anglaise.  Une 
grande  partie  de  ma  vie  s'est  perdue  dans  les  souf- 
frances des  maladies  ;  une  autre  a  été  dissipée  en  ba- 
gatelles ,  et  il  en  a  f^illu  employer  beaucoup  à  fournir 
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à  la  provision  de  chaque  jour;  mais  je  ne  croirai  mon 
travail  ni  inutile  ni  méprisable,  si  les  nations  étrangères, 
si  les  âges  à  venir ,  y  trouvent  un  secours  pour  s'ap- 
procher des  maîtres  qui  ont  répandu  les  connaissances 
et  enseigné  la  vérité  ;  si  le  fruit  de  mes  veilles  sert  à 
porter  plus  de  lumières  dans  les  dépôts  de  la  science  , 
et  s'il  peut  rendre  plus  célèbres ,  en  les  faisant  mieux 
connaître ,  les  Bacon  ,  les  Hooker,  les  Milton  et  les 
Boy  le  (i). 

Animé  par  ce  désir,  je  regarde  avec  satisfaction  mon 
livre,  malgré  ses  imperfections,  et  je  le  donne  au  pu- 
blic en  homme  qui  a  tendu  vers  le  bien.  Je  ne  me  suis 
pas  promis  à  moi-même  que  cet  ouvrage  deviendrait 
sur-le-champ  populaire  ;  un  petit  nombre  de  grosses 
fautes  et  d'absurdités  risibles  dont  il  est  impossible 
qu'un  ouvrage  de  cette  étendue  soit  tout-à-fait  exempt, 
suffiront  pour  que ,  pendant  un  certain  tems  ,  les  plai- 
sans  y  trouvent  de  quoi  se  moquer,  et  les  ignorans  de 
quoi  le  condamner  au  mépris  ;  mais  une  exactitude  utile 
doit  à  la  fin  prévaloir,  et  il  y  aura  nécessairement 
quelques  personnes  qui  distingueront  ce  mérite  ,  qui 
considéreront  qu'un  dictionnaire  d'une  langue  vivante 
ne  peut  jamais  être  achevé ,  puisqu'au  moment  même 
oiî  l'auteur  s'occupe  de  le  publier,  de  nouveaux  mots 
s'élèvent,  et  d'autres  disparaissent;  que  toute  la  vie 

(1)  Boy  le  (  Robert)  ,  célèbre  physicien,  né  en  Irlande, 
en  1627  ,  mort  en  1691.  Il  a  beaucoup  contribué  à  l'établisse- 
ment de  la  société  royale  de  Londres,  eu  i665 
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d'un  homme  ne  peut  pas  se  consumer  sur  la  syntaxe  et 
l'étymologie  ,  et  que  ,  s'y  consumât-elle  toute  entière , 
elle  ne  suffirait  pas  ;  que  celui  qui  doit  rassembler  tous 
les  mots  dont  une  langue  se  compose  ,  a  souvent  à  par- 
ler de  ce  qu'il  ne  sait  pas  ;  qu'un  pareil  écrivain  doit 
tantôt  se  hâter  avec  ardeur  vers  la  fin  de  son  travail , 
et  tantôt  succomber  sous  le  faix  d'une  tâche  que  Sca- 
liger  compare  aux  rudes  travaux  de  l'enclume  et  de  la 
mine  (  i  )  ;  que  les  choses  les  plus  simples  ne  nous  sont 
pas  connues ,  et  que  celles  qui  nous  sont  connues  ne 
nous  sont  pas  toujours  présentes  ;  qu'il  y  a  des  momens 
d'inadvertance  qui  trompent  l'exactitude,  des  distrac- 
tions légères  qui  suffisent  pour  endormir  l'attention  , 
des  éclipses  passagères  de  l'esprit  qui  lui  font  perdre 
de  vue  ce  qu'il  sait;  et  qu'il  arrive  souvent  à  un  auteur 
de  solliciter  inutilement  sa  mémoire  au  moment  du 

(i)  Voici  répigrarame  latine  deSealiger,  à  laquelle  Johnson 
fait  allusion.  Il  est  question,  dans  cette  épigraminc ,  des  tra- 
vaux des  mineurs  et  des  galériens  que  lauleur  trouve  à  peine 
comparables  à  ceux  du  faiseur  de  dictionnaires  : 

DE  liABOEîBUS  ET  JEKtTinvIS  I,EXICOGRAPHORrM. 

Si  quem  dura  manct  sentenlia  judlcis  olim, 
Damna'tum  œrumnis  siipplicils  que  caput ; 

Hune  non  fchrili  lassent  ergastula  massa, 
Nec  rigidas  vexent  fossa  metalla  rnanus  ; 

Lexica  cuntexat.  Jtam  cœtera  quld  moroi?  Omncs 
Pœnai uni  faciès  hic  labor  unus  habet. 

JoS.  SCALIGERU^S. 
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besoin ,  et  d'y  chercher  vainement  aujourd'hui  ce  qu  il 
y  voyait  hier  avec  la  phis  claire  évidence ,  et  qui  demain 
viendra  se  présenter  à  sa  pensée  ,  sans  même  qu'il  songe 
à  se  le  rappeler. 

Lorsqu'on  s'apercevra  que  dans  cet  ouvrage  beaucoup 
de  choses  sont  omises ,  qu'on-  veuille  bien  se  souvenir 
qu'il  y  en  a  aussi  beaucoup  d'exécutées;  et  quoique  la 
critique  ne  ménage  pas  un  livre  par  intérêt  pour  l'au- 
teur, quoique  le  monde  s'inquiète  peu  de  savoir  d'ovi 
proviennent  les  fautes  qu'il  condamne  ,  cependant  il 
peut  être  satisfaisant  pour  la  curiosité  d'apprendre  que 
le  dictionnaire  anglais  a  été  fait  avec  peu  de  secours 
de  la  part  des  hommes  de  lettres  ,  et  sans  le  patronage 
d'aucun  homme  puissant  ;  qu'il  l'a  été  non  pas  dans  les 
heureux  loisirs  d'une  douce  retraite  ni  sous  l'abri  des 
berceaux  de  l'Académie  ,  mais  au  milieu  des  contrarié- 
tés ,  des  distractions ,  des  maladies  et  des  chagrins. 
Peut-être  diminuerais-je  le  triomphe  de  la  malignité 
critique  en  observant  que ,  si  toute  notre  langue  ne  se 
trouve  pas  renfermée  et  expliquée  dans  mon  ouvrage , 
je  n'ai  succombé  que  sous  une  entreprise  qui,  jusqu'à 
présent ,  n'a  été  achevée  par  aucune  force  humaine.  Si 
les  dictionnaires  des  langues  anciennes  ,  aujourd'hui 
invariablement  fixées  et  comprises  dans  un  petit  nombre 
de  volumes  ,  sont  cependant  ,  après  les  travaux  des 
siècles  qui  se  sont  succédé ,  encore  incomplets  et  fau- 
tifs ;  si  les  connaissances  réunies ,  et  le  zèle  mis  en  com- 
mun des  académiciens  de  la  Crusca  n'ont  pu  défendre 
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ces  savans  de  la  censure  de  Béni,  si  les  critiques  de 
France  formant  un  corps ,  après  avoir  employé  cinquante 
ans  à  leur  ouvrage ,  ont  été  obligés  d'en  changer  Téco- 
nomie  pour  le  publier  sous  une  autre  forme ,  je  dois  sûre- 
ment être  satisfait,  quoique  je  ne  me  flatte  pas  d'obtenir 
la  palme  de  la  perfection  ;  et  quand  je  l'aurais  saisie,  à 
quoi  me  servirait-elle  dans  l'obscurité  et  la  solitude  où 
je  vis  ?  Pendant  le  tems  que  j'ai  employé  à  composer  ce 
livre,  la  plupart  des  personnes  dont  j'aurais  souhaité  le 
suffrage  sont  descendues  dans  le  tombeau  ;  le  succès  ou 
la  chute  se  réduit  pour  moi  presqu'à  un  son  vide  de  sens  ; 
je  donne  donc  cet  ouvrage  au  public  avec  une  froide 
tranquillité,  ayant  peu  à  craindre  et  peu  à  espérer  ^ 
soit  de  la  censure  ,  soit  de  la  louange. 


LE  MANTEAU, 


LE  REVE  SUPPOSE 

COMÉDIE 

EN  DEUX  ACTES  ET  EN  VERS. 


PREFACE. 


Lorsque  je  lus  cette  petite  pièce  au  comité 
du  Théâtre -Français,  elle  parut  faire  plaisir; 
tous  les  avis  se  réunirent  pour  la  recevoir  et 
m'en  prédire  le  succès. 

Deux  ou  trois  lectures  que  j'en  fis  à  quelques 
amis  peu  nombreux ,  et  pour  leur  demander 
des  conseils ,  ne  furent  pas  moins  heureuses  ; 
à  l'une  de  ces  lectures ,  on  me  pria  de  répéter 
le  second  acte  qui  avait  paru  si  agréable  qu'on 
voulut  l'entendre  de  nouveau. 

A  la  première  représentation ,  il  n  en  alla 
pas  tout-à-fait  de  même. 

Le  premier  acte  reçut  de  grands  applau- 
dissemens;  dans  le  second,  il  y  eut  des 
murmures  d'improbation. 

Il  est  vrai  que  le  mari  se  laissait  persuader 
qu'il  avait  rê^>é  le  manteau;  les  spectateurs  le 
trouvèrent  un  peu  trop  crédule  ;  ce  mari ,  en 
effet,  n'est  pas  un  bonhomme,  d'un  esprit 
simple  et  borné  ;  c'est  un  homme  du  monde  , 
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assez  aimable ,  qui  s'est  fait  par  malheur  une 
mauvaise  opinion  sur  le  compte  des  femmes 
en  général,  parce  qu'avant  de  se  marier  il  a 
tenu  lui-même  une  conduite  un  peu  légère  ;  de 
cette  mauvaise  opinion  à  la  jalousie  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  Darlière  est  tout  près  de  le  fran- 
chir. C'est  pour  l'arrêter  et  le  ramener ,  que 
la  cousine  ,  qui  d'ailleurs  a  quelque  sujet  de  se 
plaindre  de  lui,  saisit  l'occasion  de  lui  jouer  un 
tour  et  de  se  venger  ;  elle  se  flatte  de  lui  prou- 
ver par  cette  espièglerie ,  qu'un  mari  doit  avoir 
une  entière  confiance  dans  sa  femme. 

Je  fis  à  la  hâte  quelques  changemens ,  et  je 
me  proposais  d'en  faire  encore  ;  mais  les  ac- 
teurs qui  jouaient  dans  ma  petite  pièce  furent 
détournés  par  d'autres  études  :  on  ne  savait 
quand  on  pourrait  s'occuper  de  mes  nouvelles 
corrections;  cela  me  refroidit  sur  mon  ou- 
vrage ,  et  je  l'abandonnai. 

Quelques  journaux  mirent  de  l'amertume 
dans  la  critique  qu'ils  firent  de  cette  bagatelle  ; 
ils  me  reprochèrent  de  n'avoir  fait  que  re- 
tourner une  pièce  de  boulevart.  Il  est  vrai ,  et 
je  n'ai  jamais  songé  à  le  nier,  qu'en  1784  il 
parut  à  l'Ambigu-Comique  une  pièce  en  un 
acte  et  en  prose ,  intitulée  :  le  Manteau  écar- 
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late ,  ou  le  Rc^e  supposé.  Elle  obtint  du  succès 
( l'auteur  était ,  je  crois,  M  Sedaine  de  Sarcy). 
J'ai  connu  cet  ouvrage  et  je  lui  ai  même  em- 
prunté quelques  traits  dans  le  dialogue. 

Mais  il  n'y  a  pas  la  moindre  ressemblance 
ni  dans  la  contexture  de  la  fable ,  ni  dans  la 
marche  des  scènes,  ni  dans  les  caractères  des 
personnages.  La  pièce  de  M.  Sedaine  est  en  un 
acte  et  en  prose  ;  la  mienne  est  en  deux  actes 
et  en  vers  ;  en  un  mot ,  quoique  l'idée  première 
soit  la  même  ,  ce  sont  deux  pièces  toutes  dif- 
férentes. 

Le  fond  n'en  appartenait  pas  à  l'auteur  du 
Manteau  écarlaie  plus  qu'à  moi  ;  j'avais  lu  ,  il 
y  avait  long-tems ,  dans  le  recueil  de  Barba- 
zan ,  un  vieux  fabliau  du  douzième  ou  du  trei- 
zième siècle ,  ayant  pour  titre  :  du  Chevalier 
à  la  Robe  vermeille. 

C'est  un  de  ces  traits  de  tromperie  fémi- 
nine ,  sujets  ordinaires  des  récits  de  nos  poètes 
de  ce  bon  vieux  tems ,  où  les  mœurs  de  nos 
pères  étaient  si  pures  et  leurs  femmes  si  fidèles. 

Un  chevalier  de  la  comté  de  Dammartin  , 
est  requis  d'amour  par  la  femme  d'un  riche 
Vavasseur  (homme  de  robe)  :  celui-ci  va  un 
jour  tenir  les  plaids  à  Senlis  ;  la  dame  fait 
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avertir  son  ami,  qui  ne  demeure  qu'à  deux 
lieues  de  chez  elle  :  le  chevalier  met  une  robe 
d'e'carlate  fourrée  d'hermine  ,  il  chausse  ses 
éperons  dorés ,  monte  sur  son  palefroi ,  prend 
son  épervier  sur  son  poing ,  et  se  fait  suivre 
par  deux  chiens  de  chasse.  Il  arrive  en  l'ab- 
sence du  mari ,  met  son  palefroi  dans  l'écurie  , 
fait  percher  son  oiseau  et  court  auprès  de  sa 
belle  ;  il  quitte  ses  éperons ,  se  dépouille  de  sa 
robe  d'e'carlate  qu'il  jette  sur  le  pied  du  lit.... 
quand  le  mari  revient,  les  plaids  de  Senlis 
ayant  été  inopinément  contremandés.  L'amant 
se  cache  dans  la  ruelle  où  il  est  fort  mal  à  son 
aise.  Le  Vavasseur  aperçoit  la  robe  du  cheva- 
lier sur  le  lit;  il  demande  à  sa  femme  ce  que 
cela  veut  dire  ;  il  s'informe  aussi  pourquoi  il  a 
vu  ,  en  entrant  chez  lui ,  un  palefroi  dans  Té- 
curie,  un  épervier  et  des  chiens  de  chasse  ;  la 
dame  ne  perd  pas  la  tête  ;  elle  répond  hardi- 
ment que  son  frère  est  venu  le  voir,  et  que 
c'est  lui  qui  a  laissé  tout  cela ,  en  y  ajoutant 
même  des  éperons  dorés,  et  qu'il  Fa  chargée 
d'offrir  le  tout  en  présent  de  sa  part  au  Va- 
vasseur ;  le  mari  est  un  peu  surpris ,  mais  fort 
satisfait  de  la  libéralité  de  son  beau-frère  ;  seu- 
lement il  trouve  que  sa  femme  aurait  dû  mon- 
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trer  plus  de  discrétion  et  de  réserve,  et  refuser 
au  moins  la  robe  ;  la  dame  représente  à  son 
cher  époux  qu'il  doit  être  un  peu  fatigué  de 
son  voyage  ;  elle  l'engage  à  se  coucher  auprès 
d'elle,  et  l'endort  dans  ses  bras,  comme  Ju- 
non ,  dans  l'Iliade ,  endort  Jupiter.  L'amant 
sort  en  hâte  de  sa  cachette ,  reprend  sa  robe  et 
.  tout  ce  qui  lui  appartient ,  et  repart  à  cheval 
comme  il  est  venu.  Le  Vavasseur,  à  son  réveil, 
ne  manque  pas  de  parler  de  sa  robe  d'écarlate  ; 
il  veut  la  voir  ainsi  que  son  beau  palefroi  et 
tout  le  reste.  La  femme ,  qui  a  eu  le  tems  de 
préparer  une  seconde  défaite  ,  lui  répond  très- 
froidement  ,  et  lui  demande  ce  que  cela  signi- 
fie, de  quelle  robe  il  veut  parler  :  «  Apparem- 
»  ment ,  lui  dit-elle,  vous  avez  rêvé  que  mon 
»  frère  était  venu ,  et  vous  avait  fait  un  présent  ; 

»  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que  c'est »  Le 

mari  soutient  d'abord  que  ce  n'est  pas  un  rêve, 
et  qu'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu;  il  fait  venir  son 
ccuyer,  ses  gens,  et  les  interroge  ;  mais  ils  ont 
leur  leçon  faite,  si  bien  que  sa  femme  finit 
par  lui  persuader ,  non-seulement  qu'il  prend 
un  songe  pour  une  réalité,  mais  que  depuis 
quelque  tems  il  perd  la  mémoire  et  qu'il  a 
des  absences  d'esprit  ;   elle  lui  conseille  de 
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faire,  pour  se  rétablir,  un  pèlerinage  à  Saint- 
Amould.  Le  bon  Vavasseur  est  de  son  avis , 
et  lui  promet  d'aller ,  non-seulement  à  Saint- 
Arnould,  mais  encore  au  Baron- Saint- Jac- 
ques, à  Saini-JEloi  et  à  Saint-Rornacle. 

Et  le  fabliau,  qui  n'a  pas  moins  de  trois 
cents  vers  ,  finit  par  cette  moralité  : 

Cis  fabliaus  aus  maris  promet 
Que  de  folie  s'entremet 
Qui  croit  ce  que  de  ses  iex  voie  ; 
Mais  cil  qui  vait  la  droite  voie 
Doit  bien  croire  sans  contredit 
Tout  ce  que  sa  famé  li  dit. 

Ce  fabliau  prouve  aux  maris  que  c  est  une  folie  de  leur  part 
de  croire  ce  qu'ils  voient  de  leurs  propres  yeux ,  et  que  le  seul 
époux  raisonnable  est  celui  qui  croit  sans  hésiter  tout  ce  que 
lui  dit  sa  femme. 

Pour  en  revenir  à  ma  petite  comédie ,  que 
j'offre  au  public  après  y  avoir  fait  beaucoup 
de  corrections  ,  j'espère  qu'on  ne  la  lira  pas 
sans  plaisir  ;  je  pense  aussi  qu'elle  pourrait 
être  facilement  jouée  en  société  et  qu'elle 
amuserait  les  acteurs  et  les  spectateurs  ;  c'est 
ce  qui  m'a  décidé  à  la  placer  dans  le  recueil 
de  mes  œuvres. 


PERSONNAGES. 


DARLIERE. 

MATHILDE,  sa  femme. 

EMILIE,  sa  cousine. 

LA  BARONNE,  sœur  de  Mathilde 

GILLOT,  concierge. 


La  scène  est  en  Poitou ,  dans  une  maison  de  campagne. 


LE  MANTEAU, 


LE    REVE    SUPPOSE, 

COMÉDIE 

rX  DEUX  ACTES  ET  EN  VERS. 


^/X-\X/%%X^X'VX'V  Wt  1 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  un  salon  de  campagne,  bien  meublé, 
mais  simpleinent.il  y  a  un  secrétaire,  une  table,  un  métier 
à  broder,  quelques  livres  épars. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MATHILDE,  seule,  assise  devant  un  secrétaire 
ouvert,  sur  lequel  il  y  a  plusieurs  lettres. 

Tandis  que  ma  cousine,  après  le  déjeuner, 
Est  allée  un  instant  au  parc  se  promener , 
A  mon  mari  je  puis  prendre  le  tcms  d'écrire. 
Ses  lettres ,  que  souvent  je  me  plais  à  relire  , 
M'aident  de  son  absence  à  supporter  1  ennui. 

IV,  17 
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Je  crois  m'entretenir  un  moment  avec  lui. 

—  Ohî  quand  donc  finiront  ces  courses,  ces  voyages 
Qui  me  font  endurer  de  si  fréquens  veuvages?... 

Je  crains  tout;  un  malheur  est  sitôt  arrivé  !,.. 

Et  si  jusqu'à  présent  le  ciel  1  en  a  sauvé, 

Qui  peut  me  garantir  que  dans  ce  moment  même  ?. . . 

—  On  ne  devrait  jamais  se  quitter  quand  on  s'aime. 
Mon  cœur  impatient  aspire  à  son  retour! 

(  Elle  prend  une  lettre.  ) 

Il  n'en  peut  pas,  dit- il,  encor  fixer  le  jour... 

(Elle  tir.) 

«  De  Poi fiers,  le  ^nngt-trois  :  Si  j'en  crois  les  notaires , 
"    Nous  pourrons  voir  bientôt  la  fin  de  nos  affaires  ; 
"   Nos  partages  signés,  je  repars  à  1  instant. 
»   Tu  sais  de  te  revoir  si  je  serai  content.  » 

—  Je  le  pense,  et  pourtant  son  humeur  inquiète 
Pourra  bien  me  causer  quelque  peine  secrète  ; 
N'importe  :  ...  mon  amour  saura  s  y  résigner... 
Qu  il  revienne...  dût-il  encor  me  chagriner. 

(  Elle  continue  de  lire.  ) 

<t   L'hiver  approche ,  et  moi ,  qui  veux  toujours  te  plaire  , 
»  J  ai  formé  le  dessein  de  vivre  solitaire , 
»  De  voir  très-peu  de  monde. . .  En  cela  comme  en  tout , 
»  IMon  seul  désir,  ma  chère,  est  de  suivre  ton  goût.  >» 

—  L'hypocrite!...  vraiment,  si  je  le  laissais  dire, 
Je  croirais  que  c'est  moi  qui  veux  ce  qu  il  désire; 
Mais  que  j'ose  un  moment  combattre  son  avis. 

Il  parle  en  maître  alors...  comme  tous  les  maris. 
Comment  faire?...  il  faut  bien  obéir,  se  soumettre. 
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(Elle  lit.) 

"  Nous  vivrons  très-heureux,  j'ose  te  le  promettre. 
»   Nous  saurons  nous  suffire...  et  ne  penses-tu  pas 
•   A  nous  débarrasser  de  ma  cousine?  »  —  Hélas! 
Moi,  je  l'aime  beaucoup,  cette  chère  Emilie!... 

(Elle  lit.) 

«   Est-elle  donc  chez  nous  pour  toujours  établie  ? 

»  A  partir  tu  devrais  doucement  l'engager. 

»  Elle  a  la  tête  vive  et  l'esprit  fort  léger  ; 

»  Je  n'aime  pas  beaucoup  pour  toi  sa  compagnie , 

»  Et  crois  à  tes  côtés  voir  un  malin  génie » 

—  Ah!  la  voici cachons  bien  vite 

(  Elle  remet  précipitamment  les  lettres  ,  et  ferme  le  secréiairc. 
Emilie,  quientre  ,  s'aperjoit  de  ce  mouvement.  ) 

SCÈNE  IL 

MATHILDE,  EMILIE. 

EMILIE. 

Ah  !  oui ,  fort  bien  ! 
C'est  agir  finement ,  et  je  n'en  verrai  rien. 
Cousine  ,  tu  lisais  des  lettres  de  Darlière  , 
De  ton  mari  ;'. . . 

MATHILDE. 

C'est  vrai. 

EMILIE. 

Quelle  peur  singulière 
Te  les  fait  resserrer  si  précipitamment  ? 
Encore  si  c'étaient  les  lettres  d  un  amant  ! 
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MATHILDE. 

La  supposition... 

EMILIE. 

N'est  point  du  tout  fondée. 
Avec  toi  l'on  ne  peut  avoir  pareille  idée. 
Tu  cachais  ces  papiers  ,  je  devine  pourquoi  ; 
Mon  cher  cousin,  je  gage,  y  dit  du  mal  de  moi... 

MATHILDE,  souriant. 

Bon  ! . . .  Tu  crois  ?  tu  veux  rire  ! . . . 

EMILIE. 

Il  en  est  bien  capable. 
Nous  désirons  pourtant  de  revoir  le  coupable. 

MATHILDE. 

J'espérais  de  sa  part  une  lettre  aujourd'hui. 

EMILIE. 

Peut-être  qu'il  revient ,  et  je  crains  qu'avec  lui 
Ne  reviennent  pour  toi  la  gêne  et  la  contrainte. 

M  ATHIIDE. 

Quelle  idée!...  et  qui  peut  t'inspirer  cette  crainte? 

EMILIE. 

C'est  que  j'ai  de  bons  yeux...  Oui ,  j'oserais  jurer 

Qu'il  va  dans  ce  château  tristement  t'enterrer , 

T'y  tenir  loin  du  monde...  Est-il  vrai!'...  Je  devine... 

MATHILDE. 

Tu  pourrais  deviner  trop  juste,  ma  cousine. 
S'il  faut  qu'il  soit  jaloux ,  combien  il  souffrira! 
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EMILIE. 

Il  ne  l'est  pas  encor  ;  mais  \\  le  deviendra. 
Je  connais  bien  Darlière  ,  et  depuis  sa  jeunesse  ; 
De  son  père  j'avais  l'honneur  d'être  la  nièce  ; 
Mon  cousin  ,  en  dépit  des  leçons  qu'il  reçut, 
Aux  erreurs  du  jeune  âge  a  payé  le  tribut  ; 
Sa  conduite  toujours  ne  fut  pas  exemplaire  ; 
Or  de  ces  étourdis  un  travers  ordinaire 
Est  de  penser  fort  mal  du  sexe  féminin , 
De  le  croire  fragile  ,  infidèle  ,  malin  , 
De  le  railler  sans  cesse  :  avec  cette  croyance 
Comment  en  nous  jamais  auraient-ils  confiance? 
L'indigne  opinion  qu'ils  ont  prise  de  nous 
De  ces  amans  légers  fait  des  maris  jaloux. 
C'est  là  précisément  Thistoire  de  Darlière. 

MATHILDE. 

S'il  pensait  en  effet  d'une  telle  manière, 
11  serait  bien  à  plaindre...  hélas! 

EMILIE. 

Va ,  ce  tourment 
Est  de  leur  injustice  un  juste  châtiment. 
Au  reste  ,  ce  travers  que  la  raison  condamne. 
Ne  fera  pas  de  lui ,  je  pense  ,  un  Orosmane  ; 
Ces  grandes  passions  sont  rares  ,  par  bonheur  ; 
Mais  on  voit  trop  souvent  des  maris  dont  l'humeur 
Tourne  à  l'inquiétude  ,  et  s'aigrit  et  s'altère  , 
Prend  l'alarme  pour  rien  ,  voit  partout  un  mystère  ; 
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A  chaque  instant  du  jour  l'ingrat  vous  fait  mourir, 
Vous  tue  à  coups  d'épingle,  et  prétend  vous  chérir. 
Je  t'en  pourrais  citer  vingt  de  ma  connaissance. 

MATHILDE. 

Tu  sais  ,  pendant  le  tems  de  sa  première  absence  , 
Que  nous  vîmes  ici  le  comte  de  Blanval 
Qui  demeura  trois  jours  avec  nous. 

EMILIE. 

Le  grand  mal  ' 
Un  ancien  militaire  !  un  homme  respectable  ! 

MATHILDE. 

Il  avait  avec  lui  son  neveu,  jeune,  aimable  , 
Qui  te  faisait  la  cour ,  et ,  je  le  dis  tout  bas  , 
Qui  peut-être  en  secret  ne  te  déplaisait  pas. 

EMILIE. 

Qu'on  me  fasse  la  cour  et  qu'on  cherche  à  me  plaire  , 
Qu'importe  à  mon  cousin?. . .  C'est ,  je  crois,  mon  affaire . 

MATHILDE. 

Leur  séjour  en  ces  lieux  à  Darlière  a  déplu  ; 
Il  ne  put  me  cacher  ,  quand  il  fut  revenu , 
Son  mécontentement... 

EMILIE. 

Voyez  !  le  beau  caprice  ! 

MATHILDE. 

De  monsieur  de  Blanval  j'attends  un  bon  office  ; 
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Le  baron  mon  beau-frère  espère  en  ce  moment 
De  pouvoir  obtenir  enfin  un  régiment  ; 
Blanval  en  sa  faveur  agit  et  sollicite  ; 
Il  me  tarde  beaucoup  de  voir  sa  réussite , 
Je  n'aurais  pour  Darlière  alors  plus  de  secret. 

EMILIE. 

A  quoi  bon  le  lui  dire? 

M  ATHÎLDE. 

Ah!  c'est  bien  à  regret 
Que  j'eus  à  son  insçu  celte  correspondance. 

EMILIE. 

Il  en  aurait  fort  mal  reçu  la  confidence  ; 
Son  animosité  ne  t'aurait  pas  permis  , 
Pour  servir  le  baron,  d'employer  tes  amis. 

MATHILDE. 

Mon  beau-frère  a  des  torts. 

EMILIE. 

Il  n'est  que  trop  d'usage 
Que  dans  une  famille,  au  moment  d'un  partage, 
S'élèvent  tout  à  coup  de  fâcheux  démêlés, 
Et  que  par  l  intérêt  des  parens  soient  brouillés. 
C  est  ce  qui  vous  arrive,  et  depuis  qu'une  tante 
Vous  laissa,  par  sa  mort,  dix  mille  écus  de  rente 
Entre  ta  sœur  et  toi,  voilà  que  vos  époux, 
De  la  succession  plus  occupés  que  vous , 
Se  plaignant  1  un  de  l'autre  ,  et  se  cherchant  querelle, 
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Font  naître  à  chaque  pas  difficulté  nouvelle. 

Je  crains  bien  qu'à  la  fin ,  ne  pouvant  s'accorder , 

Ils  n'en  viennent  ensemble  à  vous  faire  plaider. 

MATHILDE. 

Plaider  contre  ma  sœur?...  Cela  serait  horrible! 

EMILIE. 

Pour  vous  brouiller  au  moins  ils  ont  fait  leur  possible. 
Si  l'on  ne  vous  prescrit  de  rompre  ouvertement , 
On  sait  vous  obliger  à  vous  voir  moins  souvent  : 
Il  est  dur  pour  des  sœurs  de  se  trouver  réduites 
A  se  faire  en  secret  quelques  rares  visites. 

MATHILDE. 

Eh  !  oui  ;  c'est  là  le  sort  de  ma  sœur  et  le  mien , 
Et  cela  m'est  souvent  pénible  ,  j'en  convien. 

EMILIE. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  ;  c'est  ta  faute  ,  ma  chère. 

MATHILDE. 

J'aime  Darlière  ;  il  est  d'un  noble  caractère. 

EMILIE. 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'aimer  trop  son  mari. 

,     MATHILDE. 

Et  par  quelle  raison  ? 

EMILIE. 

La  raison ,  la  voici. 
C'est  qu'un  mari  qu'on  aime  est  beaucoup  trop  le  maître  ; 
A  tes  dépens  bientôt  tu  pourras  le  connaître. 
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MATHILDE. 

Eh  bien!  je  ne  verrai  personne  ,  s'il  le  fant. 
J'aurai  soin...  Mais  que  veut  le  concierge  Gillot? 

EMILIE. 

Il  a  l'air  effaré  ! 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  GILLOT. 

GILLOT,  àMatliilde. 

J'accours  ici  bien  vite  ; 
C'est  pour  vous  annoncer,  Madame,  une  visite. 

MATHILDE. 

Mais  je  n'en  reçois  point  ;  ne  vous  l'ai-je  pas  dit  :' 

G[LLOT. 

C'est  que  ce  Monsieur-là  me  fait  tourner  l'esprit. 

EMILIE. 

Ah  !  ah  !  c'est  un  Monsieur  ? 

GILLOT. 

Oui ,  qui  même  a  la  mine 
De  quelque  aventurier,  à  ce  que  j'imagine. 
Par  la  petite  porte  il  est  d  abord  entré  ; 
Il  traversait  le  bois  ,  où  je  l'ai  rencontré  ; 
Selon  votre  ordre  alors  j'ai  voulu  réconduire  : 

—  Monsieur,  on  n'entre  pas...  Bon!  il  m'a  laissé  dire... 

—  Dariière  est-il  ici?  m'a-t-il  demandé.  —  Non  , 


266  LE  MANTEAU. 

Monsieur;  il  est  absent.  —  Il  est  absent?  c'est  bon.  — 

Sans  ajouter  un  mot ,  il  a  mis  pied  à  terre 

En  sautant  lestement;  puis,  d'un  air  de  mystère, 

Après  avoir  donné  son  cheval  à  tenir 

Au  valet  qui  le  suit ,  il  sest  mis  à  venir 

Du  côté  du  château. . .  De  peur  qu'on  ne  me  blâme  , 

J  ai  pris  ma  course  alors  pour  avertir  Madame. 

Je  ne  suis  point  en  faute ,  et  j'ai  fait  mon  devoir. 

MATHILDE. 

C'est  assez  singulier  ;  je  ne  veux  pas  le  voir. 
Quel  est  ce  Monsieur-là  ? 

EMILIE. 

Mais  c'est  Blanval ,  peut-être!... 

MATHILDE,   en  souriant  ,  à  Emilie. 

Peut  -être  son  neveu  ! 

(  à  Gillot.) 

Vous  n'avez  pu  connaître?... 

GILLOT. 

Moi,  non  ;  de  se  cacher  il  semblait  occupé. 

D  un  grand  manteau  fort  ample  il  est  enveloppé  ; 

Il  n'a  jamais  voulu  dire  comme  il  se  nomme  ; 

Mais  je  crois  cependant  que  c'estun  beau  jeune  homme  ; 

Je  n'en  répondrais  pas  ;  car  ,  après  tout ,  tenez  , 

Je  n'ai  vu,  là,  bien  vu  que  le  bout  de  son  nez. 

MATHILDE. 

Je  ne  le  verrai  pas  ;  j'y  suis  très-décidée. 
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G  ILLOT. 

Quelle  excuse  donner  ? 

MATHILDE. 

Je  suis  incommodée  ; 
Je  suis  malade au  lit. 

EMILIE. 

Si  c'est  un  médecin  ? 

M  ATHILDE. 

Ne  plaisante  donc  pas. 

(àGillot.) 

Qu'avez-vous  à  la  main  ? 
Qu'est-ce  que  ce  papier? 

GILLOT. 

Ceci ,  c'est  autre  chose  ; 
Une  lettre  que  vient  de  me  donner  Larose 
De  chez  monsieur  le  comte. 

>I  AT  H  I  LD  E  ,   décachetant  i-t  jetant  les  yeux  sur  la  lettre. 

Ah!  ahî  c'est  de  Blanval. 
Ce  qu'il  m'apprend  me  cause  un  plaisir  sans  égal. 

EMILIE. 

11  a  donc  réussi .'' 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes;  LA  BARONNE,  enveloppée  d'un 
grand  et  large  manteau. 

L  A    BARONNE. 

J'arrive  à  la  sourdine. 
Bonjour  ,  ma  chère  enfant. 
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(  à  Emilie.  ) 

Bonjour ,  belle  cousine. 

(Elle  les  embrasse  toutes  les  deux.  ) 
GI  LLOT  ,  à  part. 

Sa  chère  enfant  ! 

LA    BARONNE. 

Voilà  Gillot  pétrifié! 
C'est  qu'il  me  refusait  la  porte  sans  pitié! 

MATHILDE. 

Il  avait  tort ,  vraiment. 

(  La  baronne  jellc  son  manteau  sur  un  meuble.) 
GILLOT. 

Je  fais  ce  qu'on  m'ordonne  , 
Et  si  Monsieur...  eh  !  c'est  madame  la  baronne!... 

MATHILDE. 

Oui,  sans  doute,  Gillot;  c'est  ma  sœur. 

GILLOT. 

Je  le  vois. 
Je  trouvais  quelque  chose...  aussi...  là...  dans  la  voix. 

MATHILDE. 

Laissez-nous. 

EMILIE. 

Souviens-toi,  si  l'on  te  questionne. 
De  répondre  tout  net  qu'il  n'est  venu  personne. 

GILLOT. 

C'est  entendu...  vraiment!  moi  je  n'en  reviens  pas, 
De  m'être  ainsi  trompé!...  Je  retourne  là-bas. 
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LA    BARONNE. 

Va-t'en,  et  désormais,  sans  craindre  qu'on  te  blâme  , 
Tu  me  feras  entrer, 

GILLOT. 

Oui ,  Monsieur. 

(  Se  reprenant.  ) 

Oui,  Madame. 

(Usort.  ) 

SCÈNE  V. 

MATHILDE,  LA  BARONNE,  EMILIE. 

MAT  H  IL  DE. 

Tu  viens  fort  à  propos. 

LA   BARONNE. 

Quel  plaisir  de  te  voir  ! 

MATHILDE. 

Voici  ce  que  pour  toi  je  viens  de  recevoir. 

(Elle  prend  dans  son  secrétaire  la  leitre  de  Blanval  et  la  lui  donne.  ) 
LA    BARONNE,  lisant  la  lettre,  qu'elle  met  ensuite  dans  sa  poche. 

Mon  mari  colonel! la  nouvelle  est  aimable. 

De  cet  heureux  succès  je  te  suis  redevable  ; 
Que  je  t'embrasse  encor  pour  te  remercier. 

MATHILDE. 

Nos  maris  devraient  bien  se  réconcilier , 
Terminer  des  débats  dont  l'amitié  s'offense... 
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LA    BARONNE. 

Nous  permettre  de  vivre  en  bonne  intelligence , 
D'être  souvent  ensemble. 

M  A  T  H  I  L  D  E. 

Il  me  reste  un  espoir, 
C'est  qu'ils  sont  à  Poitiers  obligés  de  se  voir. 

EMILIE^ 

Qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  s'y  brouiller  davantage? 

MATHILDE. 

Ah!  tu  me  fais  trembler. 

LA   BARONNE. 

Maudit  soit  le  partage  ' 
Nous  avions  bien  besoin  d'une  succession, 
Qui  vient  mettre  chez  nous  de  la  division. 

M  ATHILDE. 

Le  baron  est  pour  moi  d'un  flegme  qui  me  glace. 

LA    BARONNE. 

Et  Darlière  me  fait  la  plus  triste  grimace  ! . . . 

Je  le  savais  absent  ;  et  bien  vite  au  galop  , 

En  une  heure  et  demie  ,  au  moins  ce  n'est  pas  trop 

Pour  venir  de  chez  moi,  j'accours  et  je  t'embrasse. 

MATHILDE. 

Tu  me  fais  grand  plaisir,  ma  sœur,  je  t'en  rends  grâce. 
Mais  je  veux  te  gronder  :  tu  cours  en  vrai  dragon, 
Seule  par  les  chemins  ,  t'exposant... 
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LA  BARO^NE. 

Seule?  non. 
Mon  vieux  valet  me  suit ,  mon  fidèle  Lapierre  ; 
Et  puis,  je  ne  crains  rien;  n'ai-je  pas  fait  la  guerre? 
J'ai  suivi  le  baron  plus  de  vingt  fois  au  feu, 
Aux  avant-postes  ;  vrai,  ce  n'était  pas  un  jet!  ; 
Je  n'avais  pour  moi-même  aucune  inquiétude  ; 
De  l'habit  cavalier  j'ai  gardé  1  habitude... 

MATIIILDE. 

Il  te  sied  à  ravir. 

LA    BARONNE. 

Oh!  point  de  compliment. 
Mais  il  sert ,  je  l'avoue  ,  à  mon  amusement. 
J'aime  la  liberté  qu'il  me  donne  et  m  inspire  ; 
Et  sous  cet  habit-là  j'ose  parler  et  rire. 
Tel  mot  que  je  hasarde,  et  que  l'on  applaudit, 
On  désaprouverait  qu  une  femme  l'eût  dit. 
On  voit  un  habit  d  homme,  et  lapparence  abuse. 
Moi,  je  pense  jouer  un  rôle  qui  m'amuse  ; 
Et  bientôt  je  reprends  ,  lorsque  je  l'ai  quitté. 
L'air  humble  de  mon  sexe  et  sa  timidité. 

EMILIE. 

On  vous  trouve  toujours  également  piquante  : 
Tantôt  homme  d'esprit,  tantôt  femme  charmante. 

LA    BARONNE. 

Ah  !  ça ,  mais  songez-vous  que  le  tems  du  plaisir  ^ 
Le  mois  de  la  vendange  ayant  peu  doit  venir  ? 
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De  tout  ce  pays-ci  vous  connaissez  l'usage  ; 

De  châteaux  en  châteaux  ,  dans  tout  le  voisinage  j 

A  de  nombreux  amis  nous  nous  réunirons  ; 

Là,  pour  nous  divertir  ,  chaque  jour  nous  aurons 

La  vendange ,  le  bal ,  la  chasse ,  la  musique  : 

Je  fais  le^amoureux  dans  l'opéra  comique. 

(à  Malhiide.) 

Tu  seras  ,  pour  le  chant  ,  notre  premier  sujet. 

M  A  T  H  I L  D  E. 

Qui  ?  moi  ? 

LA   BARONNE. 

Je  ferai  Biaise  ,  et  tu  feras  Babet. 

EMILIE. 

Moi ,  qui  chante  fort  peu,  je  retiens  les  soubrettes. 

LA    BARONNE. 

Ohl  vous,  vous  choisirez...  Les  rôles  que  vous  faites 
Sont  toujours  les  meilleurs,  grâce  à  votre  talent. 

EMILIE. 

C'est  l'habit  qui  vous  fait  prendre  un  ton  si  galant! 

MATHILDE. 

A  ces  réunions  ,  à  ces  fêtes  ,  ma  chère  , 

Je  crois  que  cette  année  on  ne  me  verra  guère. 

LA    BARONNE. 

Pourquoi  donc .'' 

MATHILDE. 

Mon  mari  m'écrivait  ces  jours-ci 
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Qu'il  compte  désormais  rester  beaucoup  chez  lui , 
Ne  voir  personne . . . 

LA    BARONNE. 

Bon!  par  quelle  fantaisie? 
Ferait-il  par  hasard  des  plans  d'économie? 

MATHILDE. 

Je  ne  le  pense  pas. 

LA   BARONNE. 

En  ce  cas-là,  pourquoi?... 
Je  crains  de  deviner  ;  est-il  jaloux...  de  toi? 

EMILIE. 

Quelque  chose  à  peu  près;  elle  hésite  à  le  dire. 

LA   BARONNE. 

En  ce  cas,  je  le  plains  ;  c'est  un  cruel  martyre. 

Tu  m'as  vue  autrefois  jalouse  du  baron, 

Et  je  ne  l'étais  pas,  par  malheur,  sans  raison  ; 

Car  il  m'a  fait  des  tours!...  J'en  étais  en  furie!... 

Mais  ses  bonnes  façons  à  la  fin  m'ont  guérie  ; 

Or  ,  si  je  pouvais  voir  Darlière  ,  je  réponds 

Que  je  lui  donnerais  d'excellentes  leçons. 

Je  voudrais  lui  citer  ma  propre  expérience. 

Mais  comment  le  prêcher ,  quand  sa  seule  présence 

Me  ferait  fuir  ?. . . 

EMILIE. 

Eh  bien!  fuyez ,  car  le  voici. 
Il  descend  de  cheval,  et  je  le  vois  d'ici, 

LA   BARONNE. 

Darlière  ? 

IV.  18 
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MATHILDE. 

Mon  mari? 

ÉMILI  E. 

Lui-même. 

LA    BAROÎ^NE. 

Est-il  possible  ? 
Je  me  sauve  au  plus  vite. 

EMILIE. 

Il  est  donc  bien  terrible.? 

MATHILBE. 

Son  retour  imprévu  me  cause  en  ce  moment 
Une  espèce  de  trouble  et  de  saisissement. 
Il  s'en  apercevrait ,  s'alarmerait  peut-être. 

EMILIE. 

Sois- en  sûre. 

MATHILDE. 

A  ses  yeux  avant  que  de  paraître , 
Je  veux  me  rassurer...  Cousine  ,  veux-tu  bien 
Le  recevoir  ici  ?...  Dans  Tinstant  jo  revien. 

EMILIE. 

Je  m'en  charge,  allons,  soit. 

LA    BARONNE. 

Fuyons  ,  je  crois  l'entendre. 

(  Malhilde  et  la  baronne  ,  entrant  précipitamment  dans  la  pièce 
voisine  ,  oublient  le  manteau  que  \n  baronne  a  jeté  sur  un 
meuble  ea  arriranl.) 
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SCENE  VI. 

EMILIE,  seule. 

Ah  ,  messieurs  les  maris,  vous  devez  vous  attendre  , 
Si  vous  nous  faites  peur,  si  vous  êtes  jaloux, 
A  trouver  cet  accueil,  quand  vous  rentrez  chez  vous! 
C'est  votre  faute  aussi  !  que  n'êtes-vous  aimables! 

SCÈNE  VII. 

EMILIE,  DARLIÈRE,  GILLOT. 

DAR.LIÈRE,    entfe  en  parlant  à  Gillot. 

Oui ,  morbleu  ,  les  chemins  sont  affreux,  détestables  , 
Je  suis  rendu  ! . . .  Gillot ,  tu  m'assures  bien. . .  là. . . 
Qu'il  n'est  venu  personne?... 

GILLOT. 

Oh!  du  tout. 

EMILIE,   à  part. 

Bon ,  cela. 

DARLIÈRE. 

Que  vient  donc  de  me  dire  à  l'instant  Magdelaine, 
Qu'on  avait  vu  passer  au  galop  dans  la  plaine 
Deux  cavaliers  i*... 

GILLOT. 

Ceux-là  ne  venaient  pas  chez  nous. 

EMILIE. 

Bonjour  ,  mon  cher  cousin. 
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DÂRLIÈRE. 

Ah  !  cousine ,  c'est  vous? 

(AGillot.  ) 

Va-t-en  dire,  Gillot,  qu'on  m'apporte  bien  vite 
De  quoi  me  rafraîchir. 

GILLOT. 

Oui,  Monsieur,  tout  de  suite. 

(  Il  va  pour  sortir.  ) 
DÂRLIÈRE  ,  le  rappelant. 

Ecoute ,  un  voiturier  doit  amener  ici 
Plusieurs  caisses  pour  moi  ;  que  j'en  sois  averti, 

GILLOT. 

Oui,  Monsieur. 

(Il  sort.  ) 

SCÈNE  VIII. 

DÂRLIÈRE,  EMILIE. 

DÂRLIÈRE,    àEmilie. 

Bonjour  donc.  Je  vous  croyais  partie. 

EMILIE. 

Votre  femme  eût  été  seule ,  et  sans  compagnie  ; 
Pouvais- je  la  quitter?  Vous  me  faites  vraiment, 
En  arrivant ,  mon  cher ,  un  joli  compliment  ! 

DÂRLIÈRE. 

Ah!  je  n'y  pensais  pas;  j'ai  très-grand  tort.  Les  dames 
Veulent  des  complimens,  et  font  des  épigrammes  : 
Cousine ,  n'est-ce  pas  ? 
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EMILIE. 

Soyez  sûr ,  mon  ami , 
Que  ce  n'est  par  pour  vous  que  je  demeure  ici  ; 
Mais  j'aime  votre  femme,  et  je  reste  auprès  d'elle. 

(  Un  domestique  apporte  une  bouteille  de  vin  ,  une  carafe  d'eau, 
du  pain  ,  et  un  verre  ,  le  tout  sur  un  plateau  qu'il  pose  sur  une 
table.  ) 

DARLIÈRE. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'avoir  une  querelle. 
Laissons  cela.  Que  fait  Mathilde  ,  s'il  vous  plaît.'* 
Je  m'en  vais  la  chercher. 

(  Il  aperçoit  le  manteau.  ) 

Eh  !  mais  qu'est-ce  que  c'est  .'* 
Ce  manteau,  d'oii  vient-il.'' 

EMILIE,  àpart. 

Fâcheuse  étourderie  ! 
Le  manteau  laissé  là  !.. . 

DARLIÈRE. 

Dites-moi ,  je  vous  prie  ; 
Que  fait  là  ce  manteau  ?. . . 

EMILIE,    àpart. 

Que  lui  dire  ? 

DARLIÈRE. 

Parlez. 
A  qui  donc  peut-il  être  ? 

EMILIE,  embarrassée. 

Eh  !  bien  !  vous  le  voulez  ? 

DARLIÈRE. 

Allons. . . 
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EMILIE  ,   de  même 

Il  est...  il  est  à  vous. 

DARLIÈRE. 

A  moi  ! 

EMILIE. 

Sans  doute. 

DARLIÈRE. 

M'apprendrez-vous  comment  ,  et  combien  il  me  coûte  : 

EMILIE. 

11  ne  vous  coûte  rien,  Monsieur;  c'est  un  cadeau. 

DARLIÈRE. 

Un  cadeau  ?  Qui  pourrait  me  donner  ce  manteau  ? 

EMILIE. 

Vous  ne  devinez  pas  ? . . . 

DARLIÈRE. 

Point  du  tout,  sur  mon  ame. 

EMILIE. 

C'est  une  attention  ,  mon  cher  ,  de  votre  femme. 

DARLIÈRE. 

De  ma  femme  ? 

EMILIE. 

Eh  bien  !  oui  ;  qu'est-il  là  d'étonnant  ; 

(  A  part.  ) 

Ma  foi!  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  pour  l'instant. 

(Haut.) 

Vous  connaissez  pour  vous  sa  tendresse  parfaite  -, 
Le  froid,  le  chaud,  un  rien  l'alarme  ,  l'inquiète  ; 
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La  saison  devient  rude ,  et  vous  allez  souvent 

Courir  dehors ,  braver  et  la  pluie  et  le  vent  ; 

Chaque  fois  qu'à  Poitiers  vous  faites  un  voyage , 

S'il  s'élève  un  zéphyr  ,  elle  rêve  un  orage  : 

Or  ,  contre  les  coups  d'air  qui  pourraient  vous  frapper, 

Voilà  pour  vous  défendre  et  vous  envelopper. 

Ce  présent  n'est  qu'un  rien,  mais  ce  rien  part  de  l'arae. 

DARLIÈRE. 

A  ce  trait  de  bonté  je  reconnais  ma  femme. 

EMILIE. 

Vous  lui  faites  ,  ij'ailleurs,  des  présens  quelquefois; 
Elle  prend  sa  revanche. 

DARLIÈRE. 

Oui ,  c'est  ce  que  je  vois. 
En  mon  absence,  exprès,  elle  l'a  donc  fait  faire i* 

EMILIE. 

C'est  qu'elle  voulait  mettre  à  cela  du  mystère. 

DARLIÈRE. 

J'entends...  une  surprise. 

EMILIE. 

II  aurait  mieux  valu 
Qu'en  arrivant  d'abord  vous  ne  l'eussiez  pas  vu. 
Un  don  qu'on  n'attend  pas  paraît  plus  agréable. 

DARLIÈRE. 

Soit.  Mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  aimable. 
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EMILIE. 

Elle  sera  fâchée ,  et  n'en  conviendra  pas 
Peut-être... 

(  A  pari.  ) 

Nous  voilà  pourtant  dans  l'embarras, 

DARLIÈRE. 

Pourquoi  donc ?...  La  voici. 

SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  MATHILDE. 

DARLIÈRE,  allant  au  devant  de  sa  femme,  et  l'embrassant. 

Bonjour  ,  ma  chère  amie. 

MATHILDE. 

Comment  va  la  santé  ? 

DARLIÈRE. 

Bien,  je  te  remercie... 
Fatigué  du  chemin...  Je  vais  me  rafraîchir; 
Et  puis  une  heure  ou  deux,  je  crois,  j'irai  dormir.. 
Je  sens  que  le  sommeil  me  serait  nécesssaire. 
A  six  heures  du  soir  ,  comme  à  notre  ordinaire. 
Nous  dînerons. 

(  Il  s'approche  de  la  table ,  se  verse  un  verre  de  vin  el  le  boit  ) 
MATHILDE. 

Là-bas ,  tout  va-t-il  comme  il  faut .'' 
Ce  partage  à  Poitiers  finira-t-il  bientôt? 
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DARLIÈRE. 

Oui  ;  nous  en  parlerons  plus  à  loisir  ,  ma  chère. 
A  te  remercier  trop  long-tems  je  diffère  : 
Avant  tout  j'aurais  dû  te  témoigner  ici 
Combien  je  suis  touché  du  cadeau  que  voici. 

M  ATHILDE. 

Du  cadeau  ?... 

ÉMILl  E,  à  part. 

Comment  faire? 

MATHILDE. 

Eh  !  mais  que  signifie  ?. . . 

EMILIE  ,    vivement. 

Ne  va  pas  m'en  vouloir.  C'est  moi  qui  t'ai  trahie. 

M  ATHILDE. 

Trahie  ? 

EMILIE. 

Oui ,  le  manteau ,  sur  ce  meuble  étalé  , 
Aux  regards  de  Darlière  à  tout  d'un  coup  brillé. 

DARLIÈRE. 

Sans  doute  ;  en  arrivant  il  a  frappé  ma  vue. 

MATHILDE,  à  part. 

Que  dire  ? 

DARLIÈRE,  à  Mathilde. 

Qu'as-tu  donc  ?  tu  parais  bien  émue  ! 

EMILIE  ,  à  Mathilde. 

Allons  ;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  interdit  ; 
Tu  ne  peux  pas  nier  enfin  ce  que  j'ai  dit. 
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MATHILDE.' 

Qu'as-tu  dit  ? 

EMILIE. 

Je  me  suis  trouvée  embarrassée  : 
De  plusieurs  questions  ton  mari  m'a  pressée  : 
Et  j'ai  tout  bonnement  avoué  que  c'est  toi 
Qui  de  ce  manteau-là  lui  fait  présent. 

MATHILDE. 

Qui  ?  moi  ? 

DARLIÈRE. 

C'est  qu'il  me  plait  beaucoup;  la  couleur  est  charmante. 

EMILIE. 

Puisqu'il  est  de  son  goût,  tu  dois  être  contente. 

DARLIÈRE. 

Je  crois  qu'il  mira  bien. 

EMILIE. 

Voulez- vous  l'essayer  ? 

DARLIÈRE. 

Non.  J'ai  de  quoi  me  faire  aussi  remercier. 
Tiens  ;  je  ne  voulais  pas  te  le  dire  d'avance  ; 
Mais  mon  secret  m'échappe. 

MATHILDE. 

Ah  ! . . .  quelle  confidence 
As-tu  donc  à  me  faire  ? 

D  A  RLIÈRE. 

Ecoute.  Tu  crois  bien 
Qu'à  Poitiers  et  partout  de  toi  je  me  souvien; 
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A  ton  intention  j'ai  fait  quelques  emplettes 
Qui  te  plairont,  je  crois...  J'attends  plusieurs  cassettes 
De  livres,  de  musique,  et  des  dessins  charmans; 
Des  crayons,  des  couleurs...  Ces  doux  amusemens 
Pourront  nous  égayer  dans  notre  solitude  , 
Et  conviennent  surtout  à  ton  goût  pour  l'étude. 
Avec  cet  heureux  goût  on  ne  peut  s'ennuyer , 
Et  sans  peine  on  oublie  alors  le  monde  entier. 

M  ATHILDE. 

Cette  attention-là  me  touche  jusqu'à  Tame. 

EMILIE. 

^  ous  voulez,  mon  cousin,  séquestrer  votre  femme, 
La  cacher  ,  la  soustraire  à  la  société  .■' 

D  AR  LIÈRE. 

De  quoi  vous  mélez-vous? 

EMILIE. 

Moi,  j'aime  la  gaîté  ; 
La  tristesse  n'est  point  le  goût  de  ma  cousine  , 
Et  votre  triste  plan  toutes  deux  nous  chagrine. 

DARLIÈRE,  àMaihilde. 

Est-ce  un  chagrin  pour  toi  ? 

MATHILDE. 

Je  ne  dis  pas  cela  , 
Et  je  ferai  toujours  ce  qui  te  conviendra  ; 
Mais... 

DARLIÈRE. 

Mais." 
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EMILIE. 

Vous  Teutendez  :  c'est  pure  obéissance, 
Faiblesse  de  sa  part ,  lâche  condescendance  ; 
Il  faut  trancher  le  mot. 

DARLIÈRE. 

Ma  cousine  ,  un  moment. 

EMILIE. 

Et  vous  en  abusez  ,  je  le  dis  franchement. 

DARLIÈRE. 

Je  suis  si  las  de  voir  des  gens  faux  ou  frivoles 
Etouffant  la  raison  dans  un  flux  de  paroles  ! 
Et  dans  le  monde  on  est  en  butte  à  des  propos, 
Aux  traits  des  médisans  ! . . . 

EMILIE. 

Empêche- t-on  les  sots 
De  parler  sans  sujet ,  de  railler ,  de  médire  ? 

DARLIÈRE. 

Ah  !  de  cette  cohue  heureux  qui  se  retire  , 
Pour  vivre  en  paix  chez  soi  ! 

EMILIE. 

Vous  craignez  les  discours 
Vous  allez  aux  railleurs  ouvrir  un  libre  cours. 
Il  renferme  sa  femme ,  il  la  cache  ,  il  la  garde  : 
Voilà  ce  qu'ils  diront. 

DARLIÈRE. 

Oh!  cela  me  regarde. 
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EMILIE. 

On  vous  accusera  d'être  un  mari  jaloux  , 
Soupçonneux,  inquiet. 

DARLIÈRE. 

Moi ,  ma  cousine  ? 

EMILIE. 

Vous. 
Et  d'où  peut  vous  venir  pareille  défiance  ? 

DARLIÈRE. 

C'est  que  j'ai  par  malheur  un  peu  d'expérience. 

EMILIE. 

Mathilde,  tu  l'entends. 

MATHILDE. 

Darlière ,  y  pensez-vous  '! 

DARLIÈRE. 

Tiens ,  mon  dessein  n'est  pas  de  te  mettre  en  courroux. 
Quel  que  soit  mon  motif,  je  crois  pouvoir  m'attendre 
Qu'à  mes  intentions  vous  voudrez  bien  vous  rendre. 

MATHILDE. 

Quand  vous  exigerez ,  vous  serez  obéi  ; 
Mais  exigerez-vous  que  je  meure  d'ennui? 

DARLIÈRE. 

Allons,  je  le  vois  bien  ;  ce  qu'un  mari  désire  , 

Sa  femme  a  sur-le-champ  l'instinct  d'y  contredire. 

Vous  ne  me  ferez  pas  changer  de  volonté. 

J'ai  vu  le  tems,  Madame,  où  ma  société 

Vous  suffisait,  à  tout  vous  semblait  préférable. 
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M  V  T  H  I  L  D  E. 

Vous  ne  me  disiez  rien  alors  que  d'agréable  ; 
Vous  n'aviez  de  désirs  et  de  goûts  que  les  miens. 

DARLIÈRE. 

Ah!  nous  aurions  encor  d'aussi  doux  entretiens  : 
Mais  vous  en  croyez  trop  tout  ce  qu'on  vous  conseille. 

EMILIE. 

Le  trait  s'adresse  à  moi,  je  le  sens  à  merveille. 

DARLIÈRE,    à  Emilie. 

Ah  !  VOUS  me  comprenez  ! . . .  Je  n'en  suis  point  fâché. 
Eh  bien  !  oui ,  maintenant  que  le  mot  est  lâché , 
Saris  vous  nous  n'aurions  point  de  semblables  querelles  ; 
Et  les  femmes  ne  font  que  se  gâter  entre  elles. 

EMILIE. 

RIa  foi ,  mon  cher  cousin  ,  les  hommes  font  bien  pis. 
Ils  se  gâtent  tout  seuls. 

DARLIÈRE. 

Je  vous  donne  un  avis. 
Depuis  long-tems  par  vous  ma  femme  est  trop  instruite 
A  me  contrarier ,  à  blâmer  ma  conduite  ; 
Qui  ne  l'approuve  pas  peut  retourner  chez  soi , 
Madame  ,  et  s'y  tenir. 

(  A  Mathilde.  ) 

Viens ,  Mathilde ,  avec  moi . 

(A  Emilie.  ) 

Vous  m'avez  entendu;  serviteur,  ma  cousine. 

(Darlicre  et  sa  femme  sorlciil  ensemble.) 
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EMILIE,  à  Darliere. 

11  ne  vous  manque  plus  que  cette  humeur  chagrine , 
Et  que  ce  ton  bourru  pour  vous  faire  haïr. 

SCÈNE  X. 

EMILIE,  seule. 

Pauvre  enfant!  elle  va  sans  réplique  obéir, 

Se  laisser  subjuguer!...  Elle  est  aussi  trop  bonne! 

Allons  de  sa  prison  délivrer  la  baronne. 

(  Elle  TA  ouvrir  la  pnrle  du  cabine l  ou  la  baronne  s'est  rcofermee.  ) 

Venez — 

SCÈNE  XI. 

LA  BARONNE,  EMILIE. 

LA    BARONNE. 

Darlière  est  donc  de  retour  au  château? 
Allons,  je  pars  bien  vite  et  reprends  mon  manteau. 

(  Elle  va  pour  reprendre  son  manleau.  ) 

É3IILIE. 

Non  pas.  Vous  ne  pouvez  désormais  le  reprendre. 

LA    BARONNE. 

Et  par  quelle  raison  ? 

EMILIE. 

C'est  qu'il  faut  vous  apprendre. 

LA    BARONNE. 

Quoi  donc  ? 
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EMILIE. 

Que  ce  manteau  n'est  plus  à  vous. 

Comment  i' 

EMILIE. 

A  Darlière  sachez  que  j'en  ai  fait  présent  ; 
Il  le  croit  bien  à  lui. 

LA    BARONNE. 

Bon!  que  voulez-vous  dire? 

EMILIE. 

Je  veux. . .  la  bonne  idée  ! . . .  oui ,  nous  pourrons  en  rire. 
La  guerre  est  déclarée  entre  Darlière  et  moi. 
Il  me  traite  assez  mal...  eh  bien  !  voici  de  quoi 
Me  venger  à  mon  tour  du  cousin  qui  me  raille  , 
Et  malhonnêtement  prétend  que  je  m'en  aille. 
J'en  prévois  pour  sa  femme  encore  un  bon  effet. 

LA    BARONNE. 

A  quoi  pensez-vous  donc  ?...  Quel  est  votre  projet? 

EMILIE. 

Vous  allez  le  savoir  ;  mais  de  peur  de  surprise , 
Rentrons  ;  et  si  Mathilde  approuve  l'entreprise, 
Si  vous  vous  voulez  aussi  vous  entendre  avec  nous  , 
Nous  pourrons  corriger  ou  punir  un  jaloux. 

(Emilie  va  prendre  le  manteau  et  l'emporte,  Elle  rentre  avec  la  baronne 
dans  le  cabinet.  ) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  SECOND 


SCENE  PREMIERE. 

MATHILDE,  EMILIE,  LA  BARONNE. 

(  Elles  sorleat  toules  Iroisdu  cabinel  où  la  baronne  s'est  enfermée  au  pri'raior  acie.  ) 
MATHILDE. 

Je  crois  qu'à  s'éveiller  il  ne  tardera  guères  ; 
Il  aura  reposé  ses  deux  heures  entières  ; 
C'est  tout  ce  qu'il  voulait. 

EMILIE. 

Il  nous  reste  du  tems, 
Et  nous  pouvons  encor  causer  quelques  instans. 
Achevons  de  tenir  ici  conseil  ensemble  : 
Je  vous  ai  dit  mon  plan  :  voyons,  que  vous  en  semble':" 

LA    BARONNE. 

Je  le  trouve  superbe,  et  l'approuve  très-fort. 

MATHILDE. 

Pour  moi ,  je  l'avouerai ,  je  n'en  suis  pas  d'accord. 

EMILIE. 

Tu  ne  m'étonnes  pas.  Toujours  faible  et  timide, 
Tu  rie  sais  rien  risquer.  Il  faut  qu'on  se  décide: 
iv.  19 
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Quand  on  veut  n'être  pas  l'esclave  d'un  mari , 
Il  faut  avoir  le  cœur  un  peu  plus  aguerri. 
Encor  si  tu  savais  parfois ,  usant  d'adresse  , 
Arrêter  en  chemin  ses  élans  de  tendresse  , 
Et,  lui  dictant  alors  tes  arrêts  absolus  , 
Offrir  grâce  pour  grâce,  ou  refus  pour  refus  ; 
L'obéissance  ainsi  te  serait  moins  pesante. 
Mais  non  ;  toujours  soumise,  et  toujours  complaisante 
Sans  délais ,  sans  débats  ,  ce  qu'il  veut  tu  le  veux , 
Et  tu  ne  sais  jamais  que  te  rendre  à  ses  vœux, 
K'est-ce  pas  ?  c'est  bien  là  ta  conduite  ,  ma  chère. 
Ta  prison  deviendra  chaque  jour  plus  sévère  ; 
Il  veut  nous  séparer,  d'abord,  tu  le  sais  bien; 
Ne  le  souffre  donc  pas  "■  je  t'offre  un  sûr  moyen. 
Si  tu  veux  l'adopter,  d'être  dame  et  maîtresse  ; 
Songes-y  ;  ton  bonheur  ,  la  fierté  ,  la  sagesse , 
L'honneur  du  sexe  enfin  doit  t'y  déterminer. 
Baronne  ,  c'est  à  vous  maintenant  d'opiner. 

LA    BARONNE,    arecgraTilé. 

La  chose  est  importante  ,  et  puisqu'on  délibère. 
Voici,  sur  ce  sujet ,  ce  que  je  considère. 
Darlière  est  inquiet ,  et  des  soupçons  fâcheux 
Le  rendent  à  la  fois  injuste  et  malheureux  ; 
Pour  le  guérir  il  doit  êlre  utile  ,  je  pense  , 
De  lui  donner  un  tort ,  au  moins  en  apparence  , 
De  l'amener  au  point  de  demander  pardon , 
De  lui  prouver  par  là  que  l'entier  abandon 
Dun  bon  mari,  tout  plein  de  confiance  extrême  , 
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i^)ui  croit  à  la  vertu  de  sa  femme  ,  quand  même  !... 
Est  le  rat'illeur  parti ,  le  plus  sûr,  le  plus  doux. 
Je  crois  que  la  leçon  concertée  entre  nous 
Pourra  dans  ses  progrès  arrêter  sa  folie  ! . . . 
C'est  pourquoi  je  me  range  à  Tavis  d'Emilie. 

EMILIE. 

Fort  bien.  Mon  jTiojet  passe  à  la  majorité. 

MATHILDE,   souriant. 

Ah!  oui  !  dans  le  conseil ,  point  de  difficulté. 
Mais  l'exécution  — 

EMILIE. 

C'est  là  ce  qui  t'arrête  ? 

MATHILDE. 

Et  n'ai-je  pas  raison  ï...  Comment ,  je  le  répète  , 
Lui  mettre  dans  l'esprit  qu'il  a  rêvé?...  comment 
L'amener  à  penser.''... 

EMILIE. 

Tout  naturellement, 
il  rêve  quelquefois  ... 

MATH  ILDE. 

Toutes  les  nuits,  je  pense. 

ÉMÎLIE. 

Eh  bien  !  nous  aurons  donc  pour  nous  la  vraisemblance. 

LA    BARONNE. 

Prenons  garde  pourtant ,  le  tour  est  périlleux  : 
Ce  tour  eut  été  bon  du  tcms  de  nos  aïeuï  : 
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Chez  eux  on  croyait  tout  sans  être  ridicule  ; 
Mais  le  siècle  se  forme  et  n'est  plus  si  crédule. 
De  nos  jours  les  maris... 

EMILIE. 

Les  maris  de  nos  jours 
Sont  ce  qu'ils  ont  été,  ce  qu'ils  seront  toujours. 

aiATHILDE. 

Mais  à  le  tromper,  moi ,  faut-il  que  je  consente  ? 

EMILIE. 

Mais  cette  tromperie  est  utile ,  innocente  ; 

Enfin,  c'est  pour  son  bien  ;  veux-tu  nous  seconder? 

MATHILDE. 

Tu  finiras  ,  je  crois  ,  par  me  persuader. 

LA    BARONNE. 

Allons,  décidément  nous  en  aurons  la  gloire  ; 
Peut-être  verrons-nous  balancer  la  victoire. 
Voici  comme  faudra  conduire  l'action. 
La  cousine  ,  d'abord  ,  avec  précaution  , 
Attaque  ,  se  bat  bien  ;  l'ennemi  la  maltraite  ; 
Tu  t'avances  alors  ,  tu  soutiens  sa  retraite  ; 
Tu  le  pousses  ,  il  cède  ,  et  tu  le  mènes  loin  ; 
Je  suis  à  la  réserve  ,  et  je  marche  au  besoin. 

EMILIE. 

Les  dispositions  me  paraissent  savantes. 

LA    BARONNE. 

Et  si  nous  les  suivons  ,  nous  sommes  triomphantes. 
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EMILIE. 

L'ennemi  peut  venir Il  vient! 

LA    BARONNE. 

.Fentends  du  bruit... 
Je  me  sauve... 

(  Elle  r^nlre  preoipitammeot  dan^  le  rabinel.  ) 

EMILIE. 

Ah  !  déjà  la  réserve  s'enfuit. 

SCÈNE  II. 

EMILIE,  MATHILDE. 

EMILIE. 

Cousine,  assieds-toi  là;  prends  en  main  ton  ou>Tage  ; 
Parais-y  travailler. 

MATHILDE. 

Le  cœur  me  bat  ! 

EMILIE. 

Courage  ! 
Il  me  faudrait  un  Ii\Te. 

(  Elle  regarde  9aT  le  secrétaire  ,  oà  il  y  a  plusieurs  livres.  ) 

Ah  !  quel  est  celui-ci  ? 
Nouvelles  de  Cervanie...  Excellent!  Me  voici 
Assise  auprès  de  toi ,  te  faisant  la  lecture... 

MATHILDE,   basaEmilie 

Il  enire  !... 
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SCÈNE  III. 

EMILIE,  MATHILDE,  DARLIÈRE. 

EMILIE,  lisant. 

Léonor  supportait  sans  murmure 
De  son  mari  jaloux  les  soupçons  insultans. 

DARLIÈRE. 

Me  voilà!...  J'ai  dormi  très-bien  et  fort  long-tems..- 
Ah  ! . . .  vous  lisiez  ?. . .  Quel  livre  ?... 

EMILIE. 

Un  conte  ,  une  aventure  , 
L'histoire  d'un  certain  jaloux  d'Estramadure. 

DARLIÈRE. 

De  Cervante. . .  je  sais. . .  c'est  un  charmant  auteur  ^ 
Philosophe  en  riant ,  bon  peintre  ,  fin  railleur. . . 

EMILIE. 

Je  crois  de  son  jaloux  que  l'image  est  fidèle. 

DARLIÈRE. 

En  Espagne  ,  il  devait  avoir  plus  d'un  modèle. 

EMILIE. 

En  France ,  il  en  pourrait  trouver  encore  assez  : 
Et  j'en  connais  plus  d'un. .. 

DARLIÈRE. 

Ah  !  vous  en  connais.sez  !... 
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Oh  !  ça . . .  montrez-moi  donc  mon  manteau ,  je  vous  prie  ; 
Je  voudrais  bien  le  voir. . . 

EMILIE. 

Comment  ?  Que  signifie  ?... 

(  \  Malhlia;:  > 

De  quoi  parle-t-il  donc  ? 

DARLIÈRE. 

Du  manteau  que  j'ai  vu 
Tantôt,  à  mon  retour  ,  et  qui  m'a  beaucoup  plu. 

EMILIE. 

Un  manteau,  dites-vous?...  quelle  est  cette  folie  ? 

DARLIÈRE. 

Je  vous  parle  raison ,  ma  cousine  Emilie. 

EMILIE. 

Etes-vous  sûr,  cousin,  d'être  bien  éveillé? 

DARLIÈRE. 

Comment  ?. . .  parce  que  j'ai  quelque  tems  sommeillé  ?. . . 
Oui ,  je  rêve ,  peut-être  ?. . . 

,  EMILIE. 

Eh!  mais  c'est  très-possible. 
Sans  cela,  ce  discours  est  incompréhensible. 

DARLIÈRE. 

J'achève,  selon  vous,  mon  rêve. 

EMILIE,    i>  pan 

L'v  voilà. 


29&  LE  MANTEAU. 

C  est  où  je  l'attendais. 

(  à  Darlière.  ) 

Je  le  crois. 

DARLIÈRE. 

Pour  cela , 
Il  Mie  semble  un  ptii  fort  que  Ton  traite  de  songe.. 

É-MILIE. 

Comme  on  ne  vous  croit  pas  capable  de  mensonge  , 
Il  faut  bien... 

DA  RLIERL. 

A  la  fin  vous  me  feriez  damner, 
Et  je  ne  saurai  plus  bientôt  qu'imaginer. 
On  ne  m'a  pas  montré  tantôt,  dans  cette  place  , 
Un  manteau  ?. . .  vous  losez  nier  avec  audace  :'. . , 

EMILIE. 

Ne  vous  fâchez  donc  pas. 

DARLIÈRE. 

Puis-je  m'en  empêcher? 

EMILIE. 

C'est  qu'il  n'est  bon  à  rien  jamais  de  se  fâcher. 

DARLIÈRE. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit^  cousine  ,  ici  ,  vous-même 
Que  ma  femme  avait  eu  l'attention  extrême 
D'acheter  un  manteau  pour  m'en  faire  un  présent .? 

EMILIE,    rianl. 

Je  vous  ai  dit  cela  ,  moi  ?. . .  Vous  êtes  plaisant  ! . . , 
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On  vous  donne  un  manteau!...  la  folie  est  complète! 
Voyons  ;  réponds,  Mathilde,  as-tu  fait  cette  emplette: 

DA  RLIÈRE. 

Quittez  ce  ton  railleur,  car  il  ne  sert  à  rien  ; 
On  veut  m'en  imposer ,  et  je  le  vois  fort  bien. 
Le  hasard  ,  malgré  vous,  me  donne  connaissance 
Qu'il  est  ici  venu  quelqu'un  dans  mon  absence. 
Le  comte  de  Blanval,  peut-être,  ou  son  neveu?... 

MATHILDE. 

Point  du  tout. 

D  A  RLIÈRE. 

Et  de  peur  de  m'en  faire  l'aveu , 
Par  ce  manteau  laissé  lorsqu'on  se  voit  trahie  , 
On  me  fait  une  histoire,  on  est  assez  hardie  !.. . 

EMILIE. 

Mais  vous  nous  prêtez  là  des  desseins  fort  jolis. 

DARLiÈRE,  à  sa  femme- 
Madame  ,  j'ai  des  yeux  ,  je  vous  en  avertis. 
On  est  fausse  ,  et  l'on  trompe  avec  un  air  timide. . . 
Répondrez-vous  enfin?... 

MATHILDE. 

Oui ,  ce  ton  me  décide. 
Je  n'ai  pas  songé  même  à  vous  faire  un  cadeau , 
Et  je  n'ai  point  pour  vous  acheté  de  manteau  ; 
Je  puis  vous  l'assurer  ;  c'est  la  vérité  pure. 

DARLIÈRE. 

Eh  bien!  soit.  Mais  alors  que  faut-il  que  j'augure  ? 
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EMILIE. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

•  MATniLDE. 

Si  j'eusse  pu  prévoir 
Qu'il  vous  en  fallût  un ,  à  vous  le  faire  avoir 
Je  me  fusse  empressée. 

EMILIE. 

H  faut  le  satisfaire. 
On  peut  le  commander  dès  demain  et  le  faire. 
Et  de  quelle  couleur ,  cousin ,  était  celui 
Que  vous  avez  cm  voir  eu  rêvant  aujourd'hui  ? 
Tl  ne  coûte  pas  plus  d'en  avoir  un  semblable  : 
V  ous  en  souvene  z-vous  :' 

D  ARLIÈRE. 

Oui ,  faites  bien  l'aimable  ! . . . 
Je  ne  lai  pas  moins  vu  sur  ce  meuble  placé... 
C'était  un  manteau  vert. 

EMILIE. 

Vert  tendre  ?. . .  ou  vert  foncé? 

DARLIÈRE. 

Allez  ,  vous  le  savez  comme  moi ,  ma  cousine , 

Et  vous,  Mathilde,  aussi;  je  permets  qu'on  badine... 

Mais  c'est  pousser  trop  loin  ce  jeu  qui  me  déplaît , 

Et  je  prétends  savoir  enfin  ce  qu'il  en  est. 

Ce  manteau,  doii  vient-il?...  et  quel  en  est  le  maître? 

Qui  vous  est  venu  voir  i...  Vous  le  direz  peut-être! 
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M  A  T  H  T  L  D  E. 

Pouvcz-vous  soupçonner  ?. . . 

DARLIÈRE. 

Enfin  répondez-moi. 

M  A  T  II  l  L  D  E  ,  bas  à  Emilie. 

Je  n'y  puis  plus  tenir.  Que  dire;'... 

EMILIE. 

F.îche-toi , 
Et  va-t'en. 

DÂRLIÈRE,   à  sa  femme . 

Voulez- VOUS  enfin  me  laisser  croire?... 

EMILIE. 

Allons  ,  il  faut  subir  un  interrogatoire. 

Votre  femme  est  trop  bonne  ;  à  sa  place ,  à  coup  siir , 

Je  vous  ferais  bien  voir 

M  A  T  H  I  L  D  E. 

En  effet,  il  m'est  dur 
Par  d'injustes  soupçons  de  me  voir  outragée... 
Que  dire  ?. . .  Je  ne  pais  ,  tant  je  snis  affligée. . . 
Je  vous  laisse, 

(Elle  sort.  ) 
DÂRLIÈRE,   faUanl  un  mouvement  pour  l'arrêier. 

Un  moment. 

EMILIE,   retenant  Darlière, 

Laissez-la  s  en  aller. 
Et  restez  avec  moi  ;  car  je  veux  vous  parler. 
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SCÈNE  lY. 

DARLIÈRE,  EMILIE. 

DARLIÈRE. 

A  liez -VOUS  prendre  encor  des  airs  de  raillerie  T 

ÉMILÎE. 

Vous  le  mériteriez,  ;  dites-moi ,  je  vous  prie, 
\  ous  félicitez-vous  ?. . .  êtes -vous  bien  content 
D'avoir  fait  une  scène  à  cette  pauvre  enfant  ? 

DARLIÈRE. 

Une  scène  ?. . .  tenez ,  jasez  tout  a  votre  aise  ; 
Vous  ne  me  ferez  pas  croire,  ne  vous  déplaise. 
Que  ce  soit  en  rêvant  que  tantôt  j'ai  vu  là... 

EMILIE. 

Eh  !  ne  me  croyez  pas  ;  que  m  importe  cela  ? 

(  A  part.  ) 

Tu  le  croiras  pourtant,  et  j'en  fais  mon  affaire. 

(  Haut  ) 

Réalisez  des  riens ,  un  rêve ,  une  chimère  ; 
Tourmentez-vous  l'esprit ,  défiez-vous  de  moi  : 
J  y  consens  et  vous  plains. 

DA  RLIÈHE. 

Vous  me  plaignez?  de  quoi 

EMILIE. 

J.a  chose  à  deviner  n'est  pas  bien  difficile  ; 

Do  ne  pas  savoir  être  heureux  ,  vivre  tranquille . 
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J'ai  le  malheur,  cousin,  de  vous  aimer  bien  fort. 
Vous  ne  le  croyez  pas  ,  en  quoi  vous  avez  tort. 
11  faut  que  malgré  vous  je  vous  rende  service  ; 
Pour  votre  femme  aussi  mon  cœur  veut  que  j  agisse. 
Je  vous  parle  raison...  convenez  entre  nous, 
Nous  sommes  seuls... 

D  ari.ièke. 

Eh  bien!... 

EMILIE. 

Que  vous  êtes  jaloux. 

D  A  R  L  I  È  R  E. 

Moi  y  jaloux  ? 

EMILIE. 

Oui ,  vraiment,  ou  sur  le  point  de  Fétre  : 
Les  symptômes  du  mal  se  font  assez  connaître. 
Vous  venez  d'être  absent,  et  pendant  plus  d'un  jour. 
Vous  ne  devriez  faire  ,  au  moment  du  retour , 
Quand  à  vous  accueillir  Mathilde  se  dispose  , 
Que  des  rêves  charmans  et  tout  cou  eur  de  rose  ; 
Point  du  tout  ;  votre  esprit  à  tel  point  est  blessé , 
Qu  il  rêve  d'un  manteau  par  quelque  amant  laissé. 

DARLIÈRE. 

Mais  je  nai  point  rê\é... 

É  M  1 1, 1  E. 

Quelle  injustice  étrange! 
\  ous  vous  donnez  dc.>  torts  ;  votre  femme  est  un  ange, 
Un  composé  charmant  de  grâce  et  de  bonté  ; 
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Ellea  plus  de  candeur  encor  que  de  beauté! 
D'ailleurs  elle  vous  aime  à  lexcès... 

DARLIÈRE. 

Je  l  avoue  ; 
Je  connais  son  mérite,  et  j'aime  qu'on  la  loue. 

EMILIE. 

Fort  bien  ;  et  vous  venez  l'affliger  vivement , 
Parce  qu'il  vous  a  plu  de  rêver  en  dormant  ! 
Là,  rappelez-vous  bien... 

DA  RLIÈRE. 

Eh!  quand  je  me  rappelle, 
De  plus  en  plus  je  sais  que  la  chose  est  réelle  ; 
Il  me  semble  encor  voir  ce  manteau...  là...  jeté 
Sur  ce  meuble. .. 

EMILIE. 

Une  fois  ,  quand  l'esprit  s'est  monté  , 
Il  n'en  peut  revenir  ! . . .  c'est  ce  qui  vous  arrive. 
L'imagination  est  chez  vous  prompte  et  vive  ; 
Vous  dormez  fort  souvent  d'un  sommeil  agité  ; 
Mathilde  me  l'a  dit,  et  c'est  la  vérité  , 
]N'est-ce  pas  ?. . .  Seriez-vous  par  hasard  somnambule  ? 

DARLIÈRE. 

Ne  me  donnez  donc  pas ,  de  grâce  ,  un  ridicule. . . 

EMILIE. 

Franchement,  s'il  était  ici  venu  quelqu'un  , 
Vous  le  nier  serait-ce  avoir  le  sens  commun? 
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D  A  R  L  l  È  R  E. 

Enfin  ,  pour  vous  complaire,  à  vos  raisons  docile, 
11  faudrait  bonnement  m'avouer  imbécile  ! 

É  MILIE. 

Sans  être  un  imbécile  ,  on  peut  rêver ,  je  croi  ! 

DARLIÈRE. 

Tenez,  encor  un  coup  ,  vous  vous  moquez  de  moi; 
Que  ne  me  dites-vous  :  c'est  votre  léthargie  ! 

EMILIE. 

Non,  mais  Je  vous  dirai  :  c'est  votre  jalousie, 
Maudite  passion  ,  vrai  tourment  des  enfers, 
Et  qui  nous  fait  rêver  souvent  les  yeux  ouverts  ! 
Tantôt  en  arrivant ,  une  cause  légère 
Vous  a  mis  contre  nous  ,  bien  à  tort ,  en  colère  ; 
Après  ce  bel  accès  ,  vous  étant  endormi , 
Vous  êtes  allé  faire  un  rêve...  de  mari; 
C'est  tout  simple,  avouez. 

DARLIÈRE,  à  part. 

Mais  quel  ton  d'assurance  ! 
Je  ne  sais  qu'en  penser... 

(  A  Emilie.  ) 

Auriez-vous  l'espérance 
De  me  persuader?...  Essayez...  mais  pourtant 
J'ai  vu... 

EMILIE. 

Vous  le  croyez ,  et  vous  le  direz  tant 
Que  vous  ne  pourrez  plus  vous  l'ôter  de  la  tête  ; 
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C'est  vraiment  singulier  qu'un  homme  sage,  honnête, 
Homme  d'es{3rit  surtout,  car  vous  l'êtes,  cousirt. 
Semble  à  la  vérité  résister  à  dessein  î 

DARLIÈRE. 

Vérité!  dites-vous  !  je  ne  dis  pas  de  même  ; 
Au  contraire... 

EMILIE. 

Ecoutez  mon  cousin  :  on  vous  aime  ; 
Ne  vous  appliquez  pas  à  vous  faire  haïr. 
Votre  femme,  à  vos  lois  contrainte  d'obéir. 
Dans  ses  plus  doux  penchans  se  voit  contrariée  ; 
La  baronne  sa  sœur  vous  est  sacrifiée. 

DARLIÈRE. 

Je  n'ai  point  exigé... 

EMILIE. 

Non ,  pas  expressément  ; 
Mais  la  baronne  ici  ne  vient  que  rarement  ; 
Par  votre  froid  accueil  vous  l'en  avez  chassée. 
Quant  à  moi ,  je  sais  bien  quelle  est  votre  pensée  ; 
Vous  ne  la  cachez  point;  eh  bien!  je  m'en  irai , 
Puisque  vous  le  voulez  ;  mais  quand  je  partirai. 
Qu'ensuite  on  vous  verra ,  toujours  l'ame  alarmée , 
Tenir  exactement  votre  porte  fermée  , 
Vivre  comme  un  hibou ,  car  vous  en  viendrez  là... 

DARLIÈRE. 

Ma  cousine,  entre  nous,  je  ne  crois  point  cela. 
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EMILIE. 

Rien  n'est  si  sûr  pourtant,  souffrez  que  je  le  dise; 

Pour  la  dernière  fois  supportez  ma  franchise  ; 

Je  ne  vous  flatte  pas  ,  mais  c'est  pour  votre  bien; 

On  m'interrogera ,  je  ne  répondrai  rien , 

Ou  ce  que  je  dirai  sera  pour  vous  défendre  ; 

Mais  la  vérité  vient  toujours  à  se  répandre. 

Dans  le  monde  on  saura  qu'inquiet,  agité, 

Vous  avez  fait  d'un  rêve  une  réalité  ; 

Jugez  que  de  caquets  courront  sur  votre  compte  ! 

Pauvre  cousin!...  Pour  vous,  d'avance  j'en  ai  honte..; 

Car  sans  se  mettre  à  rire  on  ne  pourra  jamais 

Vous  parler  de  manteau...  Songez-y...  Je  m'en  vais. 

D  A  R  L I È  R  E. 

Demeurez... 

EMILIE. 

Non.  Je  vais  consoler  votre  femme; 
Vous  l'avez  affligée ,  et  jusqu'au  fond  de  Tame. 

DARLIÈRE, 

Vous  le  croyez?,., 

EMILIE. 

Vous-même  ici  l'avez  pu  voir  ; 
Et  songez  quelle  fin  ceci  pourrait  avoir. 
Je  vous  donne  en  partant  un  conseil  charitable  ; 
La  femme  la  plus  sage  et  la  plus  respectable 
Qui  se  voit  accuser  sans  de  bonnes  raisons  , 
S'offense  d'être  en  butte  à  d'injustes  soupçons  ; 
IV.  ao 
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S'irrite  des  chagrins  que  pour  rien  on  lui  cause, 
Et  se  fait  quereller  enfin  pour  quelque  chose. 
Cela  s'est  vu  ,  cousin  ;  et  dans  un  pareil  cas, 
De  moi-même,  tenez,  je  ne  répondrais  pas. 
Adieu. 

(  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  V. 

DARLIÈRE,  seul. 

Tout  bien  compté,  que  dois-je  faire  et  dire  r* 
Se  tourmenter  sans  cesse ,  est-il  un  état  pire  ? 
Il  vaudrait  presque  mieux  ,  quoi  qu  il  fût  arrivé , 
Penser  que  je  m'abuse  et  que  je  fai  rêvé!... 
Mais  enfin  de  mes  yeux  j'en  crois  le  témoignage... 

SCÈNE  VI. 

DARLIÈRE,  GILLOT. 

GILLOT. 

Le  voiturier  arrive  avec  tout  son  bagage  ; 
Comme  Monsieur  m'a  dit  tantôt  expressément 
De  venir  l'avertir.. . 

DARLIÈRE. 

Il  prend  bien  son  moment! 

GILLOT. 

Ce  brave  homme  voudraU  repartir  tout  de  suite. 
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DARLIÈRE. 

Non ,  non.  Fais-le  chez  nous  rester  ce  soir  au  gîte. 
Il  partira  demain. 

GILLOT. 

Cela  suffît. 

(  Il  ja  ponr  sortir.) 
DARLIÈRE,  le  rappelant. 

Gillot, 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité,  tantôt? 

GILLOT. 

Moi ,  Monsieur!  De  mentir  Gillot  est  incapable. 

DARLIÈRE. 

En  ce  cas  d'un  oubli  sa  mémoire  est  coupable. 
Lorsque  jetait  absent ,  il  est  venu  quelqu'un?... 
Monsieur  de?... 

(  Il  paraît  chercher  le  nom.  ) 
GILLOT. 

Quel  Monsieur?  d'en  recevoir  aucun 
Madame  m'avait  fait  la  défense  formelle , 
Et  j'ai  fermé  la  porte  en  concierge  fidèle. 
Pas  un  homme  n'a  mis  les  pieds  dans  la  maison  ; 
C'est  très-sûr. 

DARLIÈRE,  à  part. 

Ma  cousine  aurait-elle  raison  ? 

(Haut  à  Gillot.  ) 

Vous  devez  bien  sentir  qu'à  cette  circonstance 
Je  ne  mets  pas ,  Gillot ,  une  grande  importance  ; 
.le  ne  fais  poinV  d'enquête... 
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G  I  L  L  O  T  ,   a  part. 

Oh  !  non  ;  c'est  seulement 
Qu'on  s'informe  de  tout ,  de  crainte  d'accident. 

DARLIÈRE. 

On  n'a  point  apporté  de  lettre  à  mon  adresse .'' 

GILLOT. 

Non  ,  aucune ,  Monsieur. 

DARLIÈRE. 

Et  pour  votre  maîtresse 
N'en  est-il  point  venu  ?... 

GILLOT. 

Pour  Madame  ?... 

DARLIÈRE. 

Eh  bien  !  oui... 
Parlez  donc. 

GI  LLOT. 

Mais  je  pense...  en  effet...  qu'aujourd'hui... 

DARLIÈRE. 

Fort  bien.  De  quelle  part.^... 

GILLOT. 

Ce  n'est  pas  un  mystère. 

DARLIÈRE. 

Du  comte  de  Blanval  ?...  Je  gage...  Sois  sincère. 

GILLOT. 

Mais...  je  le  suis  toujours...  et  d'ailicurs,  est-ce  un  mal 
Qu'une  lettre  qui  vient  de  monsieur  de  Blanval? 
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D  AULIÈRE. 

Qui  dit  cela  ? 

GILLOT. 

Souvent  il  écrit  à  Madame. 

DARLIÈRE. 

Souvent  ? 

GILLOT. 

Mais  oui. 

DARLIÈRE. 

C'est  bon.  Allez  dire  à  ma  femme 
Que  je  la  prie  ici  de  venir  un  moment. 

GILLOT. 

Je  crois  avoir  agi  très-régulièrement. 

DARLIÈRE. 

C'en  est  assez,  Gillot...  Je  défends  qu'on  bavarde; 
Gardez  ceci  pour  vous. 

GILLOT. 

Oui ,  Monsieur  ,  je  le  garde, 

DARLIÈRE. 

Faites  ce  que  j'ai  dit.  Allez,  dépêchez-vous. 

GILLOT  ,   à  part. 

Allons,  décidément ,  notre  maître  est  jaloux. 

(  Il  son.  ) 

SCÈNE  VIL 

DARLIÈRE,  seul. 

Mathilde  avec  Blanval  est  en  correspondance  ! 
Et  sans  m'en  avoir  fait  la  moindre  confidence  ! 
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Que  dis-je  ?  avec  Blaiival  !...  peut-être...  que  sait-on  ? 

Est-ce  avec  son  neveu  !  Mais  non...  pour  cela,  non... 

Ce  neveu  courtisait  ma  cousine  Emilie  !... 

De  quels  pensers  fâcheux  j'ai  la  tête  remplie  ! 

Et  ce  manteau  qu'ici  j'ai  vu  !  car  je  l'ai  vu  ! 

Et  cette  invention  d'un  rêve  prétendu! 

Pour  démêler  un  peu  le  vrai  de  cette  histoire  , 

Si  je  faisais  ici  quelque  semblant  d'y  croire  ? 

Mathilde  rougirait  de  vouloir  m'abuser , 

Et  finirait  bientôt  par  ne  rien  déguiser... 

Je  les  crois  toutes  deux  pourtant  d'accord  ensemble. 

La  voici...  Que  lui  dire?...  Au  fond  du  cœur  je  tremble. 

Cachons  mon  trouble;  allons,  feignons,  puisqu'il  le  faut. 

SCÈNE  VIIL 

MATHILDE,  DARLitoE. 

MATHILDE. 

Vous  m'avez  demandée ,  et  j'accours  aussitôt. 

DARLIÈRE. 

C'est  toi!  qu'il  ne  soit  plus  question  de  querelle. 

MATHILDE. 

Plus  du  tout,  j'y  consens. 

DARLIÈRp. 

Pardonne-moi ,  ma  belle , 
liC  mal  que  je  t'ai  fait  ;  vrai ,  j'en  suis  affligé. 
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MATIIÏLDE. 

Eh  mais ,  en  peu  de  tems  vous  voilà  corrigé. 

DARLIÈRE. 

De  mes  vivacités  Emilie  est  la  cause. 

M  ATHILDE. 

Oui!... 

DARLIÈRE. 

Le  ton  qu'elle  prend  me  fâche  et  m'indispose. 
Peut-être  dans  le  fond  n'avait-elle  pas  tort... 
J'ai  rêvé!  je  commence  à  le  croire  bien  fort... 

M  ATHILDE. 

Vous  le  croyez?...  vraiment?... 

DARLIÈRE. 

Pourquoi  non  ? . . .  c'est  possible . 
Mais  la  preuve  pour  moi  la  plus  irrésistible , 
Ce  serait  que  Mathilde  ici  me  Tassurât... 
Je  connais  bien  son  cœur  sincère,  délicat... 

MATHILDE. 

Ne  l'affligez  donc  plus  par  de  la  défiance... 
Donnons-nous  l'un  à  l'autre  une  entière  croyance. 
J'eus  pour  vous  un  secret...  vous  allez  le  savoir. 

DARLIÈRE. 

Un  secret  pour  moi?  vous?... 

MATHILDE. 

N'allez  pas  m'en  vouloir , 
Et  ne  vous  fâchez  pas. 
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DARLIÈRE. 

Non.  Mais  que  pourrait- ce  être? 

MATHILDE. 

Vous  en  savez  déjà  quelque  chose ,  peut-être... 
Au  comte  de  Blanval  j'ai  plusieurs  fois  écrit  ; 
J'en  ai  reçu  réponse. 

DARLIÈRE. 

Ah  !.. .  sans  me  l'avoir  dit  ! 

MATHILDE. 

J'ai  craint  à  mes  projets  de  vous,  trouver  contraire  ; 
J'écrivais  pour  servir  le  baron,  mon  beau-frère  , 
Et  vous  étiez  alors  irrité  contre  lui  ; 
Blanval ,  en  ma  faveur ,  lui  prête  son  appui  ; 
On  le  fait  colonel. 

DARLIÈRE. 

Ah  l  tant  mieux!  c'est  justice. 

MATHILDE. 

Oui.  Monsieur  de  Blanval  nous  rend  un  grand  service. 

DARLIÈRE. 

Est-il,  en  le  rendant,  bien  désintéressé?... 

MATHILDE. 

I)e  ce  mot-là  je  crois  qu'il  serait  offensé  ; 

(  Elle  va  au  secrétaire,  et  y  prend  nn  paqnet  de  lettres  stlachécs  eoscinble.  ) 

Ses  lettres,  les  voici;  tu  peux  les  lire  toutes. 

DARLIÈRE. 

i^fon,  je  n'en  ferai  rien,  et  Je  n'ai  plus  de  doutes. 
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MATHILDE. 

Je  lui  veux,  sous  tes  yeux,  pour  te  remercier, 
Ecrire  un  seul  billet ,  ce  sera  le  dernier. 

DARLIÈRE. 

Quand  donc  t'a-t-il  donné  cette  heureuse  nouvelle  ? 

MATHILDE. 

Aujourd'hui  seulement. 

DARLIÈRE. 

Et  ta  sœur ,  la  sait-elle  ? 

MATHILDE. 

Oui,  sans  doute. 

DARLIÈRE. 

Ecris-lui  qu'elle  vienne  nous  voir, 
Et  que  je  suis  tout  prêt  à  la  bien  recevoir. 
Son  mari  s'est  là  bas  montré  plus  raisonnable , 
Et  nous  terminerons,  j'espère,  à  1  amiable  ; 
Profitons,  si  tu  veux,  de  cette  occasion, 
Pour  faire  entre  nous  tous  renaître  1  union. 

MATHILDE,    l'embrassant. 

Mon  cher  Darlière,  il  faut  que  je  vous  remercie. 

DARLIÈRE. 

"Voilà  donc  ,  grâce  au  ciel,  une  affaire  éclaircie,  — 
Venonsà  l'autre...  iahbien!...  le  manteau!  qu'en  dis-tu? 

MATHILDE. 

Qui.?  moi  ?  je  n'en  dis  rien. 
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DARLIÈRE. 

Je  suis  très- convaincu 
Que  tu  ne  peux  tromper,  j'en  viens  d'avoir  la  preuve. 

MATH  IL  DE. 

Mais  si  j'osais  risquer  cette  nouvelle  épreuve  P.. . 
Si  je  vous  proposais  de  tenir  pour  constant 
Que  vous  avez  rêvé  ! 

DARLIÈRE. 

Ton  époux,  ton  amant 
Croira  moins  désormais  ses  yeux  que  tes  paroles. 

MATHILDE. 

N'avoir  plus  de  soupçons  injustes  et  frivoles  , 
Ce  serait  le  moyen  d'être  heureux  à  jamais. 

DARLIÈRE. 

Oui ,  tantôt ,  j'eus  des  torts. . .  EU  bien  1  faisons  la  paix. 

(  Il  lui  prend  la  main,  ) 
MATHILDE. 

Va,  je  ne  t'en  veux  point. 

DA  RLIERE,  la  regardant  tendrement. 

Absent  de  ce  que  j'aime, 
Le  tcms  me  paraissait  d  une  longueur  extrême!... 

MATHILDE,   le  regardant  de  même. 

Vrai?...  tu  pensais  à  moi? » 

(  Darlièrc  lui  Laise  la  main,  ) 
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SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  EMILIE. 

EMILIE. 

J'arrive  au  bon  moment  ! . . . 
Deux  époux  bien  unis  ! . . .  c'est  un  tableau  charmant  ! . . . 
C'est  mon  ouvrage  ! . . . 

DARLIÈRE. 

Oh  !  non  ;  gardez-vous  de  le  croire  ! 
A  vous  n'appartient  pas ,  cousine  ,  tant  de  gloire  ; 
Mathilde  seule  a  droit  de  me  persuader. 
Pour  la  croire  ,  mes  yeux  n'ont  qu'à  la  regarder  : 
Je  lui  dois  mon  repos. 

EMILIE. 

Je  vous  en  félicite. 
Cet  amour  confiant,  Mathilde  le  mérite. 

DARLIÈRE. 

Je  le  sais. 

EMILIE. 

Puissiez-vous  le  conserver  long-tems  ! 

DARLIÈRE. 

Oh!  toujours. 

(  On  fait  du  bruit  dans  le  cabinet.  ) 

Mais  quel  bruit  entends-je  là-dedans  ? 

EMILIE. 

Bon  ,  vous  rêvez  encor. 

(  La  porte  du  cabinet  s'ouvre  ;  et  l'oa  voit  la  baronne  enveloppe'c  du  manteau.  ) 
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EMILIE,  avec  un  chagrin  affecte. 

Ah  !  quelle  maladresse  ! 
Tout  va  se  découvrir. 

D  A  R  L  I  È  R  E  ,  à  Malliilde. 

Se  peut-il  ?  ah  !  traîtresse  ! 

SCÈNE  X. 

Les  mêmes;  LA  BARONNE  paraît  d'abord 
vouloir  s'enfuir,  et  s'arrête. 

BARLIÈRE,   aîMalhllde. 

Un  homme  qui  s'enfuit ,  et  qui  sort  de  chez  vous  !. . . 
Et  ce  manteau  maudit  ! . . . 

EMILIE. 

Ah!  Dieu!  c'est  fait  de  nous! 
darlière. 
De  mon  crédule  amour  voilà  la  récompense  ! 

(  A  la  baronne.  ) 

Que  faites-vous  ici,  vous  dont  l'aspect  m'offense?... 
Répondrez-vous  ,  Monsieur  ?. . . 

EMILIE,    humblement. 

Darlière  ! 

MATHILDE,  dcmême. 

Mon  ami  ! 

DARLIÈRE,   à  la  baronne. 

Rcpondrez-vous  enfin  i'  Que  faites-vous  ici? 


ACTE  II,  SCÈNE  X.  3i7 

LA    BARONNE,   s'enveloppant  toujours  ,  et  contrefaisant  sa  voix. 

Vous  le  voyez. 

DARLIÈRE. 

Je  vois  à  quel  point  on  m'outrage. 

EMILIE,  à  la  baronne. 

Fuyez  donc ,  imprudent. 

LA  BARONNE,  de  même. 

Moi,  fuir?...  J'ai  du  courage. 

DARLIÈRE,  la  saisissant. 

Viens ,  suis-moi.  Tout  ton  sang  va  bientôt  expier... 

LA    BARONNE,  rejetant  le  manteau  et  se  découvrant. 

Tuez  donc  votre  sœur  en  combat  singulier  (i). 

DARLIÈRE. 

La  baronne  !.. .  ah!...  grand  Dieu!... 

LA    BARONNE. 

Tantôt ,  effarouchée 
De  votre  prompt  retour,  je  me  suis  bien  cachée  ; 
Mais  ici  j'ai  laissé  mon  manteau  par  oubli , 
Et  vous  observerez  qu'il  est  à  mon  mari  — 

EMILIE. 

L'invention  du  rêve  était  assez  jolie, 

Et  c'est  de  mon  cerveau  ,  cousin,  qu'elle  est  partie. 

(i)  F'ariante  : 

J'accepte,  et  je  me  bats  en  brave  chevalier. 
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DÂRLIÈRE. 

Le  conte  était  fort  bon...  mais  je  n'en  ai  rien  cru. 
Ah  !...  je  conviens  pourtant  qu'il  s'en  est  peu  fallu. 
La  leçon  me  profite  ,  et  grave  dans  mon  ame 
Qu'il  faut,  pour  être  heureux  ,  se  fier  à  sa  femme. 

EMILIE. 

Dans  ces  bons  sentimens  Dieu  vous  garde  toujours! 

LA    BARONNE. 

Et  vous  ne  rêvez  pas,  en  tenant  ce  discours? 

MATHILDE,   à  Darliere. 

Mais  nous  avons  été  toutes  trois  bien  hardies  ; 
Nous  le  pardonnes-tu? 

SCENE    XI    ET  DERNIÈRE. 
Les  mêmes,  GILLOT. 

GILLOT  ,  annonçant. 

Ces  dames  sont  servies. 

DARLIÈRE. 

Allons  dîner  gaîment  ;  je  n'ai  plus  nul  souci; 
Faites-nous  le  plaisir  de  demeurer  ici , 
Ma  cousine;  je  veux,  dans  le  mois  des  vendanges, 
En  soignant  vos  plaisirs  ,  mériter  vos  louanges  ; 
Nous  recevrons  du  monde ,  et  dans  les  environs , 
Si  Mathilde  le  veut ,  nous-mêmes  nous  irons. 
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MATHILDE. 

Vraiment!  tu  nous  fais  là  des  promesses  charmantes! 

DARLIÈRE. 

Je  vous  dis  que  de  moi  vous  serez  bien  contentes. 
Rien  ne  m'alarme  pius  ;  Malhilde  m'aime ,  et  moi , 
Tranquille  désormais,  je  me  livre  à  sa  foi. 

{  A  Malhilde.  ) 

Oui ,  tu  peux  y  compter,  et  ma  parole  est  stable. 

LA    BARONNE. 

Ah  !  ne  jurons  de  rien. 

DARLIÈRE. 

Allons  nous  mettre  à  table. 

EMILIE. 

(  A  part.)  (A  Darlière.  ) 

Il  se  croit  guéri!...  Mais  au  moindre  accès  nouveau , 
Cousin,  je  vous  ferai  souvenir  du  manteau. 


FIN  DU  SECOND  ET  DERNIER  ACTE. 


LENORE, 

DRAME  HÉROÏQUE 

EN   CINQ   ACTES   ET   EN   VERS. 


FV. 


PREFACE. 


Cette  pièce ,  que  je  nomme  Drame  héroïque, 
est  imitée  librement  d'une  tragédie  anglaise 
de  Nicolas  Ptowe ,  l'un  des  poètes  tragiques 
les  plus  célèbres  de  l'Angleterre.  Alexandre 
Thomson  (i),  dans  son  poème  intitulé  :  Pa- 
radise  of  faste,  a  dit  en  parlant  de  Rowe  : 

'Tis  Ue  ivhose  magik  brought ,  in  s(  rai  fis  divine  , 
Where  karmoiiy  attunes  each  gvlden  Une , 
The  f nie  of  Shore's  unhappy  wife  to  view , 
And  fair  Calistas  vain  repentance  drew. 

«  Cest  lui  dont  l'art  magique,  créant  une  musique  divine 
»  dont  Iharmonie  embellit  des  vers  pleins  de  charmes,  nous 
»  a  fait  déplorer  le  destin  de  la  malheureuse  épouse  de  Shore  . 
>•  et  nous  a  retracé  la  tardive  pénitence  de  la  belle  Caliste.  i> 

Une  imitation  de  cette  dernière  pièce,  the 
fair  Pénitent  (la  belle  Pénitente),  a  été  mise 
sur  la  scène  française  par  Colardeau,  sous  le 
titre  de  Caliste. 

Le  sujet  de  la  tragédie  de  Jane  Shore  est , 
à  ce  qu'il  me  semble,  d'un  intérêt  touchant. 

(i;  Ce  n'est  pas  James  Thomson  ,  auteur  du  poëme  des 
Saisons. 
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Le  principal  personnage  est  une  femme  sé- 
duite par  le  roi  Edouard  IV,  qui  régnait  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle.  Les  historiens  an- 
glais ont  parlé  d'elle  avec  une  compassion  due 
à  ses  malheurs. 

Jane  Shore  (  c'était  son  nom  )  avait  été 
enlevée  à  son  mari,  orfèvre  de  Londres;  elle 
vécut  à  la  cour  et  s'y  fit  aimer  de  tout  le 
monde  ;  elle  avait ,  dit-on,  autant  d'esprit  que 
de  beauté;  elle  y  joignait  les  qualités  du  cœur; 
elle  était  accessible  aux  infortunés,  aimait  à 
rendre  service  et  soulageait  les  pauvres.  Après 
la  mort  d'Edouard  IV ,  son  frère ,  duc  de 
Glocester,  qui  fut  depuis  Richard  III,  fameux 
par  ses  crimes,  enveloppa  Jane  Shore  dans 
une  accusation  de  magie  ;  il  la  fit  condamner , 
comme  ayant  vécu  en  adultère ,  à  une  péni- 
tence publique  et  solennelle  ;  elle  fut  obligée 
de  faire  amende  honorable  devant  l'église  de 
Saint-Paul,  en  chemise,  la  tête  et  les  pieds 
nus,  un  cierge  dans  la  main;  elle  fut  ensuite 
promenée  en  cet  état  et  donnée  en  spectacle 
dans  toute  la  ville  ;  il  était  défendu,  sous  des 
peines  graves,  d'accorder  à  la  coupable  l'asile , 
le  pain  et  Veau. 

Elle  survécut ,  et  même  long-tems  ,  à  cette 
horrible  scène  ;   un  historien  contemporain , 
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Thomas  Morus,  dit  qu'il  Ta  vue  réduile,  dans 
un  âge  avancé,  à  arracher  des  herbes  dans  un 
champ  pour  son  souper. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  une  ré- 
flexion. Quoi!  cette  femme,  qui  avait  rendu 
tant  de  services,  ne  trouva,  parmi  ses  anciens 
obligés ,  personne  qui  lui  tendît  la  main  pour 
la  tirer  de  cet  excès  de  misère  !  et  c'est  chez 

un  peuple  civilisé  que  cela  est  arrivé! Des 

sauvages  auraient  été  plus  humains  et  plus  re- 
connaissans. 

Rowe  a  préféré  de  faire  mourir  son  héroïne 
des  suites  de  sa  condamnation;  il  s'est  appuyé 
de  l'autorité  d'une  vieille  ballade  dans  laquelle 
l'histoire  de  Jane  Shore  se  terminait  par  ce 
dénouement  tragique. 

Un  homme  d'esprit ,  jeune  et  sensible ,  grand 
amateur  du  théâtre ,  m'a  dit  avoir  vu  jouer  cette 
tragédie  à  Londres  ;  le  rôle  principal  était  rem- 
pli par  la  belle  Miss  O'Neill ,  qui  est  aujour- 
d'hui l'épouse  honorée  d'un  riche  membre  du 
parlement;  il  m'a  assuré  que,  quoiqu'il  n'en- 
tendît pas  l'anglais,  la  vue  de  cette  femme, 
mourant  de  douleur  et  de  faim ,  lui  avait  fait 
une  impression  profonde  ;  l'image  de  l'actrice 
échevelée,  pieds  nus,  revêtue  d'une  toile  gros- 
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sière,  et  s'asseyant  sur  une  pierre  pour  y  mou- 
rir, le  poursuivait  partout;  il  fut  plus  de  quinze 
jours  à  se  délivrer  de  cette  lugubre  vision. 

Je  ne  désespérerais  pas ,  malgré  les  imper- 
fections de  mon  drame  héroïque  ,  qu'il  n'ob- 
tînt du  succès  et  qu'il  n'attirât  la  foule,  si  une 
actrice  de  talent  prenait  en  gré  le  rôle  de 
Lénore ,  et  se  chargeait  de  le  faire  valoir. 

Ce  personnage  est  précisément  tel  qu'Aris- 
tote  le  demande  pour  intéresser  le  spectateur. 
Cette  pauvre  Jane  Shore  n'est  ni  tout-à-fait 
vertueuse,  ni  coupable  de  crimes  odieux.  Elle 
a  commis  une  grande  faute  ;  mais  elle  n'est 
pas  sans  excuse  ;  un  roi  puissant  et  aimable  a 
déployé  auprès  d'elle  tous  les  moyens  de  plaire  ; 
elle  se  repent  amèrement  de  ses  erreurs  pas- 
sées ,  et  elle  les  expie  d'une  manière  bien 
cruelle.  Tout  son  caractère  ne  respire  d'ail- 
leurs que  douceur,  humanité,  bienfaisance; 
enfin  elle  périt  victime  de  son  courage,  et  pour 
avoir  refusé  de  servir  les  injustes  projets  d'un 
tyran  ambitieux. 

J'ai  choisi  celte  pièce  pour  essayer  de  pro- 
duire sur  notre  scène  une  tragédie  anglaise , 
en  n'y  faisant  d'autres  changemens  que  ceux 
que  la  différence  de  goût  des   deux  nations 
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rendait  indispensables.  J'ai  pris  aussi  la  liberté 
de  m'écarter  un  peu  de  mon  original,  lors- 
que j\ii  cru  y  découvrir  des  défauts  à  cor- 
riger. 

Une  analyse  rapide  ,  mais  exacte ,  mettra  le 
lecteur  à  portée  de  décider  si  je  me  suis  trompé 
dans  Ifc  jugement  que  j'ai  porté  de  quelques  in- 
cidens  de  la  pièce  anglaise. 

Analyse  de  la  tragédie  de  Rowe. 

La  scène  se  passe  à  Londres  en  i483.  Après 
la  mort  du  roi  Edouard  IV,  son  frère  Richard , 
duc  de  Glocester,  s'est  fait  nommer  Protec- 
teur du  royaume  ;  mais  ce  titre  ne  suffit  pas  à 
son  ambition  :  il  veut  se  faire  roi  au  préjudice 
de  ses  deux  neveux  ,  Edouard  V  et  le  duc 
d'York,  dont  Taîné  n  a  que  treize  ans. 

Il  ouvre  la  scène  avec  ses  deux  confidens  , 
Catesby  et  Ratcliffe  ;  il  leur  fait  part  de  ses 
projets  ;  déjà  il  s'est  saisi  des  deux  jeunes 
princes ,  qu'il  garde  dans  la  tour;  il  se  propose 
de  les  faire  déclarer  bâtards  et  inhabiles  à 
succéder,  sous  le  prétexte  que  leur  père, 
Edouard  IV,  lorsqu'il  a  épousé  leur  mère, 
EUsabethWoodvillc ,  était  engagé  secrètement 
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dans  les  liens  d'un  premier  mariage  avec  une 
autre  femme  ;  Glocester  a  fait  aussi  arrêter 
des  seigneurs ,  partisans  de  la  reine-mère  ;  il 
en  a  fait  décapiter  plusieurs.  Il  s'agit  main- 
tenant de  s'assurer  de  lord  Hastings,  qui,  par 
ses  talcns  et  par  son  caractère,  a  beaucoup  de 
crédit  et  de  pouvoir.  Un  des  confidens  an- 
nonce au  Protecteur  que  ce  lord ,  après  avoir 
été  l'amant  favorisé  de  la  belle  Alicia,  vient 
de  la  quitter  pour  porter  son  amour  et  ses 
vœux  à  Jane  Shore  ,  qui  a  été  la  maîtresse  du 
feu  roi. 

Hastings  vient  faire  sa  cour  à  Glocester  et 
lui  demander  une  grâce.  Des  juges  sévères  ont 
saisi  et  mis  sous  le  séquestre  les  biens  que  Jane 
Shore  a  reçus  de  la  libéralité  de  son  royal 
amant;  ils  ont  fait  revivre  contre  elle  de  vieux 
statuts  qui  portent  des  peines  graves  contre 
l'adultère. 

Richard,  qui  veut  gagner  Hastings,  et  qui 
pénètre  aisément  la  nature  de  l'intérêt  que  ce 
lord  porte  à  la  dame  pour  laquelle  il  vient  sol- 
liciter, lui  promet  d'être  favorable  à  sa  de- 
mande ,  et  lui  fait  entendre  qu'à  son  tour  il 
espère  qu'Hastings  sera  de  ses  amis. 

La  décoration  change  ,  et  du  palais  des  rois 
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]a  scène  est  transportée  dans  Tappartement  de 
Jane  Shore. 

Il  entre  d'abord  deux  hommes  qui  termi- 
nent un  entretien  qu'ils  avaient  ensemble  sur 
la  maîtresse  de  la  maison:  elle  paraît  bientôt 
elle-même,  et  Tun  de  ces  deux  hommes,  Bel- 
mour ,  qui  est  déjà  connu  d'elle ,  lui  présente 
l'autre  pour  la  servir  en  qualité  d'intendant; 
elle  Taccueille  et  lui  fait  quelques  questions  ; 
elle  lui  demande  s'il  est  Anglais;  il  répond 
qu'il  est  Flamand ,  de  la  ville  d'Anvers  ;  ce 
nom  fait  verser  des  larmes  à  Jane  Shore ,  que 
le  poète  a  supposé  être  de  cette  ville  ;  elle  veut 
savoir  de  l'étranger  s'il  a  connu  Shore ,  son 
mari  ;  et  l'étranger  répond  qu'il  l'a  connu  en 
effet ,  et  que  Shore  a  payé  le  tribut  à  la  nature. 
Nouveau  sujet  de  douleur  pour  l'infortunée  , 
qui  se  croit  veuve  d'un  époux  qu'elle  a  tant 
offensé  ! 

Elle  reste  seule,  et  lady  Alicia,  son  amie  , 
vient  la  visiter.  Cette  scène ,  la  dernière  de 
l'acte  ,  est  consacrée  à  faire  l'exposition  de 
toute  la  conduite  de  Jane  Shore,  qui,  à  une 
seule  faute  près  ,  mérite  les  plus  grands  éloges. 

Elle  a  su  gagner  tous  les  cœurs  par  son  af- 
fabilité ,  par  sa  bienfaisance.  Tous  les  malheu- 
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reux  qu'elle  a  soulagés  font  des  vœux  pour 
elle  ,  la  respectent  et  la  che'rissent  ;  Alicia 
l'exhorte  à  ne  plus  s'affliger,  et  lui  adresse  les 
plus  tendres  protestations  d'un  attachement 
inviolable.  Jane  Shore  a  la  plus  grande  con- 
fiance dans  une  amie  si  chère  et  si  dévouée  ; 
elle  lui  remet  une  petite  cassette  contenant 
des  bijoux  d'un  grand  prix  ;  c'est  le  reste  de 
sa  fortune ,  tous  ses  autres  biens  étant  saisis,  et 
elle  prie  Alicia  de  la  lui  garder.  Elle  lui  fait 
part  aussi  des  espérances  qu'elle  met  dans  les 
démarches  que  lord  Hastings  a  dû  faire  en  sa 
faveur  auprès  du  duc  de  Glocester,  et  Ton  en- 
trevoit dans  les  réponses  d' Alicia  que  la  jalousie 
commence  à  s'élever  dans  son  cœur  contre 
Jane  Shore. 

Le  second  acte  commence  dans  la  nuit. 
Alicia  sort  de  la  chambre  de  Jane  Shore  ,  en 
lui  souhaitant  un  bon  sommeil  et  un  doux  re- 
pos. Mais  elle-même  est  dévorée  d'inquiétude 
et  de  chagrin:  elle  ne  doute  déjà  plus  de  la 
perfidie  d'Hastings  à  son  égard  ,  lorsque  ce  lord 
arrive  en  personne  ,  empressé  qu'il  est  de  ve- 
nir faire  part  à  Jane  Shore  des  promesses  fa- 
vorables qu'il  a  obtenues  du  Protecteur.  La 
rencontre  d'Alicia  le  surprend  et  l'afflige  ;  elle 
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se  livre  à  la  violence  de  son  caractère  et  fait 
d'amers  reproches  à  son  parjure  amant.  Il 
s'ensuit  entre  eux  une  explication  dans  laquelle 
Hastings  avoue  qu'elle  a  fatigué  et  enfin  éteint 
son  amour  à  force  de  jalousie,  de  querelles, 
d'injustices  et  d'outrages  ;  il  lui  permet  de  pen- 
ser qu'une  autre  lui  est  préférée  ;  alors  Alicia 
se  laisse  aller  à  toute  sa  fureur;  elle  l'en  ac- 
cable et  sort  en  le  menaçant  de  la  plus  terrible 
vengeance. 

Dans  la  conversation  qui!  a  ensuite  avec 
Jane  Shore  ,  Hastings  commence  par  lui  don- 
ner d'heureuses  nouvelles  de  la  négociation 
qu'il  a  entamée  auprès  du  Protecteur  ;  il  espère 
réussir  à  faire  lever  la  saisie  de  ses  biens;  elle 
se  prosterne  à  ses  pieds  pour  lui  rendre  grâce 
de  sa  bonté  ,  de  son  humanité  ;  mais  Hastings 
lui  déclare  que  l'amour  seul  l'a  fait  agir  ;  il  lui 
découvre  une  passion  ardente  et  même  brutale 
qu'il  la  presse  fort  cavalièrement  de  satisfaire  ; 
et  lorsqu'elle  le  conjure  de  revenir  à  lui-même  , 
lorsqu'elle  fait  serment  que  jamais  de  nouvelles 
fautes  ne  souilleront  désormais  sa  vie  ,  il  se 
moque  d'elle,  l'accuse  d'hypocrisie  et  d'affec- 
tation. 

.\o  more  of  tkis  ((iill  stt/ff;  'ils  lime  enuiigh 
Tu  wliuie  and  moriify  t/iyaelf  wiliï  pcnance  j 
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The  présent  moments  daim  more  gen'roiis  use} 

Thy  beauty  ,  nig/it ,  and  solitude  reproac//  me 

For  having  lalk'd  thiis  long.  —  Corne ,  let  me  press  theet 

«  Plus  de  ces  manières  rései'vées  et  tristes  ;  tu  auras  du 
»  tems  de  reste  pour  gémir ,  te  mortifier  et  faire  pénitence  ; 
»  ces  momens  sont  réservés  à  un  plus  aimable  usage  ;  ta 
»  beauté ,  la  nuit ,  la  solitude ,  me  reprocbent  le  tems  que  je 
»  perds  en  discours.  —  Viens,  laisse-moi  te  presser  sur  mon 
»  sein.  »  (  Il  la  saisit  et  la  serre  dans  ses  bras.  ) 

Elle  se  précipite  de  nouveau  à  ses  genoux, 
implore  sa  pitié  ,  lui  demande  grâce  ,  et  pro- 
teste qu'elle  mourra  plutôt  que  de  consentir  ;  il 
continue  ses  entreprises. 

Jtvay  this penerseness!  —  "l'is  too  much. 

Nay ,  if  y  ou  strive!  —  'Tis  monstruous  affectation! 

«  Renonce  à  cette  hypocrisie  !  —  C'en  est  trop  !  —  Oui ,  si 
)'  tu  résistes  !  —  Monstrueuse  afTcclation  !  » 

Elle  le  conjure  de  la  laisser  ;  mais  il  veut 
l'entraîner  malgré  elle  dans  sa  chambre. 

ïhis  way  lu  your  chamber.  (  Sulling  lier.  ) 
Therc ,  il  y  ou  slruggle!... 

«  Venez  dans  votre  chambre  (  //  la  pousse  et  veut  l'emmener 
»  de  Joue  )  ;  là  ,  si  vous  vous  débattez  !..  » 

Voilà  ce  qu'on  met  sur  la  scène  dans  une 
tragédie  anglaise  !... 
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Aux  cris  de  Jane  Shore,  survient  Dumont, 
son  nouvel  intendant.  Hastings  ordonne  in- 
solemment à  cet  homme  de  sortir:  «  Ne  vois- 
tu  pas,  lui  dit-il,  qui  je  suis?...  » 

Dumont  lui  répond  en  homme  qui  n'est  point 
effrayé  de  ses  menaces;  et  le  lord ,  s'adressant 
à  Jane  Shore,  lui  tient  ce  discours  grossier: 

/  see  ,  mv  saint- like  dam, 
You  stand  prouided  of  jour  braves  and  ruffians 
To  man  your  cause ,  and  blusler  in  jour  bruthel. 

«  Je  vois ,  ma  belle  dame ,  qui  faites  la  sainte ,  que  vous 
w  prenez  la  précaution  de  garder  près  de  vous  des  braves  et 
»  de  vils  libertins  pour  soutenir  vos  intérêts  et  faire  du  bruit 
»  dans  votre  maison  de  débauche.  » 

Quel  ton,  bon  Dieu!  pour  la  scène  tragi- 
que!... et  quel  langage  dans  la  bouche  d'un 
lord!  encore  ai-jc  épargné  à  la  pudeur  da  lec- 
teur la  crudité  de  certains  mots  qui  ne  sont 
pas  de  la  langue  des  gens  bien  élevés. 

Hastings  tire  son  épée  et  en  donne  quelques 
coups  sur  le  dos  à  Dumont  qui  tire  alors  la 
sienne;  ils  se  battent;  le  lord  est  désarmé ,  et 
Dumont ,  maître  de  sa  vie,  lui  dit  avec  beau- 
coup de  calme  et  de  noblesse  :  «  Pieprencz 
»  votre  épée  ,  et  sachez  que  dans  un  combat 
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»  d'homme  à  homme  ,  il  ne  sert  à  rien  d'êlre 
»  un  lord.  » 

Hastings  sort  furieux  ;  il  a  l'indignité  de 
menacer  Dumont  de  le  faire  repentir  d'un 
triomphe  dont  celui-ci  a  usé  si  généreuse- 
ment. 

Cet  incident  est  un  nouveau  sujet  d'inquié- 
tude pour  Jane  Shore  ;  elle  craint  que  le  lord 
ne  réalise  les  menaces  qu'il  a  faites  à  Dumont  ; 
mais  rintendant  rassure  sa  maîtresse  ;  il  lui 
propose  de  se  retirer  dans  un  asile  champêtre 
que  Belmour  lui  a  ménagé  ;  elle  y  consent,  et 
l'acte  finit  par  des  vers  rimes,  contenant  une 
comparaison  poétique  prise  du  rossignol  qui 
choisit  un  abri  sûr  et  tranquille  pour  y  placer 
sa  couvée  au  retour  du  printcms,  qui  aime  sa 
retraite ,  et  charme  tous  les  soirs  par  son  ra- 
mage sa  naissante  famille. 

Acte  III.  La  scène  est  au  palais  du  Protec- 
teur; Alicia  entre  seule,  un  papier  à  la  main: 
ce  papier  contient  sa  vengeance  ;  elle  veut 
perdre  Jane  Shore  et  Hastings;  la  jalousie  a 
fait  taire  en  elle  l'amour  et  détruit  l'amitié. 

Jane  Shore  paraît  à  son  tour  ;  elle  apprend 
d'abord  à  celle  qu'elle  croit  son  amie  que  Du- 
mont a  été  jeté  dans  ime  prison  par  l'ordre 
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d'Hastings  ;  elle  ajoute  qu'elle  vient  présenter 
au  Protecteur  une  humble  pétition  pour  ren- 
trer dans  la  possession  de  ses  biens.  Elle  la  met 
entre  les  mains  d'Alicia ,  qui ,  après  y  avoir 
jeté  les  yeux ,  substitue ,  par  un  petit  escamo- 
tage ,  à  ce  papier  celui  qu'elle  apportait  elle- 
même.  Jane  Shore  ne  s'aperçoit  point  de  l'é- 
change, et  lorsque  le  Protecteur  arrive  ,  elle 
se  prosterne  à  ses  genoux,  implore  sa  pitié, 
et  croyant  lui  donner  sa  pétition,  elle  lui  re- 
met Iç  papier  d'Alicia.  Glocester  la  rassure  et 
lui  promet  que  son  affaire  sera  examinée  avec 
bienveillance  ;  elle  sort  en  le  comblant  de  re- 
mercîmens  et  de  bénédictions  ;  mais  à  peine 
est-elle  dehors,  que  Glocester  parcourt  le  pa- 
pier qu'elle  lui  a  laissé  ;  il  est  bien  surpris  de 
voir  que  c'est  une  dénonciation  que  lui  fait  un 
inconnu  qui  ne  veut  pas  se  nommer.  On  l'a- 
vertit que  lord  Hastings  serait  assez  disposé 
à  le  servir  ;  mais  qu'il  en  est  empêché  par  Jane 
Shore  qu'il  aime.  On  conseille  au  Protecteur 
de  séparer  ces  amans  l'un  de  1  autre  ;  ce  sera 
le  moyen  d'arracher  Hastings  au  charme  qui 
le  subjugue  et  qui  l'oblige  à  défendre  la  cause 
des  fils  d'Edouard. 

Pùchard  montre  ce  papier  à  Ratcliffe  et  ;• 
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Gatesby  ;  ils  font  la  réflexion  toute  naturelle 
que  sans  doute  Jane  Shore ,  en  le  remettant , 
ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'il  contenait  ;  ce- 
pendant ils  sont  d'avis  qu'il  faut  profiter  de  cet 
avertissement,  et  Richard  se  promet  de  son- 
der Hastings  et  de  démêler  ses  véritables  in- 
tentions. 

Dans  la  scène  qui  suit ,  et  qui  est  conduite 
avec  assez  d'art ,  le  Protecteur  essaie  en  effet 
de  faire  à  lord  Hastings  quelques  proposi- 
tions qu'il  enveloppe  dans  un  langage  énig- 
matique  ;  Hastings,  avec  beaucoup  de  fran- 
chise, proteste  de  son  attachement  inviolable 
pour  les  fils  du  feu  roi,  pour  Edouard  V, 
qu'il  regarde  comme  son  véritable  souverain. 
Richard  s'aperçoit  bien  qu'il  ne  vaincra  point 
la  résistance  d'Hastings  ;  il  change  alors  de 
batterie  ;  il  feint  d'avoir  voulu  seulement  l'é- 
prouver ;  il  le  félicite  de  ses  sentimens  de  fidé- 
lité ,  et  lui  proteste  qu'il  lui  en  sait  bon  gré. 

Hastings ,  demeuré  seul ,  doute  de  la  sin- 
cérité de  Glocester  ;  il  craint  quelque  piège 
secret  ;  mais  il  se  promet  de  persévérer ,  d'ai- 
mer et  de  servir  son  pays  jusqu'au  dernier 
soupir.  Il  imitera,  dit -il,  les  fameux  héros 
d'Athènes  et  de  Rome,  et  se  fera,  comme  eux, 
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une  renommée  immortelle.  Ce  lieu  commun, 
qui  termine  l'acte,  est  en  vers  rimes. 

Acte  IV.  Le  duc  rend  compte  à  ses  confi- 
dcns,  Catesby  et  Ratcliffe,  de  l'entretien  qu'il 
a  eu  avec  Hastings  ;  et,  après  s'être  consulté 
avec  eux ,  il  prend  la  résolution  d'employer 
l'influence  de  Jane  Sliore  sur  ce  lord,  qu'il  veut 
absolument  amener  à  son  parti  ;  cette  femme 
ne  pourra  lui  rien  refuser ,  puisqu'il  tient  son 
sort  dans  ses  mains  ;  et  Hastings  à  son  tour  , 
esclave  de  sa  maîtresse,  fera  tout  ce  qu'elle 
exigera  de  lui. 

Ce  plan  concerté,  Gk)cester  a  une  entre- 
vue avec  Jane  Shore  ;  il  commence  par  la  flat- 
ter ,  par  lui  faire  de  belles  promesses  :  en- 
suite il  lui  dit  nettement  ce  qu'il  attend  d'elle  ; 
Jane  Shore  joue  dans  cette  scène  un  rôle  fort 
noble  et  fort  touchant.  Lorsqu'elle  apprend 
qu'on  veut  dépouiller  les  fils  d'Edouard  IV, 
son  amour  pour  ce  roi ,  la  jeunesse  de  ses  fils , 
leurs  d.roits  au  trône  ,  l'injustice  dont  on  veut 
les  rendre  victimes ,  la  décident  à  se  refuser 
courageusement  aux  instances  de  Richard  :  il 
la  presse  inutilement  ;  elle  résiste  et  ose  même 
en  sa  présence  faire  des  vœux  ardens  pour  les 
innocens  orphelins  à   qui   l'on  veut  ravir  le 

IV.  22 
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sceptre  paternel;  Richard  finit  par  s'emporler 
contre  elle  ;  <c  Fais  ce  que  je  te  dis,  s'écrie - 
»  t-il,  ou  malheur  sur  ta  tête  de  !...  » 

Do  il,  or  woe  upoii  thy  hariois  head! 

Enfin ,  voyant  qu'il  ne  peut  la  vaincre ,  i! 
appelle ,  et  ordonne  qu'on  la  jette  dehors. 

Go  ,  some  ofyou  ,  and  tuni  this  stmmpet  forth  ! 
Spurn  lier  into  the  Street;  there  let  lier perish, 
And  rot  iipon  a  dunghill. 

«  Holà!  quelqu'un;  quon  mette  dehors  cette ;  qu'on 

»  la  chasse  à  coups  de  pieds  dans  la  rue  ;  qu'elle  y  meure  ; 
»  qu'elle  aille  poui'rir  sur  un  fumier.  » 

Nous  n'avons  rien  de  ce  style  dans  Corneille 
ni  dans  Racine  ;  quelques  amateurs  préten- 
dent que  c'est  là  de  la  vérité  ;  ils  regrettent 
que  ce  beau  naturel  ne  se  trouve  point  dans 
nos  tragédies  françaises. 

Nous  prendrons  la  liberté  de  leur  représen- 
ter qu'un  prince  ne  doit  pas  parler  comme  un 
portefaix,  et  que  les  mots  haiioi,  strumpei ^ 
ne  sont  pas  d'un  langage  fort  noble  ni  fort  dé- 
cent. Nous  risquerons  même  de  dire  que  l'im- 
précation de  Joad  contre  Mathan,  quoique  le 
mot  de   chiens  s'y  trouve  si   heureusement 
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employé  qu'il  en  est  ennobli ,  est  un  peu  plus 
élégante  que  cette  boutade  du  prince  Glo- 
cester. 

Il  ajoute  Tordre  de  publier  à  son  de  trompe 
dans  la  ville  qu'il  est  défendu  à  qui  que  ce  soit, 
sous  peine  de  mort ,  d'avoir  l'audace  dé  don- 
ner à  l'infortunée  qu'il  vient  de  proscrire ,  ni 
secours,  ni  nourriture  ,  ni  asiie. 

Jane  Shore  se  met  à  genoux  ;  elle  lève  les 
yeux  au  ciel,  et  s'inclinant  sous  la  justice  di- 
vine ,  elle  reconnaît  que  ce  qui  lui  arrive  est  la 
juste  punition  de  ses  péchés;  elle  offre  à  Dieu 
ses  souffrances  et  sa  mort,  qu'elle  regarde 
comme  prochaine,  en  expiation  de  ses  fautes, 
dont  elle  se  repent  amèrement. 

Le  conseil  s'assemble  ;  il  doit  y  être  question 
de  fixer  le  jour  du  couronnement  du  jeune  roi 
Edouard  V.  Mais  le  Protecteur  a  d'autres  pro- 
jets; il  propose  avant  tout ,  au  conseil,  de  dé- 
cider quelles  peines  mériteraient  ceux  qui  au- 
raient attenté  à  la  vie  de  lui ,  Protecteur,  par 
des  maléfices  et  des  sortilèges;  il  accuse  la 
reine,  ses  partisans,  et  cette  harlot  de  Shore 
de  s'être  réunis  contre  lui,  d'avoir  employé 
des  caractères  magiques,  des  enchanlemens 
jiour  le  perdre  ;  il  montre  son  bras  desséché 
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et  dans  un  état  de  dépérissement,  comme  une 
preuve  de  ce  qu'il  avance.  Hastings  opine  un 
des  premiers,  et  dit  que  la  mort  doit  être  le 
châtiment  de  ce  crime,  si  réellement  il  a  été 
commis;  le  Protecteur  l'interrompt  :  «  Si., 
«  dis-tu  ?  ainsi  tu  révoques  en  doute  ce  que 
»  j'affirme,  traître  audacieux!  »  Il  le  fait  sur- 
le-champ  arrêter,  et  jure  par  saint  Paul  qu'il 
ne  dînera  pas  qu'on  ne  lui  ait  apporté  la  tête 
d'Hastings.  Il  engage  tous  les  membres  du  con- 
seil à  le  suivre ,  s'ils  adoptent  son  avis.  Tous 
s'empressent  de  se  lever:  le  prince  sort  suivi 
de  tous  les  membres  du  conseil ,  excepté  de 
Ratcliffe  ,  auquel  il  a  donné  l'ordre  de  veiller 
sur  Hastings,  qui  reste  entre  les  mains  des 
gardes. 

Cette  scène  se  retrouve  à  peu  près  dans  le 
troisième  acte  àuRichardlII,  de  Shakespeare; 
Rowe  n'a  pas  fait  difficulté  de  la  répéter ,  et 
presque  dans  les  mêmes  termes  ;  il  est  vrai  que 
les  deux  poètes  l'ont  prise  dans  l'histoire ,  qui 
a  conservé  ce  trait  remarquable  d'un  tyran 
abusant  de  son  pouvoir  absolu  au  point  d'en- 
voyer un  homme  à  la  mort  pour  avoir  osé  seu- 
lement exprimer  un  doute  sur  ce  qu'il  a  dit. 

Hastings  demeuie  frappé   de   surprise   et 
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d'horreur;  il  sent  bien  qu'il  faut  qu'il  se  pré- 
pare à  mourir Alicia  survient,  force  les 

gardes  ;  elle  donne  les  maniues  du  plus  violent 
désespoir;  elle  maudit  Glocester,  elle  se  mau- 
dit elle-même  ;  elle  apprend  au  lord  Hastings 
que  c'est  elle  qui  est  la  cause  de  sa  mort,  qu'elle 
l'a  dénoncé,  par  un  avis  secret,  au  Protec- 
teur ;  elle  lui  demande  pardon Mais  il  est 

trop  tard  ;  Pvatcliffe,  qui  a  reçu  de  nouveaux 
ordres  de  Richard  ,  presse  Hastings  de  le 
suivre  ;  celui-ci  se  soumet  à  son  sort  avec  assez 
de  dignité.  Il  dit  à  Alicia  qu'il  lui  pardonne, 
et  la  conjure  de  ne  point  garder  de  haine  et  de 
désir  de  vengeance  contre  sa  malheureuse 
amie  ;  il  lui  dit  adieu  pour  toujours  et  marche 
au  supplice. 

Cette  dernière  recommandation  d'IIastings 
en  faveur  de  Jane  Shorc  est  un  nouveau  tour- 
ment pour  la  jalouse  Alicia  ;  elle  se  livre  plus 
que  jamais  à  la  rage  qui  la  dévore ,  et  sort  en 
faisant  contre  Jane  Shore  des  imprécations 
horribles. 

Acte  V.  La  scène  se  passe  dans  une  rue. 
Belmour  paraît  avec  Dumont,  qu'il  est  par- 
venu à  faire  sortir  de  prison  depuis  la  mort 
de  Lord  Hastings  :  il  lui  raconte  ce  quïl  a  vu 
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de  la  pénitence  publique  de  Jane  Shoie  ;  après 
l'avoir  subie ,  elle  a  été  livrée  aux  insultes  de 
la  populace  ;  des  gardes  la  suivent  et  doivent 
écarter  tous  ceux  qui  voudraient  lui  donner  le 
moindre  secours.  Cependant  ces  gardes  com- 
mencent à  se  lasser  de  leur  triste  emploi  ;  ils 
la  surveillent  de  moins  près  et  la  laissent  quel- 
quefois errer  dans  différens  quartiers  de  la 
ville  ;  Dumont  proteste  qu'il  s'exposera  volon- 
tiers à  tous  les  périls,  s'il  peut  sauver  cette 
infortunée.  C'est  alors  seulement  que  le  spec- 
tateur apprend  que  cet  homme  est  Shore  ,  le 
mari  de  Théroïne  de  la  pièce  ;  les  sentimens 
qu'il  témoigne  sont  bien  généreux  chez  un 
époux  outragé  ;  aussi  Belmour  lui  demande- 
t-il  s'il  croit  être  bien  sûr  de  lui-même  ;  si  la 
juste  compassion  qu'il  éprouve  est  assez  forte 
pour  étouffer  tout  ressentiment  des  offenses 
qui  lui  ont  été  faites  ;  Dumont ,  ou  plutôt  Shorc , 
répond  qu  il  a  tout  pardonné  ;  il  cherche  même 
des  excuses  à  sa  femme ,  et  fait  un  récit  de  la 
manière  dont  elle  l'a  quitté  lorsqu'elle  a  été 
enlevée  par  le  roi  Edouard  ;  ce  récit  assez  sin- 
gulier peut  laisser  en  doute  si  Jane  Shore  a 
consenti  ou  non  à  son  enlèvement  ;  Belmour 
enchérit  encore  :  il  affirme  que  si  le  roi  a  par 
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force  possédé  la  personne  de  Jane,  le  cœur 
de  celle-ci  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  son 
époux. 

For  thoitgk  the  King  by  force  possess'd  her person , 
Her  unconsentliig  heart  dwelt  stilL  wilh  y  ou. 

Cette  espèce  de  consolation  est  malheureu- 
sement contredite  par  le  rôle  tout  entier  de 
Jane  Shore  ,  dans  les  actes  ])récédens. 

On  conçoit  que  la  position  de  ce  mari  est 
fort  délicate ,  et  que  la  scène  était  difficile  à 
faire.  Le  poète  ne  s'en  est  tiré  qu'en  suppo- 
sant des  faits  contraires  à  ceux  qui  sont  établis 
jusque  là  dans  sa  pièce.  Son  héroïne  y  parle 
avec  repentir ,  mais  sans  mystère  ,  de  l'amour 
qu'Edouard  a  su  lui  inspirer. 

Belmour  et  Dumont,  après  s'être  promis 
réciproquement  de  joindre  leurs  efforts  en 
faveur  de  la  malheureuse  victime  ,  sortent 
chacun  de  leur  côté,  pour  tâcher 'de  la  ren- 
contrer. 

La  scène  change  et  se  passe  dans  une  autre 
rue.  Jane  Shore  paraît  accablée  de  i»atigue  et 
de  douleur,  mourant  de  soif  et  de  faim  ,  re- 
vêtue d'une  étoffe  grossière,  les  pieds  nus ,  et 
les  cheveux  cpars  sur  ses  épaules. 
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Sa  vue  seule  doit  produire  un  effet  déchi- 
rant sur  les  spectateurs. 

Elle  s'exhorte  elle-même  à  souffrir  ;  elle 
supporte  son  sort  avec  une  résignation  qui  la 
rend  plus  intéressante  ;  bientôt  elle  aperçoit 
la  porte  de  la  maison  d'Alicia  ;  elle  s'en  félicite, 
et  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  secourue  par 
une  amie  si  tendre  et  si  fidèle  ;  elle  frappe  à 
cette  porte  qu'on  ouvrait  autrefois  avec  tant 
d'empressement  pour  la  recevoir  ;  un  domes- 
tique se  présente  ,  la  renvoie  avec  rudesse  ; 
elle  lui  demande  s'il  la  reconnaît  ;  il  répond 
que  oui,  mais  qu'il  connaît  aussi  les  ordres 
qu'il  a  reçus  ;  il  rentre  et  ferme  la  porte.  La 
pauvre  Jane  Shore  n'attend  plus  de  secours, 
plus  de  pitié  de  qui  que  ce  soit  ;  elle  se  laisse 
tomber  sur  les  marches  de  pierre  qui  sont 
à  cette  fatale  porte ,  en  disant  ces  mots  tou- 
chans : 

IVhy  should  I  wanâev 
Stray  further  on  ?  for  I  can  die  eu'n  hère  ! 

«  Qu'ai-je  besoin  d'errer  encore  et  de  me  traîner  ailleurs  ? 
«  Je  puis  bien  mourir  ici!...  w 

Alicia  sort  de  sa  maison  ,  en  désordre ,  et 
dans  un  état  d'égarement  ;  Jane  Shore  implore 
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sa  compassion ,  mais  son  ancienne  amie  d'abord 
ia  méconnaît  ;  puis ,  au  lieu  d'avoir  pitié  d'elle , 
l'accable  de  reproclies  et  d'outrages;  elle  l'ac- 
cuse d'être  la  cause  de  tous  leurs  malheurs  ;  sa 
fatale  beauté  a  rendu  Hastings  infidèle  ;  mais 
Hastings  n'est.plus;  Alicia  s'avoue  coupable  de 
trahison;  elle  regrette  l'amant  qu'elle  a  elle- 
même  assassiné;  elle  tombe  dans  un  délire  de 
désespoir  et  de  fureur  ;  elle  souffre  d'avance 
les  tourmens  de  l'enfer;  ses  souffrances,  ses 
cris  de  rage  forment  un  contraste  frappant 
avec  le  calme  et  la  patience  angélique  de  Jane 
Shore  ;  Alicia  rentre  chez  elle  ,  et  l'on  voit 
qu'elle  va  mourir  dans  les  angoisses  du  crime 
et  les  convulsions  du  remords. 

Belmour  survient;  il  trouve  Jane  Shorc, 
couchée  par  terre ,  n'attendant  que  le  terme 
de  sa  vie  et  de  ses  douleurs  ;  il  la  relève ,  lui 
donne  quelques  consolations ,  et  lui  annonce 
qu'elle  va  revoir  Dumont,  ce  fidèle  serviteur, 
qui  avait  été  mis  en  prison  et  qui  en  est  sorti  ; 
il  ajoute  que  ce  n'est  plus  le  Dumont  qu'elle 
a  connu,  mais  que  celui-ci  vient  sous  la  figure 
d'un  bon  ange,  et  qu'il  la  visite  pour  lui  ap- 
porter le  pardon  et  la  paix. 

Shore  paraît  alors  :  sa  malheureuse  épouse 
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est  frappée  comme  d'une  vision  ;  elle  doute 
d'abord  que  ce  soit  son  mari  ;  elle  le  prend 
pour  une  ombre ,  pour  un  fantôme  ;  mais  il  se 
fait  reconnaître,  et  proteste  qu'il  Faime  tou- 
jours ;  il  veut  la  reconduire  à  sa  maison  dé- 
serte. 

BelmouretDumont  soutiennent  cette  femme 
exténuée  de  fatigue  et  de  besoin;  ils  l'aident  à 
marcher  et  sont  tout  prêts  à  l'emmener,  lors- 
que les  gardes,  à  la  télé  desquels  est  Gatesby , 
viennent  les  arrêter.  Gatesby  les  menace  com- 
me rebelles,  comme  ayant  désobéi  à  l'ordre 
absolu  du  Protecteur.  Shore  lui  répond  avec 
beaucoup  de  courage ,  et  s'écrie  : 

Is  chaiity  giown  treason  to your  court? 

If'hat  honest  rna/i  would  Vive  heneath  such  rulers  ? 

I  am  content  tJiat  wc  aliould  die  together. 

«  La  charité  3st  donc  regardée  comme  un  ci'iine  de  haute 
»  trahison  dans  votre  cour?  Quel  honnête  homme  voudrait 
»  vivre  et  être  ainsi  gouverné  ?  J'aime  mieux  mourir  avec 
)j  elle.  » 

Gatesby  donne  de  nouveau  l'ordre  de  mener 
ces  deux  hommes  en  prison.  Mais  Jane  Shore 
s'attache  à  son  époux  ;  elle  ne  le  quitte  point  ; 
elle  implore  de  lui  un  pardon  solennel  qu'il  lui 
accorde ,  et  qui  semble  être  le  garant  de  celui 


PRÉFACE.  347 

qu'elle  va  trouver  dans  le  ciel.  Après  avoir 
obtenu  ce  pardon,  elle  tombe  et  s'éteint  dans 
les  bras  de  ses  dv.ux  amis. 

La  pièce  Hnit  par  une  moralité'  qui  est  dans 
la  bouche  de  Belmour.  Elle  consiste  à  dire 
que  ceux  qui  violent  les  saintes  lois  du  mariage 
doivent  s'instruire  par  cet  exemple,  et  consi- 
dérer que  la  pénitence  la  plus  sévère  n'a  pu 
sauver  la  coupable  de  la  misère,  de  la  honte, 
et  d'une  mort  prématurée. 

On  peut  juger  d'après  cette  analyse  que  la 
catastrophe  est  faite  pour  exciter  la  terreur  et 
la  pitié;  les  événemens  de  cette  tragédie  sont 
intéressans,  bien  imaginés,  à  quelques  invrai- 
semblances près,  et  la  conduite  en  est  assez 
régulière. 

Il  y  a  unité  d'intérêt  et  même  d'action  ;  car 
tout  se  rapporte  à  Jane  Shore,  principal  per- 
sonnage de  la  pièce ,  et  c'est  d'elle  que  le  spec- 
tateur est  presque  toujours  occupé.  Les  faits 
même  qui  lui  sont  étrangers  doivent  retom- 
ber sur  elle  par  leurs  conséquences,  et  le  tout 
forme  un  ensemble  dont  les  parties  sont  bien 
liées  entre  elles. 

L'unité  de  lieu  n'est  pas  trop  blessée ,  quoi- 
que la  décoration  change  cinq  à  six  fois,  et 
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que  la  scène  se  passe  au  palais  de  Richard, 
chez  Jane  Shore,  et  enfin  dans  une  rue  ou  une 
place  publique.  Tous  ces  lieux  ne  sont  pas 
éloignes  l'un  de  l'autre,  et  se  trouvent  ren- 
fermés dans  Tenceinte  de  la  même  ville. 

Quanta  l'unité  de  tems,  il  est  vrai  qu'une 
nuit  se  passe  entre  le  premier  et  le  second 
acte ,  et  que  du  quatrième  au  cinquième  il  y  a 
un  intervalle  de  trois  jours. 

La  pièce  dure  donc  cinq  jours;  mais  c'est 
dans  les  entre-actes  que  l'auteur  a  placé  les  re- 
pos d'action  ou  certains  événemens  qui  arri- 
vent hors  de  la  scène  ;  il  est  dès  lors  possible 
de  se  prêter  à  la  supposition  d'un  intervalle 
de  tems  plus  ou  moins  long  écoulé  pendant 
un  entre-acte. 

Le  style  est  estimé  des  Anglais  ;  il  est  tou- 
jours coulant,  poétique,  harmonieux;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  tragédie  anglaise 
n'admet  pas  cette  noblesse  soutenue  ,  cette 
continuité  de  pompe  et  d'élégance  d'expres- 
sions auxquelles  Racine  nous  a  tellement  ac- 
coutumés ,  que  nous  n'appellerions  pas  tragé- 
die une  pièce  écrite  d'un  ton  simple  et  peu 
élevé. 

On  a  vu  ,  par  quelques-unes  des  citations  que 
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j'ai  faites ,  que  la  tragédie  anglaise  descend 
quelquefois  jusqu'à  un  langage  bas  et  gros- 
sier; il  lui  arrive  aussi  de  monter,  pour  ainsi 
dire,  sur  des  échasses,  d'employer  des  méta- 
phores emphatiques,  des  hyperboles  vives  et 
singulières  qui  ne  déparent  point  la  poésie  de 
nos  voisins,  qui  en  forment  même  un  des  ca- 
ractères, et  lui  prêtent  souvent  des  beautés, 

La  pièce  est  écrite  en  vers  blancs,  seulement 
à  la  fin  de  chaque  acte,  il  y  a  quelques  vers 
rimes. 

Changemens  (ju  'il  a  fallu  faire  à  la  tragédie  de  Rowc 
pour  la  transporter  sur  noire  théâtre. 

D'abord  je  lui  ai  donné  le  titre  modeste  de 
drame  héroïque  ;  car  le  nom  de  tragédie  nous 
rappelle  aussitôt  de  grands  événemens  politi- 
ques, des  conspirations,  des  révolutions  qui 
changent  les  empires,  les  malheurs  des  têtes 
couronnées  et  des  familles  royales  :  ce  titre 
nous  promet  surtout  une  poésie  brillante  et  un 
langage  magnifique. 

L'héroïne  de  la  pièce  de  Rowe  est  une  per- 
sonne d'une  condition  privée,  et  le  revers  qui 
l'accable  ne  peut  apporter  aucun  changement 
dans  l'état. 
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J'ai  voulu  écrire  cet  ouvrage  d'un  style 
simple  ,  mais  noble  ;  je  n'ai  pas  essayé  de  m'é- 
lever  jusqu'à  la  pompe  de  notre  tragédie,  afin 
de  mieux  conserver  le  caractère  et  la  physio- 
nomie de  Toriginal  que  j'imitais. 

J'ai  cru  devoir  changer  quelques-uns  des 
noms  qui  se  trouvent  dans  la  pièce  anglaise. 

Jane  Shore,  qu'on  prononce  Tjaine  Chôre , 
et  Alicia,  qu'on  prononce  Alicho  ,  m'ont  paru 
des  noms  durs  à  l'oreille  et  qu'il  serait  difficile 
de  faire  entrer  dans  des  vers  français. 

D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  et  bizarre 
Rend  un  poëme  entier  ou  burlesque  ou  barbare. 

Le  poète  anglais  a  fait  prendre  à  Shore  ,  Je 
mari  de  son  héroïne ,  le  nom  de  Dumont  ;  ce 
nom ,  très-commun  en  français,  aurait  pu  sem- 
bler trivial  dans  un  drame  héroïque  ;  j'ai  subs- 
titué celui  de  \  anthol ,  qui  est  un  nom  flamand  ; 
le  personnage  est  natif  d'Anvers. 

Si  l'on  me  blâmait  d'avoir  changé  le  nom 
connu  de  Jane  Shore  ,  je  répondrais  que  cette 
femme  n'a  pas  été  un  personnage  historique 
assez  important  pour  que  son  nom  doive  être 
religieusement  conservé  ;  et  d'ailleurs  ne  peut- 
on  pas  supposer  que  Lénoi  e  était  celui  qu'elle 
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portait  avant  de  prendre  le  nom  de  Shore ,  son 
époux? 

Ce  personnage  du  mari  ne  pouvait  guère 
être  présenté  sur  la  scène  française.  Sa  mésa- 
venture est  de  celles  qui,  chez  nous,  ont  le 
malheur  d'offrir  un  côté  ridicule  ;  et  peut- 
être  au  lieu  de  le  plaindre ,  tel  spectateur  pa- 
risien se  serait-il  permis  un  sourire  à  ses  dé- 
pens. 

D'ailleurs  comment  est-il  possible  que  Jane 
Shore,  qui  n'est  point  une  femme  âgée,  qui  n'a 
vécu  que  peu  d'années  avec  le  roi  Edouard, 
ne  reconnaisse  point  son  mari,  après  une  sé- 
paration d'aussi  peu  de  durée?  L'invraisem- 
blance est  trop  forte. 

Si ,  pour  couvrir  cette  invraisemblance  , 
Dumont  emprunte  d'abord  un  travestissement 
qui  l'empêche  d'clre  reconnu  de  sa  femme ,  et 
s'il  le  quitte  au  cinquième  acte ,  lorsqu'il  re- 
prend son  nom  et  son  titre  d'époux,  ce  moyen 
comique  ,  ce  changement  d'habits  et  d'exté- 
rieur ne  serait-il  pas  déplacé  et  peu  conve- 
nable dans  un  sujet  si  grave  et  si  triste  ? 

J'ose  croire  que  c'est  une  idée  assez  heu- 
reuse que  d'avoir  substitué  le  père  de  Lénore 
à  son  mari  ;  il  a  été  facile  de  supposer  que  ce 
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père  a  fait  do  longs  voyages,  et  que  dès  les  pre- 
mières années  de  Tenfance  de  sa  fille  ,  il  a  été 
séparé  d'elle;  il  devient  ainsi  très- vraisem- 
blable qu'elle  ne  le  reconnaisse  pas,  et  il  n'est 
pas  obligé  de  recourir  à  un  déguisement.  Il  ne 
joue  pas  un  rôle  aussi  désagréable  et  aussi  pé- 
nible que  celui  du  mari  ;  enfin  le  pardon  et  la 
bénédiction  d'un  père  ont  quelque  chose  d'au- 
guste et  de  religieux ,  et  deviennent  pour  Lénore 
mourante  un  motif  de  confiance  et  de  consola- 
tion ,  et  comme  un  gage  assuré  de  la  miséri- 
corde divine. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  conserver  la  pe- 
tite ruse  qu'emploie  Alicia  ,  lorsqu'elle  subs- 
titue à  la  pétition  que  Jane  Shore  lui  fait  lire 
une  dénonciation  contre  Jane  Shore  elle-même 
et  contre  Hastings  ;  cela  ressemblerait  trop  à 
ces  échanges  furtifs  de  contrats  de  mariage  qui 
faisaient  le  dénouement  postiche  de  quelques- 
unes  de  nos  vieilles  comédies.  Comment  Alicia 
peut-elle  compter  surcette  méchante  finesse  ?  Si 
Jane  Shore,  après  l'échange  des  papiers,  jette 
les  yeux  sur  celui  qu'Alicia  lui  a  rendu ,  le  tour 
est  manqué  et  le  dessein  échoue;  ne  doit -il 
pas  d'ailleurs  paraître  bien  étrange  au  Protec- 
teur et  à  ses  conseillers  que  Jane  Shore  ,  au 
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lieu  d'une  pétition  qu'elle  doit  présenter, 
remette  elle-même  une  dénonciation  contre 
elle  ?  Il  est  impossible  qu'elle  veuille  se  perdre  ; 
cette  accusation  est  fausse ,  ou  du  moins  Jane 
Shore  ne  sait  certainement  pas  ce  que  contient 
ce  papier  qu'elle  présente  ;  Glocester  et  ses 
courtisans  font  bien  quelques  réflexions  à  ce 
sujet;  mais  ils  ne  poussent  pas  la  curiosité  plus 
loin  ;  le  Protecteur  ne  demande  point  à  Jane 
Shore  par  quel  hasard  cet  écrit  perfide  s'est 
trouvé  dans  ses  mains,  d'oiÀ  il  lui  vient,  qui  le 
lui  a  remis,  etc.. 

Cette  conduite  du  Protecteur  est  tout-à-fait 
invraisemblable  ;  et  l'on  voit  trop  que  l'auteur 
l'a  fait  agir  ainsi,  contre  toute  raison,  seule- 
ment pour  le  besoin  de  sa  fable ,  telle  qu'il  l'a- 
vait imaginée. 

A  ce  ressort  faible  et  faux,  j'en  ai  substitué 
un  plus  simple  et  qui  n'a  rien  en  lui-même  qui 
doive  détruire  ou  suspendre  son  effet.  Le  Pro- 
tecteur, pour  se  rendre  populaire,  reçoit  et 
fait  recevoir  par  ses  ministres  des  pétitions  de 
toutes  sortes  de  personnes  indistinctement  ; 
dans  la  foule  des  pétitionnaires  se  glisse  un 
homme  aposté  par  Evélina ,  et  après  avoir  remis 
son  papier,  il  disparaît  ;  un  tyran  et  ses  con- 

iv.  a3 
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seillers  ajoutent  aisément  foi  aux  délations,  et 
même  ils  les  encouragent  :  Richard  et  ses  cour- 
tisans n'hésitent  donc  pas  et  ne  doivent  pas 
hésiter  à  croire  à  cet  avis  secret  qu'ils  suppo- 
sent leur  être  donné  par  un  de  leurs  partisans, 

La  défiance  une  fois  éveillée  chez  Richard  , 
on  s'attend  bien  qu'il  cherchera  les  moyens  de 
vérifier  ses  soupçons  ;  il  doit  donc  d'abord  son- 
der Hastings ,  puis  s'adresser  à  Jane  Shore  : 
c'est  ce  qu'il  fait;  et  la  conduite  noble  et  cou- 
rageuse de  l'héroïne  lui  concilie  nécessaire- 
ment l'estime  et  l'intérêt  du  spectateur.  On 
oublie  alors  ses  fautes  pour  ne  voir  qu'une  ame 
élevée,  prêle  à  se  sacrifier  elle-même  pour  la 
défense  de  la  justice ,  de  la  faiblesse  et  de  l'in- 
nocence. 

Je  n'ai  pu  laisser  dans  ma  pièce  la  manière 
d'agir  trop  cavalière  de  lord  Hastings  envers 
Jane  Shore  ,  et  encore  moins  les  grossières 
expressions  que  le  dépit  lui  suggère  ;  je  ne 
pouvais  cependant  pas  supprimer  cette  situa- 
tion, qui  entrait  essentiellement  dans  la  con- 
texture  de  l'ouvrage  :  j'ai  tâché  de  ramener 
cette  scène  dans  les  bornes  de  la  décence. 
Le  théâtre  anglais ,  dans  la  tragédie  et  dans 
la  comédie ,  prend  d'étranges  libertés  qui  ré- 
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voileraient  un  parterre  français.  Il  n'est  pas 
permis  à  nos  auteurs  de  violer  le  moins  du 
monde  les  plus  sévères  bienséances  ;  peut-être 
même  à  cet  égard  portons-nous  le  scrupule 
trop  loin. 

Il  est  plus  aisé,  dans  une  imitation,  d'éviter 
les  défauts  que  de  reproduire  les  beautés  ;  je 
crains  bien  d'être  resté  fort  au  dessous  de  mon 
original  dans  la  partie  qui  le  rend  le  plus  re- 
commandable  :  c'est  celle  du  style.  Les  vers  de 
Rowe  sont  faciles,  élégans  ;  ils  ont  une  couleur 
poétique,  et  toutes  les  fois  que  son  dialogue 
ne  tombe  pas  dans  la  trivialité ,  ou  qu'il  ne  se 
perd  pas  dans  le  vague  et  la  bouffissure ,  il  plaît 
à  l'oreille  et  à  l'esprit,  et  il  touche  le  cœur  ; 
j'ai  tâché  d'être  naturel  et  vrai ,  et  de  prendre 
ce  ton  de  la  tragédie  anglaise,  lequel  est  en 
général  moins  solennel,  moins  pompeux  que 
celui  des  poètes  tragiques  de  l'école  française. 
Celle-ci  offre  des  modèles  dont  il  est  difficile 
d'approcher  ;  le  style  de  Racine  est  d'une  per- 
fection désespérante. 

Ce  grand  poète ,  qui  dit  sans  s'avilir  les  plus 
petites  choses ,  et  les  plus  grandes  avec  tant  de 
magnificence,  vous  tient  dans  une  ivresse  con- 
tinuelle ,  parce  qu'il  ne  cesse  pas  un  instant  de 
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parler  un  langage  beau,  pathétique ,  harmo- 
nieux ,  admirable  ,  comme  disait  Voltaire. 
Malheur  à  ceux  qui  ne  sentent  pas  ce  mérite 
prodigieux  ! 

Les  auteurs  dramatiques  anglais  ont  fait 
beaucoup  d'emprunts  à  notre  théâtre  ;  ils  ont 
traduit,  imité  et  mis  à  contribution  nos  pièces, 
et  surtout  nos  comédies  ;  ils  n'ont  pas  toujours 
avoué  leurs  larcins,  et  leurs  littérateurs,  sans 
doute  par  esprit  national ,  leur  en  ont  ordinai- 
rement gardé  le  secret  ;  il  est  même  arrivé  à 
tel  auteur  anglais  d'insulter  le  poète  français  à 
qui  il  avait  des  obligations  ;  témoin  un  certain 
Thomas  Shadwell,  qui,  après  avoir  gâté  l'Avare 
de  Molière ,  en  y  ajoutant  des  incidens  qui  tom- 
bent dans  la  farce  la  plus  grossière  et  la  plus 
indécente,  <f  croit  pouvoir  dire  ,  sans  trop  s'en 
»  faire  accroire  (ce  sont  ses  expressions),  que 
»  Molière  n'a  rien  perdu  à  passer  par  ses 
»  mains.  Il  est  incontestable  ,  ajoute-t-il,  que 
»  les  pièces  françaises  mises  à  jiotre  théâtre , 
»  même  par  les  moins  estimés  de  nos  au- 
»  leurs  dramatiques ,  sont  toujours  devenues 
»  meilleures.  Ce  n'est  point  par  stérilité  ni 
»  faute  d'invention  que  nous  empruntons  aux 
»  Français,  c'est  par  paresse  ;  c''est  là  la  vraie 
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M   raison  qui  m'a  fait  avoir  recours  à  Mo- 
»   Hère.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Diyden  a  parlé  de 
notre  grand  comique  dans  la  préface  qu'il  a 
placée  à  la  tête  de  son  Amphitryon.  Il  se  met 
modestement  au  dessous  de  Molière ,  dont  il 
avoue  qu'il  a  suivi  les  traces  ;  il  y  a  pourtant 
dans  son  Amphitryon  des  beautés  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui-même  ;  Dryden  était  un  poète  et  un 
homme  de  génie  ;  Shadwell  au  contraire  ne 
fut  qu'un  auteur  médiocre  ;  et  pourtant  celui- 
ci  fut  nommé  poète  lauréat  à  la  place  de  Dry- 
den ;  il  eut,  même  de  son  vivant,  quelques  suc- 
cès avec  les  faveurs  de  la  cour:  mais  le  tems 
remet  tout  à  sa  place.  Shadwell  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  oublié  ,  et  Dryden  occupe  un 
des  premiers  rangs  parmi  les  grands  poètes  de 
l'Angleterre. 


PERSONNAGES. 


LÉNORE. 

ÉVÉLINA. 

Le  duc  de  GLOGESTER. 

Lord  HASTINGS. 

LoKD  CATESBY. 

Sir  RATCLIFFE. 

Lord  BELMOUR. 

VANTHOL. 

SANDFORT ) 

>  Personnages  muets. 
Une  SuiTA^TE  DE  Léxore.    ' 

Courtisans,  Peupi-e,  Gardes. 


La  scène  est  à  Londres,  en  i483. 


LENORE, 

DRAME  HÉROÏQUE   EN  CINQ  ACTES. 
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ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  le  palais  des  rois  d'Angleterre. 


SCENE  PREMIERE. 

LeducdeGLOCESTEK,  lord  CATESBY, 

sir  RATCLIFFE,  autres  courtisans,  personnages 

muets,  SUITE,  gardes. 

LE    DUC    DE    GLOCESTER,   parlant  à  Calesby  et  lîalcliffc 

Vous  qui  m'avez  servi ,  dont  je  connais  le  zèle 
Vous  voyez  à  quel  rang  ma  fortune  m'appelle  ; 
Tout  l'état  assemblé  ,  d'une  commune  voix, 
M'a  nommé  protecteur  et  gardien  de  ses  lois. 
Assez  et  trop  long-tems  nos  discordes  civiles 
Ont  ravagé  nos  champs ,  ont  dépeuplé  nos  villes  ; 
L'Angleterre  affaiblie  ,  après  tant  de  débats  , 
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Cherche ,  pour  s'appuyer ,  le  secours  de  mon  bras. 
Une  femme  odieuse ,  autrefois  votre  reine , 
Est  à  bon  droit  l'objet  de  la  publique  haine; 
Ses  fds  (  car  avec  vous  je  dois  parler  sans  fard  ) 
Portent  en  vain  les  noms  d'Yorck  et  d'Edouard  ; 
On  sait  trop  les  excès  de  leur  coupable  mère  , 
El  je  ne  puis  en  eux  voir  les  fus  de  mon  frère  ; 
Leur  naissance  est  flétrie  ;  et  du  trône  à  jamais 
Leur  opprobre  connu  leur  interdit  l'accès. 
Leur  mère  ,  profitant  de  sa  faveur  honteuse  , 
A  tiré  du  néant  sa  famille  orgueilleuse  ; 
Elle  a  comblé  de  biens  d'insolens  parvenus; 
Mais  ces  traîtres  bientôt  ne  me  braveront  plus  ; 
Je  veux  les  mettre  au  point  de  ne  pouvoir  nous  nuire. 
Enfin  c'est  un  parti  qu'il  s'agit  de  détruire. 
Vous  me  seconderez ,  Ratcliffc ,  Catesby , 
Et  sur  le  irône  en  moi  vous  aurez  un  ami. 

RATCLIFFE, 

Et  quel  autre  que  vous  doit  porter  la  couronne  ? 
Votre  droit  vous  l'assure ,  et  le  sang  vous  la  donne  ; 
Vous  êtes  de  nos  rois  l'unique  rejeton  ; 
Vous,  le  pur  sang  d'Yorck ,  soutenez  ce  grand  nom  ; 
Jamais  on  ne  verra  le  peuple  d'Angleterre 
Accepter  pour  ses  rois  les  fils  de  l'adultère  ; 
Ce  crime  à  nos  aïeux  inspira  trop  d'horreur, 
Et  de  leurs  saintes  lois  on  connaît  la  rigueur. 
Elles  sont  sans  pitié  pour  l'épouse  infidèle  ; 
L'enfant  de  son  désordre  est  avili  comme  elle. 
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CATESBY. 

Et  toutefois  ,  seigneur ,  par  votre  ordre  appelés , 
Les  grands  et  les  prélats ,  aujourd'hui  rassemblés, 
Doivent  fixer  le  jour  où  l'aîné  des  deux  princes 
Dont  le  nom  peut  encor  soulever  les  provinces , 
Edouard  ,  comme  roi ,  doit  être  couronné  ; 
Puis-je  de  ces  apprêts  ne  pas  être  étonné? 

LE   DUC. 

Catesby ,  je  comprends  ta  surprise ,  et  l'excuse  ; 
Va ,  tu  n'es  pas  le  seul  que  l'apparence  abuse. 
Tous  ces  hommes  d'état  que  j'assemble  en  ces  lieux 
Ne  sont  au  fond  du  cœur  que  des  ambitieux , 
Avides  de  grandeurs ,  esclaves  des  richesses  : 
L'un  se  vend  à  l'espoir,  l'autre  cède  aux  largesses  ; 
Ce  sont  des  instrumens  que  mon  bras  fait  mouvoir, 
Toujours  prêts  à  courir  au  signal  du  pouvoir. 

CATESBY. 

Il  en  est  un  pourtant  que  je  crois  moins  docile  ; 
Je  crains  sa  résistance;  il  est  vaillant,  habile. 
Il  serait  dangereux  d'agir  sans  son  appui. 

LE    DUC. 

Tu  veux  parler  d'Hastings;  j'ose  compter  sur  lui. 

CATESBY. 

Je  suis  loin  de  vouloir  rendre  sa  foi  suspecte  : 
Oui ,  comme  Protecteur  je  sais  qu'il  vous  respecte  ; 
Du  titre  qui  vous  place  au  timon  de  l'état. 
Il  reconnaît  en  vous  la  puissance  et  l'éclat; 
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Mais  du  roi  votre  frère  il  chérit  la  mémoire  ; 
Toujours  de  le  servir  il  se  lit  une  gloire  ; 
Et  je  crains  de  penser  dans  quels  égareraens 
Le  peuvent  entraîner  de  pareils  sentiraens. 
S'il  croit  voir  opprimer  ceux  que  son  cœur  révère , 
D'un  fantôme  d'honneur  caressant  la  chimère, 
Vous  le  verrez  pousser  jusqu'à  l'extrémité 
Ce  qu'il  appellera  devoir,  fidéhté. 

LE   DUC. 

TVTais  cet  esprit  si  fier ,  de  céder  incapable  , 
Aux  traits  de  la  beauté  n'est  pas  invulnérable  : 
Il  a  fléchi  souvent  sous  le  joug  amoureux. 

RATCLIFFE. 

La  belle  Evélina  reçut  long-tems  ses  vœux. 

CATESBY. 

Oui;  mais  ou  je  me  trompe,  ou  cet  amant  volage, 
Aux  pieds  d'un  autre  objet  a  porté  son  hommage  ; 
De  ce  doute  bientôt  je  compte  être  éclairci. 

LE   DUC. 

Quoi  !  tu  penses  qu'  Hastings  ? . .  Taisons-nous ...  le  voici . 

SCÈNE  II. 

Les  MÊMES,  lord  HASTINGS. 

LE   DUC. 

Que  voulez-vous,  Hastings i'  quel  dessein  vous  amène  .'' 
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H  ASTINGS. 

Puissé-je  ne  point  faire  une  prière  vaine , 
Lorsqu'à  vos  pieds,  Mylord,  je  viens  mettre  les  pleurs 
D'une  femme  souffrante  et  livrée  aux  douleurs  ! 
Vous  seul  pouvez  calmer  l'ennui  qui  la  dévore. 

LE   bUC. 

De  qui  me  parlez-vous  :' 

HASTINGS. 

De  l'aimable  Lénore. 
Sa  faiblesse  en  vous  seul  peut  trouver  un  soutien. 
Le  règne  d'Edouard,  hélas!  était  le  sien. 
Votre  frère  l'aimait ,  et  la  cour  empressée 
Adorait  sa  faveur,  maintenant  éclipsée. 
Les  biens  qu'elle  a  reçus  de  son  royal  amant 
Sont  un  sujet  de  haine  et  de  déchaînement; 
Par  des  hommes  cruels ,  de  ces  biens  qu'on  envie 
Déjà  la  jouissance  à  Lénoxe  est  ravie  ; 
Et  c'est  de  votre  nom ,  de  votre  autorité , 
Que  l'on  couvre  l'excès  de  cette  indignité. 
Je  viens  vous  demander,  Mylord,  justice  ou  grâce. 

LE   DUC. 

Il  n'est  rien  que  pour  vous  volontiers  je  ne  fasse , 
Cher  Hastings  ;  vos  désirs  ont  des  droits  sur  mon  cœur; 
J'aime  à  vous  voir  plaider  la  cause  du  malheur. 
Je  sais  qu'en  ce  moment  Lénore  est  poursuivie 
Avec  une  rigueur  que  la  loi  justifie. 

HASTINGS. 

La  loi? 
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LE   DUC. 

Prononce  encor  de  plus  durs  châtimens. 
Tels  de  nos  bons  aïeux  furent  les  sentimens. 
Grossiers ,  mais  vertueux ,  ils  tenaient  pour  maxime 
Que  l'infidèle  époux  se  souille  d'un  grand  crime. 
Ils  ne  se  jouaient  pas  des  nœuds  les  plus  sacrés. 
Nos  vices  élégans  étaient  d'eux  ignorés. 
A  mon  frère  Edouard  quand  Lénore  sut  plaire , 
Quand  elle  le  suivit  d'Anvers  en  Angleterre, 
Par  l'hymen  engagée  elle  en  brava  les  droits  , 
Et  de  sa  faute  elle  est  comptable  envers  nos  lois. 
Ces  lois ,  par  qui  les  mœurs  jadis  étaient  vengées , 
De  notre  tems  encor  ne  sont  pas  abrogées  ; 
On  peut  les  appliquer. 

H  ASTINGS. 

On  peut  les  adoucir. 
D'autres  tems,  d'autres  lois.  Que  sert  de  s'endurcir, 
Quand  nous  avons  perdu  notre  antique  rudesse  ? 
Il  ne  faut  point  d'excès,  même  dans  la  sagesse. 

LE    DUC. 

Pour  les  douces  erreurs  d'une  tendre  beauté 
Hastings  pousse  assez  loin  sa  facile  bonté. 
J'entrevois  que  Lénore  en  secret  l'intéresse. 

HASTINGS. 

Eh  !  quel  cœur  ne  serait  touché  de  sa  détresse  ? 
Je  ne  me  défends  point  d'une  juste  pitié 
Qui  va,  je  l'avouerai,  jusques  à  l'amitié. 
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LE   DUC. 

Vos  motifs ,  quels  qu'ils  soient ,  ne  peuvent  me  déplaire  ; 
Pour  Lénore  il  faut  voir  ce  que  je  pourrai  faire. 
Je  la  plains  comme  vous. 

HASTINGS. 

Elle-même ,  Mylord , 
Viendra  vous  implorer ,  vous  confier  son  sort. 

LE   DUC. 

Je  consens  à  la  voir,  cher  Hastings;  qu'elle  vienne: 

Votre  protection  lui  répond  de  la  mienne. 

Quand  d'austères  censeurs  en  devraient  murmurer , 

Vous  pouvez  de  ma  part ,  ami ,  la  rassurer. 

Qu'elle  compte ,  en  un  mot ,  sur  moi ,  sur  ma  puissance . 

HASTINGS. 

Ah  !  Mylord  !  quel  bienfait  !  quelle  reconnaissance  ! 

LE   DUC. 

De  vous-même ,  à  mon  tour,  je  puis  avoir  besoin. 
Mais  suivez-moi.  Je  veux  vous  parler  sans  témoin. 
Ma  fortune .  ma  vie  est  encore  incertaine  ; 
Mais  je  la  défendrai  du  moins  contre  la  reine , 
Contre  ses  partisans  ;  vous  les  verrez  soumis  : 
Nous  avons,  vous  et  moi,  les  mêmes  ennemis. 
Nos  périls  sont  communs  ;  joignons-nous  l'un  à  l'autre. 
Vous  courez  ma  fortune,  et  moi  je  cours  la  vôtre. 
Venez  donc.  Vous  allez  lire  au  fond  de  mon  cœur. 

(  Il  sort  ,  emmenant  Hastings.  Les  courtisans  les  sui»eiil.  Il  ne  reslc  i|»e 
«Jeux  gardes  aux  portes,  dans  le  fond  du  tliciilre.  ) 
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SCÈNE  III. 

CATESBY,  RATCLIFFE. 

RAÏCLIFFE. 

Admirez-  VOUS  d'Hastings  la  nouvelle  faveur  ? 
Il  nous  faudra  bientôt  l'implorer  ou  le  craindre. 

CATESBY. 

Lui?  croyez  qu'avant  peu  nous  aurons  à  le  plaindre. 
Le  Protecteur  le  flatte  ;  il  a  besoin  de  lui. 
Mais  Hastings  va  tomber,  et  peut-être  aujourd'hui. 
La  fortune  des  grands  en  un  instant  varie  ; 
D'autant  plus  en  danger,  qu'elle  fait  plus  d'envie. 

RATCLIFFE. 

Ainsi  donc  vous  pensez.''... 

CATESBY  ,  à  Belmour,  qu'il  volt  entrer  avec  Vanthol. 

Salut  au  lord  Belmour. 

SCÈNE  IV. 

Les  MÊMES,  lord  belmour,  VANTHOL. 

CATESBY,  toujours  à  Belmour. 

A  Mylord  Protecteur  il  vient  faire  sa  cour? 
Dans  ses  appartemens  son  altesse  est  rentrée. 
Quelques  instans  à  peine  elle  s'était  montrée. 
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RATCLIFFE,  à  Belmour. 

De  rorgucilleux  Hastings  le  crédit  s'est  accru. 

BELMOUR. 

Lady  Lénore  ici  n'a-t-elle  point  paru  ? 

Auprès  du  Protecteur  elle  devait  s'y  rendre. 

La  rencontrerons-qous  ?  pouvez-vous  nous  l'apprendre  ? 

CATESBY. 

Nous  ne  l'avons  point  vue ,  et  moi-même  en  ce  lieu 
Je  ne  puis  m'arrêter.  Adieu,  Belmour. 

BELMOUR. 

Adieu. 

(  Catesby  sort  avec  Ralcliffe.  ) 

SCÈNE  V. 

Lord  BELMOUR,  VANTHOL. 

BELMOUR. 

Attendons  quelque  tems.  Elle  viendra  peut-être. 
Cher  ami ,  vous  voulez  la  voir ,  la  bien  connaître  ; 
Déjà  par  mes  discours^  vous  l'avez  pu  juger; 
Croyez-moi,  je  ne  suis  ni  flatteur  ni  léger; 
Mais  j'espère  aujourd'hui  vous  placer  auprès  d'elle 
Dans  le  modeste  emploi  d'un  serviteur  fidèle  ; 
La  voyant  tous  les  jours  ,  vivant  dans  sa  maison, 
Vous  connaîtrez  son  cœur,  son  esprit,  sa  raison. 
Coupable  d'une  faute,  hélas!  l'infortunée, 
Par  l'amour  d'un  grand  roi  dans  l'abîme  entraînée  , 
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Est  digne  de  pitié  bien  plus  que  de  courroux  ; 

Lorsqu'une  cour  brillante  était  à  ses  genoux , 

Elle  n'affecta  point  l'orgueil  de  l'opulence  ; 

Ses  bienfaits  prévenaient  et  cberchaient  l'indigence  , 

Et  son  cœur  égaré ,  sans  être  corrompu , 

Oublia  ses  devoirs ,  mais  chérit  la  vertu . 

VANTHOL. 

Ce  discours  adoucit  ma  tristesse  mortelle  ; 

Un  destin  rigoureux  ma  fait  vivre  loin  d'elle  ; 

Nous  sommes  séparés,  et  depuis  bien  long-tems. 

Changé  par  l'infortune  et  courbé  par  les  ans , 

Je  vais  sous  un  faux  nom  devant  elle  paraître 

Sans  craindre  que  ses  yeux  puissent  me  reconnaître. 

Lorsque  pour  son  malheur  Edouard  votre  roi 

Lui  fit  braver  l'hymen  et  violer  sa  foi , 

La  mort  impitoyable  avait  frappé  sa  mère  ; 

Son  époux  habitait  une  terre  étrangère. 

J'étais  allé  poursuivre  en  de  lointains  climats 

Le  vain  espoir  de  biens  que  je  n'y  trouvai  pas; 

Elle  était  seule  au  monde  ;  et,  sans  conseil ,  sans  guide , 

Du  vice  elle  éprouva  l'influence  perfide. 

Et  comment  repousser  l'hommage  dangereux 

D'un  séducteur,  d'un  roi  galant,  jeune,  amoureux? 

Devant  vous,  cher  Belmour,  ma  tendresse  l'excuse, 

Et  vous-même  à  regret  vous  souffrez  qu'on  l'accuse. 

Heureux  de  la  revoir,  que  ne  puis-je  à  jamais 

Sur  ses  longues  erreurs  jeter  un  voile  épais! 

Pauvre  et  faible  vieillard  ,  dans  ma  douleur  profonde, 
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Sans  asile,  sans  biens,  je  n'ai  plus  qu'elle  au  monde. 
Je  veux  mourir  près  d  elle  ;  étranger  dans  ces  lieux, 
J'y  viens  chercher  sa  main  pour  me  fermer  les  yeux. 

B  E  L  M  O  U  R. 

Vous  la  retrouverez  tendre ,  respectueuse  ; 
Sans  l'amour  d'Edouard,  elle  était  vertueuse. 

VAISTHOL. 

Mais  laissons-lui  d'abord  ignorer  qui  je  suis  ; 

La  défiance  naît  du  sein  des  longs  ennuis  ; 

Je  doute  ,  et  cependant  je  la  plains  et  je  l'aime. 

BELMOUR. 

Vous  serez  éclairci.  Je  la  vois  elle-même. 

VANTE  OL. 

Est-ce  elle?  Juste  ciel!  que  je  me  sens  tmicher  ! 
Retirons-nous  un  peu.  Laissons-la  s'approcher. 
Que  je  puisse  observer  son  maintien,  son  visage  , 
Peut-être  y  retrouver  des  traits  de  son  jeune  âge  ! 
Doux  et  triste  plaisir  pour  mon  cœur  abattu  !... 
Qu'elle  est  belle  !...  Et  quels  traits  aura  donc  la  vertu  ? 

SCÈNE  VI. 

Lord  B  E  LM  O  U  R  et  V  A  NT  H  O  L ,  retirés  un  peu 
à  l'écart.  LE  NO  RE  s'avance  sans  les  voir,  et  par- 
lant à  ÉVÉLINA. 

LÉNORE. 

Ma  chère  Evélina,  combien  ma  triste  vie  , 
De  douloureux  chagrins  ,  de  remords  poursuivie  , 
IV.  24 


Syo  LÉNORE. 

Lorsque  Tliorrible  haine  en  obscurcit  le  cours , 
A  besoin  d'amitié  ,  de  conseils ,  de  secours  ! 
Ils  se  sont  éloignés  ,  les  amis  de  Lénore  ; 
Elle  en  a  peu,  bien  peu  qui  lui  restent  encore  : 
Ne  l'abandonnez  pas. 

ÉVÉLINA. 

Moi  !  vous  abandonner  ! 
Pouvez-Yous  un  instant ,  ô  ciel  !  le  soupçonner  ? 

LÉNORE. 

Mais  je  vois  lord  Belmour. . .  Ah  !  Mylord  ,  votre  vue 
Est  toujours  un  bienfait  pour  mon  ame  abattue. 

(  En  monlranl  Vanlhol.  ) 

C'est  ce  digne  vieillard  dont  vous  m'avez  parlé  ? 

BELMOUR, 

C'est  lui.  De  son  pays  fugitif,  exilé  , 

Ce  noble  infortuné,  qu'éprouve  l'injustice, 

Vous  offre  avec  respect  son  zèle  et  son  service. 

LÉTÎORE,   à  part. 

Qu'il  a  l'air  imposant  !  D'oii  vient  qu'à  son  aspect 
Mon  cœur  a  tressailli ,  saisi  d'un  saint  respect  ? 

(Haut,  à  Vanlhol   ) 

Ma  fortune  a  changé  ,  personne  ne  l'ignore  ; 
Un  plus  triste  avenir  m'attend  peut-être  encore. 
.Te  ne  puis  vous  promettre ,  au  moins  quant  à  présent 
Des  soins  que  vous  m'offrez  qu'un  prix  insuffisant. 
Je  n'ai  pas  cependant  perdu  toute  espérance  ; 
On  me  peut  de  mes  biens  rendre  la  jouissance . 
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Et  vous  verrez  alors,  j'en  prends  l'engagement, 
Vos  services  par  moi  reconnus  dignement. 
En  attendant,  venez  dans  mon  modeste  asile 
Partager  de  mon  sort  l'obscurité  tranquille  : 
Soyez  sûr  d'y  trouver  les  égards  qui  sont  dus 
A  votre  âge ,  au  malheur ,  surtout  à  vos  vertus  ; 
Et  je  croirai  souvent,  par  une  erreur  bien  chère , 
N'être  plus  orpheline  ,  et  retrouver  un  père. 

VANTHOL. 

(Apart.  )  (Haut.) 

Un  père  ! . . .  que  dit-elle  ! . . .  Ah  !  Lady ,  près  de  vou* 
Je  coulerai  des  jours  trop  heureux  et  trop  doux! 
Dans  vos  yeux,  dans  vos  traits  l'aimable  bonté  brille  ; 
Oui ,  vous  me  permettrez  de  vous  nommer  ma  fille  ; 
J'essaierai  de  calmer  vos  déplaisirs  cruels  , 
Et  de  les  endormir  dans  mes  bras  paternels. 

LÉNORE. 

Vous  venez ,  m'a-t-on  dit ,  d'une  terre  étrangère , 
Et  vous  n'êtes  pas  né  dans  la  riche  Angleterre  .f* 

VANTHOL. 

Je  ne  suis  pas  Anglais  ;  non,  Mylady.  Je  suis 
Votre  compatriote  ;  Anvers  est  mon  pays. 

LÉNORE. 

Anvers  !...  A  ce  nom  seul  quelle  douleur  m'accable! 
Il  me  fait  souvenir  combien  je  fus  coupable. 

VANTHOL. 

Ah  !  Madame ,  oubliez  !. . . 
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LÉNORE. 

Peut-être,  mon  époux... 
Shore  (i),  répondez-moi ,  fut-il  connu  de  vous  ? 
Je  m'informe  en  tremblant  de  son  sort ,  de  sa  vie... 

VANTHOL. 

Vous  savez  qu'il  était  absent  de  sa  patrie  , 
Quand  vous  l'avez  quittée  ;  il  n'est  point  revenu  ; 
L'Espagne  dans  son  sein  l'a  toujours  retenu. 

LÉISORE. 

Ou  peut-être  il  a  craint  la  souffrance  cruelle 

De  ne  plus  retrouver  une  épouse  infidèle 

Aux  mêmes  lieux  témoins  de  leur  premier  amour. 

VANTHOL. 

Il  a  vu  dans  Cadix  luire  son  dernier  jour. 

LÉNORE. 

Il  n'est  plus  ! . . .  O  regrets  ! . . .  ô  peine  trop  amère  ! 
Daignez  répondre  encor...  Savez-vnus...  si  mon  père  , 
Dont  je  suis  séparét ,  bêlas!  depuis  long-tems  , 
Qu'à  peine  j'ai  connu  dans  mes  plus  jeunes  ans , 
Après  s'être  exilé  sur  de  lointains  rivages , 
Enfin  a  terminé  ses  pénibles  voyages  ? 

VANTHOL. 

Il  en  est  de  retour.  Vous  pourrez  le  revoir. 
(x)  On  prononce  Chore. 
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LÉNORE. 

Ah!  ne  me  flattez  pas  d'un  doux  et  vain  espoir. 
Mon  père!  je  pourrais  te  voir,  te  reconnaître  ! 
Mais  que  dis-je  ?  à  ses  yeux  oserais-je  paraître?... 
Quand  je  songe  aux  erreurs  qu'il  peut  me  reprocher, 
Je  sens  qu'à  ses  regards  je  devrais  me  cacher. 

VANTHOL. 

Ah  !  jamais  pour  sa  fille  un  père  est-il  à  craindre  ? 
A  sa  place  ,  mon  cœur  ne  saurait  que  vous  plaindre  ! 
Bannissez  ,  Mylady ,  des  regrets  superflus  ; 
Le  passé,  quel  qu'il  soit,  ne  nous  appartient  plus. 
Sur  les  ailes  du  tems  que  votre  ennui  s'envole , 
Et  qu'enfin  l'amitié  vous  calme  et  vous  console. 

LÉNORE. 

Elle  est  mon  seul  appui.  Souffrez  quelques  ra'omens 
Qu'au  cœur  d'Evélina  j'épanche  mes  tourmens. 
Veuillez  dans  ma  maison  tous  deux  aller  m'attendre; 
Je  ne  tarderai  pas  à  vous  suivre,  à  m'y  rendre. 
J'attends  le  Protecteur.  Il  doit  me  prononcer 
Un  arrêt  qu'aussitôt  j'irai  vous  annoncer. 

BELMOUR. 

Puisse-t-il ,  Mylady ,  vous  être  favorable  ! 

LÉTHORE, 

Et  le  sort  se  lasser  de  m'êtio  inexorable  ! 
Adieu. 
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VANTHOL. 

Chère  Lady!...  quand  vous  me  connaîtrez,... 
Quelque  jour,  jeTespère,...  oh!  oui,  vous  m'aimerez!.. 

(  lUsort  avec  ISelmour.  ) 

SCÈNE  VIL 

LÉNORE,  ÉVÉLINA. 

LÉNORE. 

Bon  vieillard  !  il  me  plaint  !  Je  lui  suis  inconnue  , 
Et  de  pitié  pour  moi  son  ame  s'est  émue  ! 
J'en  suis  trop  digne  ,  hélas  !  mes  jours  sont  désormais 
Voués  à  l'amertume  ,  aux  remords  ,  aux  regrets... 

ÉVÉLINA. 

Vous  verrai-je  toujours,  vous  abreuvant  de  larmes, 
Par  les  sombres  chagrins  laisser  flétrir  vos  charmes? 
Vous  fûtes  presque  reine  ;  alors  tous  vos  désirs 
Prévenus  ou  comblés  se  changeaient  en  plaisirs  ; 
Toute  une  cour,  soumise  à  votre  aimable  empire. 
Se  disputait  l'honneur  d'un  regard ,  d'un  sourire  ; 
Et  vous,  de  ce  haut  rang,  loin  de  vous  éblouir, 
Vous  paraissiez  souvent  honteuse  d'en  jouir. 
Votre  grâce  touchante  et  votre  modestie 
Vous  gagnaient  tous  les  cœurs  et  désarmaient  1  envie. 

LÉNORE. 

Ah!  que  me  dites-vous .''  bien  loin  d'être  envié. 
Tout  cet  éclat  honteux  devait  faire  pitié  ! 
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Ne  me  rappelez  plus  mes  faiblesses  passées  : 
Que  ne  puis-je  les  voir  comme  un  songe  effacées  ! 
Noble  Edouard  ,  pardonne  ;  ô  mon  royal  amant  ! 
Ce  qui  fit  mon  bonheur  me  devient  un  tourment  ; 
Notre  amour  m'a  perdue.  Ah!  devais-je  te  plaire? 
Dans  mon  état  obscur,  sous  mon  toit  solitaire, 
Hélas  !  pourquoi  ton  cœur  a-t-il  cherché  le  mien  ? 
Pourquoi  descendais-tu  d'un  rang  tel  que  le  tien  ? 
Je  vous  le  dis  pourtant ,  et  vous  pouvez  m'en  croire , 
Ce  n'était  point  son  rang ,  sa  puissance ,  sa  gloire  : 
C'était  lui  que  j'aimais,  lui  seul...  Mon  Edouard, 
Attachant  sur  raa  vue  un  avide  regard , 
Me  faisait  oublier  sa  grandeur  redoutable , 
Et  de  tous  les  mortels  était  le  plus  aimable. 

ÉVÉLINA. 

Il  unissait  la  grâce  avec  la  majesté  ; 
A  rhoraraage  d'un  roi  quelle  autre  eût  résisté? 
La  loi  de  la  nature  est  d'aimer  qui  nous  aime. 
Ne  vous  soyez  donc  plus  si  cruelle  à  vous-même  , 
Ou  plutôt  soyez  juste  :  osez  vous  pardonner. 

LÉKORE. 

Eh!  ne  voyez-vous  pas,  prompts  à  me  condamner. 
Ces  juges  rigJureux ,  ces  ennemis  sinistres , 
De  haine  et  de  vengeance  inflexibles  ministres , 
Exhumant  l'appareil  de  leurs  antiques  lois , 
Pour  en  faire  sur  moi  retomber  tout  le  poids  ? 
Mes  biens  saisis  par  eux  attestent  leur  puissance. 
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Lord  Hastings  daigne  seul  embrasser  ma  défense; 
Aimé  du  Protecteur,  il  compte  Timplorer... 

ÉVÉLINA. 

Lord  Hastings,  dites-vous? 

LÉNORE, 

Oui,  j'ose  l'espérer. 
D'un  œil  compatissant  il  a  vu  ma  misère. 

ÉVÉLIN  A. 

Je  ne  m'étonne  point  que  vous  lui  soyez  chère. 
Je  connais  lord  Hastings;  facile  à  s'enflammer, 
A  la  beauté  sans  peine  il  se  laisse  charmer; 
Ardent,  passionné,  tant  qu'il  brûle  pour  elle; 
Mais  cet  amant  si  tendre  est  bientôt  infidèle, 
Et  portant  en  cent  lieux  ses  désirs  inconstans. 
Il  se  plaît  à  changiU"  et  n'aime  pas  long-tems. 
Mais  vous  saurez  fixer  ses  vœux  et  son  hommage  ; 
Qui  vous  aime  une  fois  cesse  d'être  volage. 

LÉ  ISO  RE. 

Ah  !  ne  me  flattez  pas  ;  la  honte  et  la  douleur 

Impriment  sur  mes  traits  les  ennuis  de  mon  cœur. 

J'étais  belle  autrefois  :  je  l'ai  trop  su  peut-être  ; 

Tout  cet  éclat  n'est  plus;  il  ne  peut  reparaître. 

J'ai  banni  loin  de  moi  le  rêve  des  amours  ; 

Ce  que  j'atter.ds  d  Hastings,  c'est  un  juste  secours; 

La  pitié  seule  émeut  son  anie  généreuse  ; 

Il  est  puissant,  humain,  et  je  suis  malheureuse. 
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ÉVÉLINA. 

De  son  zèle  pour  vous  jo  prévois  les  effets, 
Et  quel  prix  il  mettra  lui-même  à  ses  bienfaits. 

LÉNORE. 

Ah!  cessez  de  former  un  soupçon  qui  l'offense, 
Ma  chère  Evélina...  Mais  quoi!  le  tems  s'avance. 
Déjà  l  heure  est  passée  où,  le  soir,  chaque  jour 
Le  Protecteur  ici  vient,  suivi  de  sa  cour, 
Ouvrir  aux  supplians  une  oreille  accessible  ; 
L'approcher  aujourd  hui  ne  nous  est  plus  possible. 
Venez  ,  ô  chère  amie  !  excusez  mes  terreurs  ! 
Vous  me  verrez,  vous  dis -je,  expier  mes  erreurs; 
J'en  subirai  la  peine  affreuse ,  épouvantable  ; 
Je  serai  pour  vous-même  un  objet  effroyable. 
Déjà  je  crois  me  voir,  livrée  à  mes  bourreaux. 
Rebut  du  monde  entier  ,  succombant  sous  mes  maux , 
Sans  asile,  en  horreur  à  toute  T Angleterre, 
Souffrir  la  faim,  la  soif,  l'excès  de  la  misère. 
Et  mendier  enfin,  voisine  du  trépas, 
Un  vil  morceau  de  pain  que  je  n'obtiendrai  pas. 

ÉVÉLINA. 

Que  dites-vous  ,  Lénore  ?  écartez  ces  images  ; 

Le  calme  va  bientét  succéder  aux  orages. 

Non,  vos  nombreux  bienfaits  ne  sont  point  oubliés; 

Les  pleurs  de  l'orphelin  par  vos  mains  essuyés, 

Le  vieillard  secouru,  la  veuve  consolée, 

De  vos  dons  généreux  1  indigence  comblée, 
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Pour  vous,  vers  le  Dieu  juste,  élèveront  leurs  voix; 
Quels  cœurs  assez  ingrats  méconnaîtraient  vos  droits  ? 
Moi-même  ,  manquerais-je  au  saint  nœud  qui  nous  lie  ? 
Me  punisse  le  ciel,  si  jamais  je  l'oublie  ! 

LÉ^ÏORE. 

Ah  !  que  votre  amitié  me  charme  et  m'attendrit  ! 
Oui ,  ma  douleur  s'apaise,  et  Tespoir  me  sourit. 
Venez;  je  braverai  le  sort  le  plus  funeste 
Tant  que  je  pourrai  dire  :  Evélina  me  reste. 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  SECOND. 


La  scène  se  passe  chez  Lénore.  Le  théâtre  représeulc  un  salon 
orné  et  meublé  dans  le  goût  du  quinzième  siècle. 


SCÈNE  PREMIERE. 

E  VÉLIN  A  seule,  sortant  de  l'appartement  de 
Lénore,  et  lui  parlant. 

N'allez  pas  plus  avant,  chère  Lénore;  adieu. 
Ne  m'accompagnex  pas. 

(  Elle  avance  sur  la  scène.  ) 

Combien  je  souffre!...  Ah!  Dieu! 
Qu'ai-je  appris?  quel  tourment!  découverte  fatale! 
Je  n'en  puis  plus  douter...  Lénore  est  ma  rivale. 
Voilà  donc  cet  amour  qu'Hastings  m'avait  juré! 
Sermens ,  amour  ,  honneur ,  pour  lui  rien  n'est  sacré  ; 
Et  le  perfide  encor  s'étonne  de  mes  plaintes! 
Je  me  li^TC  ,  dit-il ,  à  de  frivoles  craintes  ! 
Je  dois  fermer  les  yeux  sur  cette  trahison , 
Et  ne  puis  de  ma  mort  iui  demander  raison  ! 
Il  faut  tranquillement  souffrir  qu'il  m'assassine! 
Et  toi ,  dont  il  médite  à  présent  la  ruine , 
Malheureuse  Lénore  ,  hélas!  ainsi  que  moi, 
Tu  vas  imprudemment  te  commettre  à  sa  foi  ! 


38o  LENORE. 

Tu  connaîtras  bientôt  sa  froide  barbarie , 
Et  l'on  te  trahira  comme  Ton  ma  trahie!... 
Le  voici!  renfermons,  s'il  se  peut,  ma  douleur; 
Surprenons  ses  secrets  ;  sachons  tout  mon  malheur. 

SCÈNE  IL 

ÉVÉLINA,  HASTINGS  entre  avec  une  des 
femmes  de  Lénore,  et  lui  parle. 

HASTINGS. 

De  grâce ,  prévenez  votre  belle  maîtresse  ; 
C'est  pour  son  intérêt  qu'à  la  voir  je  m'empresse. 
Dites-lui  qu'un  ami,  jaloux  de  son  bonheur, 
D'un  moment  d'entretien  implore  la  faveur. 

(  La  suivante  entre  chez  Lcnore.  Hasiings  aperçoit  Ëvélina.  ) 

O  ciel  !  Evélina  !  rencontre  inattendue  ! 
Pourquoi  dans  cet  instant  s'offre-t-elle  à  ma  vue  ? 

ÉVÉLINA, 

Vous  ne  cachez  pas  bien  ,  Mylord  ,  votre  embarras; 
Je  vois ,  je  vois  qu'ici  vous  ne  m'attendiez  pas , 
Et  je  n'ai  nul  besoin  de  demander  encore 
Ce  que  vous  venez  dire  à  la  belle  Lénore. 
On  pénètre  aisément  de  semblables  secrets  ; 
Ce  grand  empressement  a  trahi  vos  projets. 

HASTINGS. 

Je  lui  viens  annoncer  une  heureuse  nouvelle. 
Lénore  est  votre  amie. 
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£  VÉLIN  A. 

Oui ,  sans  doute. 

HASTINGS.' 

Et  pour  elle 
Quand  j'obtiens  un  succès  ,  vous  devez  en  jouir  ; 
Madame,  en  la  servant ,  je  croyais  vous  servir. 

ÉVÉLINA. 

Je  sais  ce  que  je  dois  à  votre  complaisance  ; 
Vous  pouvez  vous  attendre  à  ma  reconnaissance  , 
Et  bientôt  envers  vous  j'espère  ra'acquittei"'. 

HASTINGS. 

Soit.  Mais  c'est  en  ce  lieu  trop  long-tems  m'arrêter. 
Je  vais  voir  votre  amie. 

ÉVÉLINA. 

Oui ,  va  la  voir,  perfide  ! 
Suis  le  nouveau  penchant  qui  près  d'elle  te  guide  ; 
Brave  mon  désespoir ,  foule  aux  pieds  tes  sermens  ! 
Pour  flatter  ma  rivale  insulte  à  mes  tourmens  ! 
Hélas  !  dans  les  ennuis  dont  mon  ame  est  atteinte  , 
Je  voulais  t'épargner  le  reproche  et  la  plainte  ; 
Je  voulais  renfermer  ma  souffrance  en  mon  sein  , 
Ne  t'en  point  fatiguer;  je  le  voulais  en  vain  ; 
La  douleur  que  j'éprouve  a  trop  de  violence  , 
Elle  éclate  et  me  force  à  rompre  le  silence. 

HASTINGS. 

Que  veut  dire  ,  Madame  ,  un  semblable  discours  P 
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De  vos  emportemens  souffrirai-je  toujours  ? 
Calmez-vous  ;  s'il  se  peut,  revenez  à  vous-même. 

F.VÉLINA. 

Je  ne  possède  point  votre  prudence  extrême  , 
Votre  tranquillité  dans  des  momens  pareils , 
Pour  suivre  ou  pour  donner  de  si  sages  conseils. 
De  cette  indifférence  ,  ô  ciel  !  est-on  capable  ? 
Peut-on  Têtre  ,  surtout  quand  on  se  sent  coupable  , 
Quand  d'un  crime  odieux  on  ose  se  charger! 
Tu  me  parles  de  calme  ,  et  tu  viens  m' égorger  ! 
Non ,  cruel ,  malgré  toi ,  tu  plaindras  ta  victime. 
Vois  où  tu  l'as  réduite  ,  et  connais  tout  ton  crime  ; 
Et  puissent  mes  fureurs  ,  puissent  mes  cris  de  mort 
Dans  ton  cœur  enfoncer  l'aiguillon  du  remord  ! 

H  A  s  T  I  N  G  s. 

Et  ce  sont  ces  fureurs  et  ces  cris  que  j'évite. 
De  vos  transports  jaloux  la  cruelle  poursuite 
Est  un  supplice  enfin  qu'on  ne  peut  endurer  ; 
Vous  ne  me  laissez  pas  le  tems  de  respirer. 

ÉVÉLÎNÂ. 

Ce  chagrin  affecté  ,  ce  dépit  peu  sincère 

N'est  que  l'art  de  couvrir  un  odieux  mystère  ; 

Tu  cherches  ce  détour  afin  de  m 'abuser, 

Et  le  coupable  ici  se  hâte  d'accuser! 

Quel  fruit  espérez-vous  de  ce  lâche  artifice  ? 

N'est-il  pas  découvert  ?  faut-il  quelqu' autre  indice.? 

Soyez  de  bonne  foi ,  Mylord  ,  et  convenez 
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Que  Lénore  vous  plaît ,  que  vous  m'abandonnez  , 
Que  vous  avez  juré  d'être  un  monstre  barbare. 
Pardonne,  cher  Hastings,  le  désespoir  m'égare  ; 
Sans  espoir  de  retour  ton  cœur  m'est-il  fermé , 
Et  me  puniras-tu  de  t' avoir  trop  aimé  ? 

hasti:ngs. 

Cessez ,  Evélina ,  de  vous  punir  vous-même  ; 
Abjurez  les  soupçons,  la  défiance  extrême  ; 
Ah!  si  j'ai  des  secrets  qu'il  faille  vous  cacher  , 
Pourquoi  vous  obstiner  à  me  les  arracher  :' 

ÉVÉLl^A. 

Tu  consens  donc  enfin  à  t'avouer  parjure  ! 
Tu  ne  déguises  plus  ton  crime  et  mon  injure  ! 
Je  te  sais  gré  du  moins  de  ta  sincérité  ; 
Apprends-moi ,  je  le  veux,  toute  la  vérité. 

HASTINGS. 

J'y  consens,  si  l'aveu  d'une  flamme  nouvelle 

Peut  enfin  arrêter  votre  plainte  éternelle. 

Si  c'est  le  seul  moyen  d'être  en  paix  avec  vous  , 

J'avouerai  que  mon  cœur  cherche  un  lien  plus  doux. 

Ce  changement  tardif,  Madame ,  est  votre  ouvrage  ; 

L'injustice  révolte  ,  et  le  soupçon  outrage  : 

Vous  avez  trop  aigri  les  maux  que  j'ai  soufferts , 

Trop  sur  votre  captif  appesanti  vos  fers  ; 

Et  si  je  fais  ailleurs  agréer  mon  hommage  , 

Je  trouverai  peut-être  un  moins  rude  esclavage. 
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ÉVÉtl  NA. 

Tu  trouveras ,  perfide  ,  un  juste  châtiment , 
Inévitable  effet  de  mon  ressentiment. 
Je  lancerai  sur  toi  la  peine  qui  t'est  due  ; 
Tu  te  repentiras  de  m'avoir  mal  connue  , 
D'avoir  blessé  ce  cœur  trop  tendre  et  trop  constant  ; 
Autant  que  je  t'aimais,  je  te  hais  maintenant. 
Tu  croirais  t' abaisser,  si  tu  pouvais  me  craindre  : 
Mais  dans  ce  rang  si  haut ,  ma  main  saura  t'atteindre  , 
Renverser  ta  fortune  ,  et  punir  à  son  tour 
Le  détestable  objet  de  ton  nouvel  amour. 
Je  veux  vous  voir  tous  deux  pnr  un  coup  de  tonnerre 
Foudroyés,  écrasés ,  vous  traînant  sur  la  terre  , 
Dans  un  abîme  affreux  vous  débattre  à  mes  pieds  : 
C  est  alors  que  tremblans,  confus ,  humiliés  , 
Vous  gémirez  trop  tard  de  m'avoir  outragée. 
J'en  mourrai,  je  le  sens  ;  mais  je  mourrai  vengée. 

(Elle  son.  ) 

SCÈNE  III. 

HAST  IN  G  s  seul. 

Par  ses  cris  menaçans  croit-elle  m'effrayer.'' 

Je  la  plains;  mais  je  fuis  ce  caractère  altier  , 

Et  ces  égaremens  où  sa  fureur  l'entraîne  , 

Et  son  amour  jaloux  qui  ressemble  à  la  haine  ; 

J'échappe  à  mon  tyran...  0!  sexe  aimable  et  doux, 
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Ta  faiblesse  a  fondé  ton  empire  sur  nous  ; 

A  des  vainqueurs  tremblans  nos  cœurs  charmés  se  rendent  ; 

Ta  prière  triomphe  ,  et  tes  larmes  commandent. 

Mais  à  ses  passions  se  laissant  emporter , 

Extrême  en  ses  désirs  et  prompte  à  s'irriter , 

Une  femme  souvent ,  que  la  fureur  égare  , 

Se  fait  de  la  vengeance  une  étude  barbare. 

Pour  Lénore  ! . . .  Elle  vient  ! . . .  Son  maintien  enchanteur, 

Ses  mouvemens  ,  ses  traits  respirent  la  douceur; 

Le  ciel  qui  la  forma  pour  charmer  et  pour  plaire , 

N'a  point  mis  dans  son  cœur  de  fiel  ni  de  colère. 

Qu'elle  est  belle  et  touchante  ! 

SCÈNE  ÎV. 

HASTINGS,  LÉNORE. 

HASTINGS,    s'avançant  Terselle. 

Ah  !  Madame,  espérez  ; 
Tous  vos  malheurs  enfin  vont  êlre  réparés. 
Auprès  du  Protecteur  j'ai  pris  votre  défense  ; 
Dès  demain  vous  serez  admise  en  sa  présence. 
Il  consent  à  vous  voir ,  il  en  a  le  désir. 
Allez  ;  et  d'un  seul  mot  vous  saurez  le  fléchir. 
Dites-lui  vos  douleurs  ,  faites  parler  vos  larmes  , 
Et  fiez-vous  du  reste  au  pouvoir  de  vos  charmes. 

LÉNORE,     se  met  tant  à  genoux 

Ah  !  laissez-moi ,  Mylord  ,  embrasser  vos  genoux , 
Et  de  tant  de  bonté... 

IV.  aS 
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H  ASTINGS. 

Grand  Dieu!  que  faites-vous? 
Vous ,  Lénore ,  âmes  pieds?  c'est  à  moi  d'être  aux  vôtres; 
Eh  !  qu'ai-je  fait  pour  vous  que  n'eussent  fait  mille  autres? 
De  vous  servir  chacun  doit  m'envier  l'honneur  ; 
Le  ciel  m'a  bien  voulu  réserver  ce  bonheur. 
Ne  croyez  pas  surtout  que  je  m'enorgueillisse  , 
Ni  que  j'attende  un  prix  d'un  si  faible  service  j^ 
Je  suis  loin  d'y  penser,  et  mon  cœur,  croyez-moi, 
Sent  que  vous  me  devez  moins  que  je  ne  vous  doi. 
Ce  cœur  tendre ,  mais  fier,  que  la  contrainte  offense. 
Ne  veut  rien  obtenir  de  la  reconnaissance  ; 
Il  cherche  un  sentiment  aussi  libre ,  aussi  doux 
Aussi  pur  que  celui  qu'il  éprouve  pour  vous; 
Cette  ardeur ,  ce  désir  qui  maîtrise  notre  ame  , 
Qui  nous  fait  voir  partout  l'objet  qui  nous  enflamme, 
Qui  promet  le  bonheur  ,  mais  qui  veut  du  retour; 
Enfin  c'est  l'amour  seul  qui  peut  payer  l'amour. 

LÉNORE. 

Ciel  !  quel  est  ce  discours  que  je  ne  puis  comprendre  ? 
Peut-on  me  l'adresser?  est-ce  à  moi  de  l'entendre? 
Mylord  ,  y  pensez- vous  ? 

HASTINGS. 

Pardonnez...  Qu'ai-je  fait? 
Ma  bouche  a  malgré  moi  révélé  mon  secret. 
Ne  vous  offensez  pas  d'un  aveu  tétnéraire  ; 
Je  serais  trop  puni ,  s'il  pouvait  vous  déplaire. 
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Madame  ,  un  peu  d'espoir  me  serait-il  permis? 
Acceptez-vous  mes  soins  contre  vos  ennemis  ? 
Engagé  sous  vos  lois  par  l'amour  le  plus  tendre  , 
Si  j'obtiens  le  retour  que  mon  cœur  ose  attendre  , 
Vous  me  verrez ,  soigneux  d'adoucir  vos  chagrins  , 
De  vos  jours  ténébreux  faire  des  jours  sereins. 

LÉNORE. 

N'abaissez  pas  vos  yeux  sur  une  infortunée , 
Qu'à  des  pleurs  éternels  le  ciel  a  condamnée  ; 
Mon  partage  est  la  peine  et  l'amer  repentir  ; 
Votre  faveur  jamais  ne  m'en  peut  garantir  •• 
Qu'une  heureuse  beauté  ,  digne  de  votre  hommage , 
Par  les  nœuds  de  l'hymen  à  son  sort  vous  engage  ; 
Mylord  ,  soyez  heureux  ;  pour  moi ,  je  dois  souffrir, 
Et  dans  l'obscurité  me  cacher  et  mourir. 

HÀSTINGS. 

Ah!  cessez  de  tenir  ce  funeste  langage  ; 
Oui ,  ce  sombre  chagrin ,  ce  douloureux  nuage 
Qui  couvre  votre  front  d'une  aimable  langueur  , 
Vous  prêtent  un  attrait  encor  plus  séducteur. 
Ah  !  toutes  les  beautés  ,  qu'à  la  cour  on  nous  vante  , 
Vous  envieraient  le  charme  et  la  grâce  touchante 
Dont  vos  yeux  font  sentir  l'invincible  pouvoir... 
Je  vous  le  dis  encor...  Donnez-moi  quelqu'espoir... 

LÉNORE. 

Ce  serait  vous  tromper  ,  et  j'en  suis  incapable. 
J'ai  vécu  trop  long-tems  égarée  et  coupable  ; 
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Et  je  demande  au  ciel  de  me  priver  du  jour, 
Plutôt  que  dans  mon  sein  naisse  un  nouvel  amour. 
On  ne  peut  remonter  à  la  sainte  innocence  ; 
Mais  cesser  de  faillir  est  en  notre  puissance. 
De  grâce  ,  abandonnez  ,  Mylord  ,  cet  entretien  ; 
Parlons  de  vos  bienfaits. 

HASTINGS. 

Que  sont-ils  ?  presque  rien. 
Près  de  toi,  je  ne  puis  sentir  que  mon  ivresse  ; 
De  quoi  puis-je  parler,  sinon  de  ma  tendresse? 
Accepte  les  sermens  que  je  fais  à  tes  pieds... 
Je  jure  d'être  à  toi!... 

(  Il  se  met  à  ses  genoux.  ) 
LÉÎÎORE. 

Mylord  ,  vous  m'effrayez!... 
Quel  est  votre  dessein  ?. . . 

HASTINGS. 

Que  mon  ame  est  émue  ! 
Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue  ; 

(  n  lui  prend  la  main.  ) 

Que  j'obtienne  à  l'instant  le  plus  doux  des  aveux. 
Ne  le  refuse  pas...  Il  le  faut...  Je  le  veux... 

LÉNORE. 

Que  dites-vous  .•* 

HASTINGS. 

C'est  trop  me  tenir  en  balance... 

LÉNORE. 

Quoi  !  Mylord  !  vous  iriez  jusqu'à  la  violence!... 
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HASTINGS. 

Si  vous  ne  m'engagez  à  Tinstant  votre  foi , 
Si  vous  ne  promettez... 

LÉNORE,   iVcriant. 

O  ciel  !  secourez-moi  ! 

SCÈNE  V. 

HASTINGS,  VANTHOL,  LÉNORE. 

VANTHOL. 

J'entends  vos  cris.  J'accours.  Que  voulez-vous,  Bladame? 

LÉNORE. 

C'est  vous?  défendez-moi.  J'ai  la  terreur  dans  l'amc. 

VANTHOL. 

]\Iylord  oublierait-il  que  l'on  doit  respecter 
Un  sexe  aimable  et  faible  ,  et  non  l'épouvanter  ! 

HASTINGS,  àVantUol. 

Qui  t'amène  en  ce  lieu  :' 

VANTHOL. 

Mon  devoir  et  mon  zèle  ; 
Et  VOUS  approuverez  un  serviteur  fidèle. 

HASTINGS. 

Qui  :  moi?  sors  à  linstant. 

(  Lénore  fiil  un  raouveroeni  qui  ordonne  à  Vanlliol  ds  rcslcr.  ; 
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VANTHOL. 

Je  ne  veux  pas  sortir, 
Et  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dois  obéir. 

HASTINGS. 

Sais-tu  bien  qui  je  suis,  misérable? 

VANTHOL. 

Peut-être 
DcATais-je  en  ce  moment  ne  pas  vous  reconnaître; 
Mais  par  malbeur  pour  vous  je  n'en  saurais  douter 
Vous  êtes  lord  Hastings. 

HASTINGS. 

Oui,  songe  à  redouter 
Mon  pouvoir  et  mon  nom  ;  respecte  la  distance 
Que  mettent  entre  nous  mon  rang  et  ma  naissance  i 

VAlStTHOL. 

Je  considère  peu  la  naissance  et  le  rang 
Quand  le  vice  corrompt  la  noblesse  du  sang. 
Je  suis  un  vieux  sold.at ,  j'ai  servi  ma  patrie; 
Seul ,  j'ai  conquis  ma  gloire,  et  ne  l'ai  point  flétrie. 

HASTINGS,  àLënore. 

Je  commence  à  le  voir;  ce  valet  insolent 
Est  moins  un  protecteur  ici  qu'un  surveillant  ; 
Quelque  rival  heureux  que  sans  doute  on  préfère  , 
A  placé  près  de  vous  cet  honnête  émissaire , 
Pour  être  instruit  par  lui  de  tous  vos  sentimens  , 
Surtout  pour  avoir  soin  d'écarter  les  amans. 
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V  A  N  T  H  O  L  ,  à  lord  Hatlings. 

Insulter  la  faiblesse  au  gré  de  vos  caprices, 

C'est  lui  vendre  trop  cher  ,  Mylord,  quelques  services. 

HASTINGS. 

Malheureux!  sors ,  te  dis- je  ,  ou  crains  que  ma  fureur. . . 

(  Hasiings  met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  Vanlhol  en  fail  de  même.  ) 
V  A  l?î  T  H  O  L  ,  avec  calme. 

Voudriez-vous  ,  Mylord  ,  me  faire  cet  honneur? 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  ni  la  place  ; 
Sortez,  et  je  vous  suis. 

HASTINGS. 

A-t-il  assez  d'audace? 
11  m'ose  provoquer! 

V  A  >'  T  H  o  L. 

Non  ;  mais  je  me  défends. 
Reprenez ,  s'il  se  peut ,  le  calme  de  vos  sens. 
Vous  me  faites  pitié, 

LÉNORE. 

Mylord,  daignez  m' entendre... 

HASTINGS. 

A  de  pareils  affronts  je  n'ai  pas  dû  m'atteudre; 

(A  Vanlhol.  ) 

Je  saurai  les  punir,  et  t'apprendre  une  fois 
Et  ce  que  peut  un  lord ,  et  ce  que  tu  lui  dois. 

(Il  fort.'> 
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SCÈNE  VI. 

LÉNORE,  VANTHOL. 

LÉNORE. 

Ah  !  que  je  crains  pour  vous  son  pouvoir,  sa  colère  ! 
II  voudra  se  venger.  N'en  doutez  pas,  mon  père  ; 
Car  mon  cœur  veut  ainsi  vous  nommer  désormais. 
L'orgueil  humilié  ne  pardonne  jamais. 

VANTHOL. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû;  je  brave  sa  puissance. 
Le  ciel  protégera  1  honneur  et  l'innocence  ; 
Cependant  puis-je  ici  vous  parler  sans  détour? 
Me  le  permettez-vous  ? 

LÉNORE. 

Même  au  sein  de  la  cour , 
Au  tems  de  mes  erreurs,  d'illusions  nourrie, 
On  me  vit  repousser  ou  fuir  la  flatterie  ; 
Je  dois  craindre  ,  et  pourtant  j'aime  la  vérité; 
Et  vous  pouvez  la  dire  en  toute  liberté. 

VANTHOL. 

Eh  bien  !  si  des  erreurs  qui  vous  ont  enivrée 

Par  un  heureux  réveil  vous  êtes  délivrée  , 

Si,  dessillant  vos  yeux,  un  pur  et  nouveau  jour 

Vous  éclaire  et  vous  guide  en  ce  noble  retour , 

Fuyez  la  cour,  fuyez  l'air  que  l'on  y  respire. 

A  tromper  ,  à  corrompre  en  ces  lieux  tout  conspire. 

Je  juge  par  Hastings  de  tous  ces  courtisans, 
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Modèles  dangereux  de  vices  séduisans  ; 
Redoutez  leur  approche  ;  elle  est  contagieuse. 
De  l'honnête  Belmour  l'amitié  précieuse 
Vous  offre  une  retraite  à  Tabri  des  malheurs 
Où  vous  attend  la  paix:  et  l'oubli  des  douleurs. 
Ah!  si  vous  m'en  croyez!...  Mais  ce  conseil  sincère 
Peut-être  vous  paraît  trop  dur  et  trop  sévère; 
Et  vous  ne  voudrez  pas,  pour  un  triste  séjour, 
Vous  bannir,  jeune  encor ,  du  monde  et  de  la  cour. 

LÉNORE. 

Qui  ?  moi  ?  que  dites- vous  ?  ah  !  partons  ;  je  suis  prête. 
Depuis  long-tems  ces  lieux  n'ont  plus  rien  qui  m'arrête. 
Tout  se  montre  à  la  cour  sous  un  masque  imposteur. 
Je  devais  approcher  demain  du  Protecteur; 
J'espérais  obtenir,  grâce  à  mon  humble  instance, 
Contre  mes  ennemis  sa  puissante  assistance; 
Mais  il  vaut  mieux  partir  et  subir  mon  destin; 
J'abandonne  sans  peine  un  espoir  incertain  , 
Et  ne  désire  plus,  confuse ,  humiliée. 
Que  d'oublier  le  monde  et  d'en  être  oubliée. 

VANTHOL. 

Ah  !  reprenez  courage,  osez  vous  relever; 
Je  ne  parlais  ainsi  que  pour  vous  éprouver. 

L  É  ^'  o  R  E. 

Est-il  vrai? 

VAXTHOL. 

Pardonnez;  j'ai  voulu  vous  connaître, 
Lire  dans  votre  cœur;  j'en  ai  le  droit  peut-être. 


394  LÉNORE. 

LÉNORE. 

Ce  cœur  n'a  point  appris  l'art  de  se  déguiser; 
L'excès  de  la  souffrance  est  près  de  le  briser. 
Vous  vouliez  m' éprouver  :  loin  d'être  dangereuse  , 
Cette  épreuve  pour  moi  peut  devenir  heureuse  ; 
Votre  sage  conseil ,  par  le  ciel  inspiré  , 
Peut  me  conduire  au  port  que  j'ai  tant  désiré; 
Guidez-moi;  }e  vous  suis  ;  partons  à  l'instant  même. 

VANTE  OL. 

Gardez  ces  sentinfens  que  j'approuve  et  que  j'aime. 
Vous  passez  mon  espoir;  mais  puisque  dès  demain, 
Vous  ouvrant  au  palais  un  facile  chemin , 
Le  prince  Protecteur  consent  à  vous  entendre , 
Implorez  cette  main  qu'il  s'apprête  à  vous  tendre  ; 
Contre  vos  ennemis  obtenez  son  appui  ; 
Que  vos  biens  envahis  vous  soient  rendus  par  lui; 
Alors,  loin  d'une  cour  corrompue  et  servile. 
Nous  chercherons  l'abri  de  quelqu' obscur  asile.' 
Grâce  au  ciel ,  il  vous  reste  encore  de  longs  jours 
Dont  un  bonheur  paisible  embellira  le  cours  ; 
Dieu  daigne  ouvrir  son  sein  au  repentir  sincère, 
Et  de  l'enfant  prodigue  il  est  encor  le  père. 

LÉNORE. 

Je  le  sais ,  et  pourtant  le  sort  que  je  prévoi 
Fait  frissonner  mon  cœur  et  me  glace  d'effroi. 
De  sinistres  terreurs  je  me  sens  poursuivie  ; 
Je  crois  voir  s'approcher  le  terme  de  ma  vie. 
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Mon  père  !  ah  !  s'il  est  vrai  que  je  touche  au  trépas, 
Puisse  du  moins  la  mort  m'atteindre  entre  vos  bras  ! 
Dans  quelqu'abîme  ici  je  crains  d'être  engloutie  ; 
Je  voudrais,  je  l'avoue,  être  déjà  partie. 

VAISTHOL. 

0  ma  fille  ! ...  J'ai  peine  à  retenir  mes  pleurs; 

Croyez-moi,  résistez  à  de  vaines  terreurs... 

La  nuit  vient ,  et  sur  nous  étend  son  voile  sombre... 

LÉNORE. 

Et  ma  secrète  horreur  redouble  avec  son  ombre, 

O  vertueux  vieillard  !  bénissez  mon  sommeil , 

Je  vous  devrai  la  paix  jusques  à  mon  réveil  ; 

Je  m'incline  en  tremblant  sous  vos  mains  paternelles. 

v  A  N  T  H  o  L. 
Que  les  anges  du  ciel  vous  couvrent  de  leurs  ailes  ! 
Que  Dieu  ,  que  ma  prière  ose  implorer  pour  vous , 
Vous  accorde  un  repos  et  bienfaisant  et  doux  ! 
Venez  ;  et  dès  demain  ,  faisant  tête  à  l'orage  , 
Auprès  du  Protecteur  poursuivez  votre  ouvrage  ; 
Puis,  fuyant  des  méchans  les  complots  criminels, 
A  la  cour  nous  ferons  des  adieux  éternels. 

LÉNORE. 

Je  suivrai  vos  conseils  ;  c'est  Dieu  qui  vous  inspire. 
Oh!  combien  votre  voix  sur  mon  ame  a  d'empire  ! 
De  mon  sort  désormais  arbitre  respecté  , 
Lénore  entre  vos  mains  remet  sa  volonté. 

FIN  DU  SECOND  ACTE. 
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ACTE  TROISIEME. 


La  scène  est  dans  le  palais,  comme  au  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ÉVÉLINA,  SANDFORT,  derrière  elle  à  quel- 
que distance. 

ÉVÉLINA,  à  pan. 

Funeste  jalousie,  à  quoi  me  réduis- tu  ? 
Tu  l'emportes  enfin  dans  ce  cœur  éperdu  ; 
L'amour  ni  l'amitié  ne  s'y  font  plus  entendre. 
V'engeance  !  exauce-moi...  Le  piège  va  se  tendre 
Où  mes  vils  ennemis  tomberont  enlacés  ; 
Je  ne  les  aurai  pas  vainement  menacés. 

(  Elle  fait  signe  à  Sandfort  qui   s'approche.  ) 

Suis  bien  l'ordre,  Sandfort,  que  je  vais  te  prescrire. 

Ces  pâles  courtisans  que  le  pouvoir  attire, 

Ces  citoyens  tremblans,  qui  viennent  chaque  jour, 

De  vœux  intéressés  importuner  la  cour , 

Sont  librement  admis  ;  Glocestre  à  tous  veut  plaire  , 

Et  par  ambition ,  il  se  rend  populaire. 
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Mèle-toi  dans  la  foule  ;  et ,  sans  te  découvrir, 
Prends  soin  que  cet  écrit  puisse  lui  parvenir. 
Qu'il  le  lise,  il  suffit.  Le  reste  me  regarde. 
Je  sais  ce  que  j'espère  et  ce  que  je  hasarde. 

(  Plusieurs  personnes  enlranl  sur  la  scène  ,  cl  se  proraèneot  dans  le  fond  du 
théâtre,  en  attendant  l'audience  du  ProleclPur   ) 

On  vient.  Séparons-nous.  Va  servir  mes  projets  ; 
A  ce  prix,  cher  Sandfort,  compte  sur  mes  bienfaits. 

(  Sandfort  se  relire  dans  le  fond  de  la  scène.  Lénore  entre.  ) 

C'est  Lénore  !  elle  blesse  et  fatigue  ma  vue  ! 
Sa  douce  voix  m'irrite  et  sa  beauté  me  tue  ! 
Rivale  que  je  hais  !...  tes  pleurs  paieront  mes  pleurs  ; 
Je  serai  consolée  en  voyant  tes  douleurs. 

SCÈNE  IL 

Les  mêmes,  LÉNORE. 

LÉNORE. 

Vous  laissâtes  hier  votre  amie  éplorée , 
Et  vous  la  retrouvez  encor  désespérée. 
Ma  chère  Evélina  !... 

ÉVÉLINA. 

Vous  ?. . .  Combien  je  prends  part  ! . . . 

LÉNORE. 

Le  ciel  veut  m' accabler.  Ce  digne  et  bon  vieillard 
Qui  parut  devant  vous ,  dont  la  voix  consolante 
Suspendit  de  mes  maux  la  rigueur  accablante, 


jgb  LÉNORE. 

On  l'est  venu  saisir  dans  ma  propre  maison  ; 
Il  gémit  à  cette  heure  au  fond  d'une  prison  ! 

ÊVÉLINA, 

De  quoi  l'accuse- t-on  ?. . .  quelle  faute  inconnue  ?. . , 

LÉNORE. 

Sa  faute  est  de  m'a  voir  contre  Hastings  défendue. 

ÉVÉLINA. 

Contre  Hastings  ,■' 

LÉNORE. 

Je  supprime  un  affligeant  récit. 
De  ce  lord  irrité  le  violent  dépit 
Ne  m'a  pas  fait  long-teras  attendre  sa  vengeance. 

ÉVÉLINA. 

Vous  venez  de  Glocestre  implorer  la  puissance  , 
Lui  dénoncer  d' Hastings  l'attentat  inoui? 

LÉNORE. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  plaindre  de  lui. 

ÉVÉLINA. 

Par  quel  ménagement  ? 

LÉNORE. 

Lui  seul  pour  ma  défense 
N'a  pas  craint  d'employer  sa  touchante  éloquence  ; 
De  mes  persécuteurs  il  brava  le  pouvoir. 
Avec  étonnement  Glocestre  pourrait  voir 
Que  je  vinsse  accuser  mon  défenseur  lui-même. 
C'est  beaucoup  si  je  puis ,  dans  mon  malheur  extrême  , 
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Profitant  du  secours  que  le  duc  m'a  promis, 

Reconquérir  mes  biens  sur  mes  fiers  ennemis. 

Le  prince  n'attend  point  de  moi  d'autre  prière. 

Puisse- je  en  obtenir  cette  faveur  première  ! 

Puis,  sans  me  plaindre  ailleurs ,  Hastings  peut ,  s'il  lui  plaît , 

Réparer  seul  le  mal  que  seul  il  nous  a  fait  ; 

Et  je  saurai  peut-être  ,  au  moins  j'ose  le  croire, 

Sur  son  cœur  généreux  gagner  cette  victoire. 

EVÉLINA. 

Sans  doute,  vous  pourrez  le  fléchir  aisément. 

LÉNORE. 

Il  a  trop  écouté  son  premier  mouvement. 

ÉVÉLINA. 

Le  Protecteur  paraît,  et  sa  cour  l'environne. 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes  ,  le  duc  de  GLO  CESTER ,  RAT  CLIFFE , 
CATESRY,  suiteWduc, pages,  gardes,  assemblée. 

le  duc. 

Chacun  peut  m'approcher;  qu'on  n'écarte  personne. 

Des  fidèles  Anglais  heureux  d'être  entouré , 

Je  leur  dois  la  justice  ,  et  je  la  leur  rendrai. 

Sur  le  peuple  et  sur  moi  je  veux  que  la  loi  règne  ; 

Que  le  faible  l'implore ,  et  le  puissant  la  craigne. 

(  A  Itaiclirre  et  h  Calesby.  ) 

Vous ,  Mylords ,  recueillez  les  placets  différens 
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Des  mains  des  citoyens,  même  des  derniers  rangs. 
Je  venx  les  lire  tous  ;  tous  auront  leur  réponse. 

(Ratcliffe  el  Catesby  font  ce  qire  le  duc  leur  a  ordnnne';  ils  parcourent  l'asscm-» 
Lice,  et  recueillent  les  placcis  qu'on  levir  présente  ;  SandforI  s'approche  de 
Ratcliffe,  lui  remet  un  papier  ,  et  paraît  lui  dire  quelques  mots  comme  pour 
lui  faire  sentir  l'importance  de  celle  adresse;  ensuite  il  se  confond  dans  la 
foule,  et  sort.  ) 

LÉNORE. 

Quel  favorable  arrêt  tant  de  bonté  m'annonce  ! 

,     (Se  mettant  à  genoux  ,  et  presenlant  au  duc  son  placet   ) 

Jetez  sur  moi,  grand  prince,  un  regard  de  pitié. 
Humble  et  faible  roseau ,  que  les  vents  ont  plié , 
Je  demande  un  appui  pour  soutenir  ma  tête , 
Et  me  défendre  enfin  des  coups  de  la  tempête. 
Soyez-le ,  cet  appui  ;  ma  vie  est  dans  vos  mains  ; 
Un  mot  que  vous  direz  fixera  mes  destins  ; 
Si  vous  m'abandonnez  ,  si  vous  m'êtes  sévère  , 
Un  affreux  désespoir  finira  ma  misère. 

LE    DUC. 

Madame  ,  levez-vous.  Je  connais  vos  chagrins  ; 

Hier  ils  m'ont  été  révélés  par  Hastings  ; 

Il  vous  est  dévoué  ;  je  le  conçois  sans  peine. 

Votre  démarche  ici  n'aura  pas  été  vaine. 

Pour  lord  Hastings ,  pour  vous  j'emploirai  mon  pouvoir  i 

Comptez  sur  moi,  Madame  ;  emportez  cet  espoir. 

Allez.  De  la  beauté  j'aime  à  sécher  les  larmes. 

LÉNORE. 

O  vous,  qui  dissipez  mes  mortelles  alarmes, 
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Que  le  ciel  vous  protège,  et  de  vos  nobles  jours, 
Grand  prince  ,  qu'il  conserve  et  bénisse  le  cours  ! 

RAÏCLIFFE,  Las  au  duc. 

Mylord ,  on  me  remet  un  avis  d'importance 
Dont  je  dois  à  l'instant  vous  donner  connaissance. 
Il  y  faut  du  secret. 

LE    DUC,    bas  k  Raicliffe. 

Du  secret ,  dites-vous  ? 
De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

(  A  Lénorc.) 

Madame,  laissez-nous. 
Bientôt  vous  sentirez  l'effet  de  ma  promesse. 

(  Lénore  salue  humblement  le  Prolecteur  ,  et  sort  appuye'e  sur  Evélina.  ) 
LE   DUC,  haut. 

Ratcliffe,  Catesby,  que  l'audience  cesse. 
Faites  sortir. 

(  On  congédie  la  foule  descitoyens  pre'sens.  Le  doc  reste  avec  Hatciiffe,  Calesb/, 
«l  des  gardes  au  fond  de  la  scène.  ) 

Eh  bien  !  quel  est  donc  cet  avis  ? 
Voyons. 

RATCLIFFE. 

Un  inconnu  dans  mes  mains  l'a  remis , 
Et  puis  s'est  tout  à  coup  hâté  de  disparaître  ; 
Je  ne  l'ai  pas  revu. 

LE    DUC. 

Serait-ce  quelque  traître  ? 

RATCLIFFE. 

Je  ne  le  pense  pas. 

IV.  ,fi 
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LE    DUC,    llsanl. 

«  A  Mylord  Protecteur. 

»>  Apprenez  un  fatal  mystère 
«  Dont  j'ai ,  pour  vous  servir,  percé  la  profondeur. 
»  Lord  Hastings ,  dont  lappui  vous  est  si  nécessaire, 
»  Consentirait  sans  peine  à  vous  nommer  son  roi , 
»  A  mettre  dans  vos  mains  le  sceptre  d'Angleterre  : 
»  Mais  la  beauté  qu'il  aime  et  dont  il  suit  la  loi 

»  Embrasse  le  parti  contraire. 
»  Fidèle  au  souvenir  d'Edouard,  votre  frère  , 
»  Lénore ,  maintenant  dévouée  à  ses  fils , 
»  Force  Hastings  de  s'unir  avec  vos  ennemis. 

»  Séparez-le  de  sa  maîtresse  -, 
»  Rompez  de  leur  amour  le  funeste  lien  ; 
»  Et  ce  lord ,  affranchi  d'une  indigne  faiblesse, 
»  Sera  de  vos  projets  le  plus  ferme  soutien.  » 

{  A  Relcliffe  et  à  Caleçhv.  ) 

Qu'en  dites-vous,  Mylords  ?  Cette  main  qui  se  cache  , 
Et  qui,  si  je  l'en  crois,  à  me  servir  s'attache  , 
Est-ce  une  main  amie,  et  devons^-nous  penser 
Qu  Hastings  dans  mes  désirs  songe  à  me  traverser  ? 
Il  me  paierait  bien  cher  sa  folle  résistance. 

CATESBY. 

Ah  !  devez-vous  le  voir  d'un  oeil  de  défiance , 
Seigneur?  lui  seul  pourrait  contrarier  vos  vœux, 
Je  le  sais  ;  on  le  craint  ;  ses  amis  sont  nombreux  : 
Et  sa  volonté  ferme  et  son  cœur  indomptable , 
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Comme  chef  de  parti  le  rendraient  redoutable  ; 
Mais ,  sans  doute ,  éclairé  sur  ses  vrais  intérêts , 
Hastings  de  son  crédit  soutiendra  vos  projets. 
Puisse-t-il  n  éprouver  jamais  votre  colère! 

RATCLIFFE. 

On  connaît  pour  Hastings  notre  amitié  sincère , 

Catesby  ;  comme  vous  je  suis  persuadé 

Que  le  prince  par  lui  se  verra  secondé  ; 

Quoiqu'il  parle  souvent  avec  trop  d'arrogance  , 

Que  des  fils  d'Edouard  il  chérisse  l'enfance, 

Et  promette  tout  haut  de  leur  servir  d'appui , 

Il  sait  trop  bien,  Seigneur,  que  c'en  est  fait  de  lui 

Au  premier  mot  sorti  de  votre  bouche  auguste. 

Ce  que  vous  ordonnez  ne  saurait  être  injuste  ; 

Et,  quoique  nous  l'aimions  ,  s'il  ne  vous  veut  servir, 

Nous  saurons  nous  résoudre  à  le  laisser  périr. 

LE   DUC. 

Oui ,  d'Hastings  sans  regret  vous  verriez  le  supplice  ; 

Quoiqu'il  soit  votre  ami ,  vous  loûriez  ma  justice  ; 

Noble  fidélité  !  dévouement  généreux  ! 

Le  voici ,  cet  Hastings  qu'on  croit  si  dangereux  ; 

Je  vais  l'entretenir  ;  s'il  ourdit  quelque  trame 

Je  la  découvrirai  dans  le  fond  de  son  ame. 

Ne  vous  éloignez  pas  ;  laissez-moi  lui  parler. 

Un  signe  auprès  de  moi  pourra  vous  rappeler. 

(  RalcUffe  et  CalesLy  se  retirent  au  fond  de  la  sciïne.  ) 
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SCÈNE  IV. 

LE  DUC,  HASTINGS. 

LE   DUC. 

Mylord,  j'ai  vu  tantôt  votre  belle  affligée; 
Quand  vous  ne  l'auriez  pas  près  de  moi  protégée , 
Ses  pleurs  et  sa  beauté  lui  gagnaient  mon  appui  ; 
Mais  c'est  vous  que  je  veux  obliger  aujourd'hui  ; 
Son  sort  dépend  de  vous  ;  décidez-en  vous-même. 

HASTIÎSGS. 

Quoi  !  vous  m'accorderiez  cette  faveur  extrême  l 

LE   DUC. 

J'espère,  en  vous  servant,  que  je  sers  un  ami. 
Parlons  à  cœur  ouvert.  L'état  mal  affermi 
Semble,  vous  le  voyez,  incliner  vers  sa  chute; 
Aux  coups  des  factions  ce  grand  corps  est  en  butte. 
Vous  connaissez,  Hastings,  nos  communs  ennemis ^ 
Complotant  en  secret,  et  par  le  crime  unis; 
Tous  ces  obscurs  parens  d'une  femme  hautaine 
Que  mon  frère  a  voulu  parer  du  nom  de  reine , 
Mais  que  nos  saintes  lois  repoussent  de  ce  rang. 
Méditent  notre  perte,  ont  soif  de  notre  sang. 
Il  faut  les  prévenir  ;  il  faut  qu'une  main  prompte 
Saisisse  un  grand  pouvoir  qui  les  frappe  et  les  dompte  i 
Vous  joindrez-vous  à  moi  pour  les  faire  trembler , 
Ou  voulez-vous  tous  deux  nous  laisser  accabler  ? 
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Je  vous  estime,  Hastings  ;  j'aime  votre  franchise  ; 
Et  consens  qu'aujourd'hui  votre  avis  me  conduise. 
Parlez-moi  librement. 

HASTINGS. 

Eh  !  que  vous  dire  ?  hélas  ! 
Allons-nous  retomber  dans  nos  sanglans  débats? 
Veut-on  éterniser,  par  des  guerres  nouvelles, 
De  Lancastre  et  d'Yorck  les  fameuses  querelles  .'' 
Ah  !  prince  ,  loin  de  nous  ces  horribles  malheurs  ! 
De  la  patrie  en  deuil  séchez  enfin  les  pleurs. 
Je  sais  que  les  parens ,  les  amis  de  la  reine 
Ont  long-tems  contre  moi  fait  éclater  leur  haine  ; 
Et  quelques-uns  encor  nourrissent  dans  leurs  seins 
D'un  long  ressentiment  les  restes  mal  éteints. 
Pour  moi ,  de  leurs  fureurs  étouffant  la  mémoire  , 
A  les  leur  pardonner  je  veux  mettre  ma  gloire. 
Mon  cœur  n'entretient  point  de  longue  inimitié  ; 
A  l'intérêt  commun  j'ai  tout  sacrifié. 
Vous  voulez  qu'on  vous  parle  un  langage  sincère  ? 
Eh  bien  !  rappelez- vous  le  jour  oii  votre  frère  , 
Où  le  noble  Edouard ,  roi  clément  et  chéri , 
Que  le  ciel  irrité  trop  tôt  nous  a  ravi , 
Sur  son  lit  de  douleurs ,  quand  la  mort  effrayante 
Etait  près  de  frapper  sa  tête  défaillante  , 
Ranimant  les  accens  de  sa  touchante  voix: 
«  Je  vous  parle ,  dit-il ,  pour  la  dernière  fois  ; 
»   Faites  grâce  à  mon  peuple  ,  en  abjurant  vos  haines  ; 
»  De  longs  torrens  de  sang  ont  épuisé  ses  veines  ; 
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»  Qu'il  goûte  enfin  la  paix  sous  un  règne  plus  doux. 
3>   Conservez  ma  mémoire.  Aimez- vous,  aimez-vous.  >» 
11  reçut  de  nous  tous  cette  sainte  promesse. 
Vous-même  je  vous  vis,  pénétré  de  tendresse, 
Flatter  Elisabeth,  et,  domptant  votre  cœur, 
Lui  prodiguer  les  noms  et  de  reine  et  de  sœur. 

LE    DUC. 

Aux  désirs  d'un  mourant  il  fallait  bien  complaire  ; 
J  obéissais  au  roi,  je  cédais  à  mon  frère  ; 
Dans  un  pareil  moment  que  peut-on  refuser? 
Mais  ce  n'est  plus  le  tems ,  Hastings ,  de  s'abuser  ; 
Le  volcan  est  tout  près  de  vomir  l'incendie  : 
Sur  des  fronts  déguisés  je  lis  la  perfidie. 
Nos  orgueilleux  barons ,  avides  de  pouvoir , 
Veulent  dicter  des  lois  ,  et  non  en  recevoir  ; 
On  s'observe  ,  on  murmure  ,  on  projette  ,  on  conspire  ; 
Il  faut  une  main  ferme  au  timon  de  l'empire  , 
Terrible  aux  factieux,  hardie  à  les  punir  ; 
Ce  n'est  pas  un  enfant  qui  peut  les  contenir. 

HASTINGS. 

Mais  cet  enfant ,  Mylord ,  est  sous  votre  tutelle  ; 
La  puissance  en  vos  mains  s'évanouira-t-elle  i' 
Vous  avez  peu  de  tems  sans  doute  à  la  garder, 
Et  ce  n'est  qu'un  dépôt  qu'il  vous  faudra  céder. 
De  notre  jeune  roi  laimable  adolescence 
N'a  point  jusqu  à  ce  jour  démenti  sa  naissance  ; 
Elle  promet  un  règne  et  juste  et  glorieux. 
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Edouard-Trois ,  qu'il  compte  au  rang  de  ses  aïeux, 
Grand  prince  ,  dont  l'Anglais  respecte  la  mémoire. 
Commanda,  combattit,  remporta  la  victoire, 
Quand  trois  lustres  à  peine  avaient  coulé  pour  lui. 
Son  digne  rejeton  le  remplace  aujourd'hui  ; 
Il  achève  le  cours  de  sa  treizième  année  ; 
De  son  couronnement  avancez  la  journée  ; 
Montrez  au  peuple  entier  son  jeune  souverain  : 
Sa  grâce,  sa  beauté,  son  front  noble  et  serein, 
Son  courage  naissant,  dans  un  âge  encor  tendre  , 
Forceront  doucement  tous  les  cœurs  à  s'entendre. 
Actif,  industrieux  ,  le  peuple  veut  la  paix  : 
C'est  nous  qui  la  troublons;  ce  sont  nos  intérêts, 
C'est  notre  ambition  qui  déchaîne  la  guerre  ; 
Les  passions  des  grands  font  les  maux  de  la  terre. 

LE    DUC. 

Il  est  vrai,  cher  Hastings;  je  pense  comme  vous; 
Je  voudrais  m'immoler  pour  le  salut  de  tous. 
J'adore  mon  pays;  le  troubler  est  ma  crainte. 
A  nos  antiques  lois  porter  la  moindre  atteinte 
Serait  à  la  révolte  offrir  des  alimens. 
On  sait  pour  mes  neveux  quels  sont  mes  sentimens; 
Je  les  aime,  et  je  veux  protéger  leur  enfance; 
Mais  un  vice  réel  s'attache  à  leur  naissance  : 
C'est  la  cause  des  mœurs  qu'on  invoque  contr'eux. 
On  fait  parler  du  ciel  les  décrets  rigoureux; 
On  les  nomme  tout  haut  les  fils  de  1  adultère. 
Lorsqu'au  trône  Edouard  faisant  asseoir  leur  mère 
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L'honora  d'un  amour  trop  souvent  partagé, 

A\  ec  une  autre  épouse  il  était  engagé  ; 

Et  de  nos  saints  docteurs  la  divine  science 

A  de  ces  deux  hymens  marqué  la  différence  : 

Le  premier  seul  subsiste,  et  le  second  n'est  rien 

Les  fruits  infortunés  d'un  scandaleux  lien. 

Marqués  du  sceau  fatal  de  la  honte  et  du  crime , 

N'auront  jamais  au  trône  aucun  droit  légitime  ; 

Ces  discours  sont  reçus  comme  des  vérités. 

Que  ferai-je  ?  Faut-il ,  pour  des  droits  contestés  , 

Pour  une  cause  injuste ,  et  que  le  ciel  condamne , 

Verser  encor  du  sang ,  m'armer  d'un  fer  profane , 

Rejeter  la  patrie  en  des  périls  nouveaux, 

Et  répandre  sur  elle  un  déluge  de  maux  ? 

Qu'en  dites-vous,  Hastings?  quelle  est  votre  pensée  ? 

HASTINGS. 

Mon  choix  est  fait,  Mylord;  ma  conduite  est  tracée. 
L'honneur  et  le  devoir  me  touchent  beaucoup  plus 
Que  des  bruits  mensongers  méchamment  répandus. 
Vainemeîît  les  agens  de  quelqu'intrigue  obscure 
Voudraient  accréditer  une  lâche  imposture  ; 
On  sait,  et  c'est  un  fait  depuis  long-tems  prouvé. 
Que  le  premier  hymen  ne  fut  point  achevé  ; 
Que  jamais  Edouard  n'en  accepta  la  chaîne , 
Qu'il  était  libre  enfin  lorsqu'il  choisit  la  reine  ; 
Aujourd  hui  qu'il  n'est  plus ,  je  dois  voir  et  je  voi 
Dans  l'aîné  de  ses  fils  mon  légitime  roi. 
Du  royal  héritage  ainsi  la  loi  dispose  ; 
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Sur  cet  ordre  constant  l'état  entier  repose. 

Quel  factieux  pourrait  lui  disputer  ce  rang  ? 

Au  prix  de  tous  mes  biens ,  au  prix  de  tout  mon  sang, 

Je  voudrais  sur  son  front  fixer  le  diadème  ; 

Et  je  le  défendrais,  Mylord,  contre  vous-même. 

LE   DUC. 

Contre  moi  ? 

HASTINGS. 

Je  m'emporte  ;  un  juste  sentiment 
S'échappe  de  mon  cœur  un  peu  trop  vivement. 
Cette  chaleur,  Mylord,  ne  vous  fait  point  d'offense; 
De  vos  neveux,  vous-même  embrassant  la  défense. 
Vous  serez,  j'en  suis  sûr,  leur  plus  ferme  soutien. 
Et  de  notre  pays  le  meilleur  citoyen. 

LE    DUC. 

C'est  assez,  cher  Hastings  ;  j'ai  voulu  vous  entendre, 

Savoir  de  votre  part  à  quoi  je  dois  m'attendre. 

Je  le  sais ,  il  suffit  ;  et  cette  fermeté , 

Pour  le  sang  de  vos  rois  cette  fidélité , 

Cette  justice  enfin  sont  des  vertus  que  j'aime; 

Et  je  songe  qu'Hastings  me  servirait  de  même, 

Si  quelque  jour  (  le  ciel  veuille  me  1  épargner!  ) 

Je  me  trouvais  réduit  au  malheur  de  régner. 

HASTINGS. 

Ah  !  vous  n'en  doutez  pas.  Votre  auguste  naissance 
Peut  vous  donner  un  jour  la  royale  puissance  ; 
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Je  suis  loin  aujourd'hui  de  former  de  tels  voeux, 
Et  mon  cœur  et  mon  bras  sont  dus  à  vos  neveux. 
Mais  si  jamais  le  ciel  au  trône  vous  a[»pelle , 
De  vos  sujets  alors  je  suis  le  plus  fidèle. 

LE    DUC. 

Ami ,  viens  dans  mes  bras...  Mon  doute  est  éclairci. 
A  te  faire  expliquer  j'ai  du  moins  réussi. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  j'avais  besoin  de  lire 
T'éprouver  fut  le  but  de  ce  que  j  ai  pu  dire  ; 
D'après  notre  entretien  mes  projets  arrêtés 
Plutôt  que  tu  ne  crois  seront  exécutés. 
Bonjour,  Hastings. 

(  Le  duc  se  relire  au  fond  du  théâtre  vers  Raicliffe  et  Calesbv.) 
HASTINGS,  sur  le  devant  de   la  scène. 

O  ciel  !  ai-je  été  trop  sincère  ? 
Le  duc  l'est-il  lui-même  .•*. . .  En  ses  bras  il  me  serre  ; 
Et  pourtant  quels  regards  il  a  jetés  sur  moi  ! 
Mais  mon  cœur  est  en  paix;  je  fais  ce  que  je  doi. 

(Il  sort    ) 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  RATGLIFFE,  CATESBY. 

LE    DUC,  s'adressani  à  ses  deux  confidens  qu'il  ramène  sur  It  devani 
de  la  scène. 

Il  se  montre  inflexible ,  et  parle  en  téméraire  ; 
Et  peut-être  il  rendra  sa  perte  nécessaire. 
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Faites  venir  Lénore  ;  Hastings  l'aime.  Aujourd'hui 

Je  puis  par  elle  encore  obtenir  tout  de  lui  ; 

Mais  mon  dessein  est  pris  ;  s'il  persiste  ,  qu'il  tremble. 

Dans  deux  heures  ici  que  le  conseil  s'assemble. 

Hâtons-nous  vers  le  but  de  mon  noble  désir  ; 

La  couronne  est  à  moi,  si  j'ose  la  saisir. 


FIN  DU   TROISIEME  ACTE. 
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ACTE  QUATRIÈME. 


La  scène  est  toujours  au  palais;  mais  le  théâtre  représente 
la  salle  préparée  pour  le  conseil. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  DUC,  RATCLIFFE,  CATESBY. 

LE   DUC. 

Vous  savez  mes  projets,  les  avez-vous  servis? 
Mes  ordres  par  tous  deux  ont-ils  été  suivis  ? 

RATCLIFFE. 

De  nos  dogmes  sacrés  j'ai  vu  les  interprètes  ; 
Et ,  sans  leur  révéler  vos  volontés  secrètes , 
Je  les  ai  de  Lénore  entretenus  long-tems. 
Leurs  discours  fastueux,  leurs  dehors  imposans 
i      Ne  m'ont  point  dérobé  le  fond  de  leurs  pensées. 
J'ai  vu  les  mouvemens  d'ames  intéressées. 
Des  mœurs  et  des  vertus  ces  orgueilleux  vengeurs, 
D'une  femme  trop  faible  attaquant  les  erreurs, 
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Poursuivent  sans  pitié  sa  coupable  conduite , 
Afin  de  s'enrichir  par  leur  âpre  poursuite  ; 
Ils  ont  saisi  ses  biens  ;  et  pour  les  retenir  , 
Leur  avare  rigueur  s'apprête  à  la  punir. 

LE   DUC. 

Si  Lénore  le  veut ,  je  saurai  la  défendre. 
D'elle-même  aujourd'hui  son  destin  va  dépendre. 
Selon  qu'elle  sera  pour  nous  ou  contre  nous , 
Je  puis  la  leur  livrer  ou  détourner  leurs  coups. 
Vous,  au  sujet  d  Hastings ,  qu'avez-vous  à  m'apprendre , 
Catesby  ? 

GATES  B  Y. 

Des  secrets  qui  pourront  vous  surprendre. 
Parmi  vos  serviteurs,  parmi  vos  courtisans  , 
Hastings  a  des  amis ,  de  zélés  partisans  ; 
On  a  sur  lui  les  yeux;  on  l'aime,  on  le  révère; 
On  vante  ses  talens,  sa  probité  sévère. 
Son  noble  attachement  pour  le  sang  de  ses  rois  ; 
De  vos  neveux  Hastings  met  en  avant  les  droits  ; 
Et  sans  doute  en  secret  son  ame  est  un  peu  vaine 
De  leur  servir  d'appui ,  de  protéger  la  reine  , 
De  contrebalancer  enfin  votre  pouvoir. 
En  feignant  de  remplir  un  généreux  devoir; 
Mais,  de  l'ambition  suivant  la  loi  commune,      ' 
Il  travaille  en  secret  à  sa  propre  fortune. 
A  la  suite  d'Hastings,  le  comte  de  Derby, 
Buckingham  et  Norfolk  ,  et  l'évêque  d'Ely , 
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Attendent  son  succès  ,  le  préparent  peut-être. 
Voilà  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  pu  connaître. 


LE    DUC. 


Est-ce  tout,  Catesby  ?  J'en  attendais  bien  plus. 
Crois-tu  que  leurs  projets  ne  me  soient  pas  connus? 
Plus  d'un  secret  agent ,  qui  dans  leurs  rangs  se  mêle , 
Admis  à  leurs  complots,  soudain  me  les  révèle. 
Mais ,  crois-moi ,  leurs  désirs ,  leurs  efforts  seront  vains. 
Il  importe  d  abord  de  s'assurer  dHastings  ; 
Lénore  le  gouverne ,  et  doit  nous  en  répondre  ; 
Sinon ,  je  veux  tous  deux  les  perdre  et  les  confondre. 
J'oserai  dévoiler  des  mystères  affreux  , 
De  noirs  enchanteraens  ,  des  complots  ténébreux  , 
Les  esprits  infernaux  évoqués  pour  me  nuire  ; 
Devant  la  haute  cour  où  je  le  puis  traduire 
Cet  orgueilleux  Hastings  ne  saurait  échapper 
Au  coup  que  je  médite  ,  et  qui  doit  le  frapper. 
Ce  grand  chef  abattu ,  vous  veiTez  ses  complices 
Venir  impudemment  me  vanter  leurs  services  , 
Me  jurer  qu'en  secret  ils  me  gardaient  leur  foi, 
Qu'ils  trahissaient  Hastings  et  ne  servaient  que  moi. 
Tout  en  les  méprisant ,  je  feindrai  de  les  croire , 
Et  leur  donnerai  part  aux  fruits  de  ma  victoire. 
Voici  linstant  d'agir.  Il  faut  dans  le  danger 
Affronter  la  tempête ,  et  ne  rien  ménager. 
Maîtrisons  la  fortune  en  redoublant  d'audace , 
Et  que  le  coup  toujours  précède  la  menace. 
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Mais  Lénore  parait...  je  veux;  l'entretenir. 

Eloignez-vous. 

(  Ratcliffc  et  C.-ilesby  se  relirent  dans  le  fond  do  la  scène.  ) 

SCÈNE  IL 

LE  DUC,  LÉNORE. 

LE   DUC. 

Madame  ,  il  doit  vous  souvenir 
Des  promesses  qu  ici  j'ai  bien  voulu  vous  faire; 
Je  dois  vous  les  garder  ;  mais  on  vous  est  contraire  ; 
Des  hommes  respectés  font  entendre  leurs  voix 
Et  s'arment  contre  vous  de  rigoureuses  lois  ; 
Ils  veulent  vous  soumettre  à  de  terribles  peines  ; 
Leurs  déclamations ,  leurs  plaintes  seront  vaines  ; 
Je  ne  laisserai  pas  leurs  projets  s'achever, 
Et  de  vos  ennemis  je  songe  à  vous  sauver. 

LÉNORE. 

Ah  !  Mvlord  ,  quand  pour  moi  votre  indulgence  éclate , 
Mon  ame  la  ressent  et  n'en  est  point  ingrate; 
Les  bénédictions  d'un  tendre  et  faible  cœur 
De  peines  accablé  ,  brisé  par  la  douleur , 
Sont  hélas  !  le  seul  prix  que  je  puisse  vous  rendre  ; 
Qu'ai-je  fait  cependant,  et  pourrait-on  m'apprendre 
Comment  mon  triste  sort,  digne  objet  de  pitié  , 
Excite  tant  de  haine  et  tant  d'inimitié.'' 

LE    DUC. 

Pour  moi,  j'aime  à  penser  qu'on  vous  fait  Injustice , 
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Et  lorsque  je  vous  tends  une  main  protectrice  , 
De  vos  bons  sentimens  je  me  crois  assuré. 
Il  est  des  factieux  dont  l'esprit  égaré 
Songe  à  troubler  l'état  par  de  coupables  brigues. 
Vous  ne  vous  mêlez  point  dans  toutes  ces  intrigues; 
Vous  êtes  étrangère  à  leurs  lâches  complots. 
On  a  semé  pourtant  des  bruits  que  je  crois  faux  : 
On  dit  que  vous  servez  avec  assez  d'adresse , 
Un  parti  qui  se  cache  et  qui  vous  intéresse  ; 
Que  même  certains  lords  se  laissent  gouverner 
Aux  conseils  qu'en  secret  vous  osez  leur  donner. 

LÉNORE. 

On  a  pu  me  noircir  d'une  telle  imposture  ! 

O  ciel  !  moi  malheureuse  et  faible  créature , 

Qui  crains  ,  qui  fuis  le  monde  et  qui  n'en  attends  rien  ; 

Que  puis-je  ?  et  quel  parti  pourrait  être  le  mien  ? 

Quel  lord  voudrait  de  moi  faire  sa  conseillère  ? 

LE    DUC. 

Je  veux  vous  adresser ,  Lénore  ,  une  prière. 

LÉNORE. 

Ah!  Mylord  ,  dictez-moi  vos  ordres  absolus. 
J'obéis. 

LE   DUC 

Laissons-là  les  discours  superflus. 
Le  noble  lord  Hastings  est  épris  de  vos  charmes; 
Il  vous  aime. 

LÉNORE. 

Il  a  vu  mes  mortelles  alarmes; 
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Mes  malheurs  l'ont  touché;  je  ne  le  puis  nier. 

LE   DUC. 

Pour  nous  près  de  ce  lord  il  faut  vous  employer. 

De  nos  hommes  d'état  la  pensée  unanime  , 

J'entends  de  ceux  surtout  que  la  sagesse  anime  , 

Et  qui  du  bien  public  fout  leur  première  loi , 

C'est  que  le  trône  attend  un  véritable  roi  ; 

Un  prince  qui ,  chargé  de  régir  l'Angleterre  , 

Pour  conserver  la  paix  sache  faire  la  guerre , 

Et  dont  la  gloire  acquise  au  milieu  des  dangers  , 

Soit  l'orgueil  du  pays,  l'effroi  des  étrangers. 

Lorsque  des  factions  la  fureur  nous  déchire , 

On  ne  remettra  pas  les  rênes  de  l'empire 

Aux  mains  d'un  faible  enfant ,  incapable  d'agir  , 

De  vouloir ,  et  surtout  de  se  faire  obéir  ; 

Les  deux  trop  jeunes  fils  d'Edouard ,  de  mon  frère  , 

Ne  sont  point  en  état  de  remplacer  leur  père  ; 

Au  trône  ils  n'ont  d'ailleurs  que  des  droits  fort  douteux  ; 

Ënfm  la  voix  du  peuple  a  prononcé  contre  eux. 

LÉNORE. 

Hélas  !  que  dites- vous  ? 

LE    DUC. 

Cette  loi  nécessaire 
Dans  Hastings  cependant  rencontre  un  adversaire  ; 
En  secret  il  s'oppose  à  cet  ordre  arrêté. 

LÉNORE. 

Il  s'oppose  ?  est-il  vrai  ? 

IV.  37 
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LE   DUC. 

Son  orgueil  s'est  flatté 
D'ôter  ou  de  donner  à  son  gré  la  couronne. 

LÉNORE. 

Mais  aux  fils  d'Edouard  leur  naissance  la  donne. 
Hastings  des  opprimés  est  donc  le  digne  appui  ! 
Nos  princes  comme  moi  l'éprouvent  aujourd  hui  ! 
Daigne  favoriser  sa  noble  résistance , 
O  ciel  !  daigne  à  ce  lord  prêter  ton  assistance  ! 

LE  DUC. 

Y  pensez-vous ,  jMadame  ? 

LÉNORE. 

Hélas  !  pauvres  enfans  ! 
Orphelins  délaissés  dès  vos  plus  jeunes  ans  ! 
Je  re  puis  rien  pour  vous;  je  n'ai  que  mes  prières  ! 
Si  vous  alliez  tomber  dans  des  mains  meurtrières! 
Il  n'est  souvent  qu'un  pas ,  dans  le  sort  le  plus  beau  , 
Des  grandeurs  à  l'abîme ,  et  du  trône  an  tombeau  ! 
Si  cet  affreux  destin  menaçait  votre  tête  ! 
Si  jamais  des  cruels  osaient!... 

LE   DUC. 

Lénore ,  arrête  ; 
Penses-tu  ,  quand  tu  viens  mendier  mes  secours , 
Que  Richard  les  accorde  à  de  pareils  discours! 

LÉNORE. 

Je  vois  dans  ces  enfans  les  fils  de  votre  frère  ^ 
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De  ce  noble  Edouard,  à  qui  je  fus  trop  chère. 
Qui  me  fit  pour  l'amour  oublier  le  devoir, 
Qui  lui-même  à  mes  pieds  oubliait  son  pouvoir. 
0  ciel!  combien  j'aimais!  combien  j'étais  aimée! 
Je  vivais  en  lui  seul ,  satisfaite  et  charmée , 
Et  pour  mettre  le  comble  à  mon  deuil  étemel, 
On  veut  bannir  ses  fils  du  trône  paternel  ! 
Non,  je  ne  verrai  point  ce  crime  détestable! 

LE    DUC. 

Je  vois  trop  qu'on  m'a  fait  un  rapport  véritable. 
Madame,  écoutez-moi;  je  veux  être  obéi. 
Hastings  vous  aime  ;  on  sait  que  vous  régnea  sur  lui. 
Qu'à  nos  projets  il  cesse  enfin  de  mettre  obstacle; 
Qu'il  cède;  c'est  à  vous  de  faire  ce  miracle. 
Songez-y  bien  ;  voilà  ce  que  je  vous  prescris. 
Mes  secours  ,  ma  faveur ,  vos  biens  sont  à  ce  prix. 

LÉNORE. 

Avant  que  mes  discours  conseillent  l'injustice  , 
Avant  que  d'un  forfait  je  me  rende  complice  , 
Il  n'est  rien  que  mon  cœur  ne  soit  prêt  à  souffrir. 
A  ces  infortunés  ,  oh  !  que  ne  puis-je  offrir 
L'appui  d'un  grand  pouvoir ,  d'une  richesse  immense , 
Et  des  milliers  de  bras  armés  pour  leur  défense! 
Vous  aimiez  votre  roi ,  vous  en  étiez  chéris  ; 
Anglais ,  braves  Anglais ,  levez-vous  pour  ses  fils  ! 

LE   DUC. 

Oses-tu  me  braver ,  malheureuse  insensée  , 
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Quand  d'affreux  châtiraens  ta  tête  est  menacée  , 
Quand  moi  seul,  tu  le  sais,  je  puis  t'en  affranchir? 
Mais  sous  ma  volonté  commence  par  fléchir. 
Et  réponds-moi  d'Hastings  ;  ce  moment  seul  te  reste. 

LÉNORE. 

Puissé-je  être  soumise  au  sort  le  plus  funeste, 
Ne  plus  trouver  d'asile  en  ma  propre  maison, 
Languir  dans  les  horreurs  d'une  étroite  prison  ; 
Subir  la  faim,  la  soif,  l'opprobre ,  les  injures  , 
Porter  le  poids  des  fers ,  endurer  les  tortures , 
Plutôt  que  de  servir  l'exécrable  dessein 
De  dépouiller  le  faible  et  perdre  l'orphelin  ! 

LE   DUC. 

C'en  est  trop;  tu  le  veux  ,  tu  seras  satisfaite. 
Avancez  Catesby.  Vous  ,  gardes ,  qu'on  l'arrête  ; 
Oui ,  Lénore  elle-même ,  et  qu'elle  aille  à  l'instant 
Chercher  au  tribunal  la  peine  qui  l'attend. 
Que  de  nos  saintes  lois  les  ministres  suprêmes 
Sur  ce  coupable  objet  lancent  leurs  anathêmes  ! 
Contre  moi  la  rebelle  ,  elle  ose  s'élever  ! 
Je  ne  me  laisse  pas  impunément  braver. 
Emmenez-la. 

LENORE,  se  meltanl  à  genoux. 

Grand  Dieu  !  tu  lis  dans  mes  pensées  ^ 
Tu  vois  mon  repentir  de  mes  fautes  passées  ; 
Si  tu  veux  aujourd'hui  de  mon  égarement 
Faire  tomber  sur  moi  le  juste  châtiment, 
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Je  me  soumets  ,  j'attends  tes  rigueurs  vengeresses  ; 
Puisse  ma  pénitence  expier  mes  faiblesses  ! 
Mais  contre  l'oppresseur  ,  mais  contre  le  puissant , 
Dieu  juste,  que  ta  main  protège  l'innocent! 

LE   DUC. 

Elle  a  voulu  périr  ;  eh  bien!  qu'elle  périsse. 

(  CalesLy  et  les  gardes  emmènent  Lénore.  ) 
(Le duc  à  Ratcliffe.  ) 

Que  le  conseil ,  Ratcliffe ,  ici  se  réunisse  : 
Qu'il  entre.  Je  le  veux  moi-même  présider. 
Les  destins  de  l'état  doivent  s'y  décider. 

SCÈNE  III. 

RATCLIFFE  fait  entrer  les  membres  du  conseil ,  le 
comte  de  DERBY,  BUCKINGHAM  ,  l'évêque 
D'ELY,  plusieurs  autres  évèques  ,  NORFOLK, 
HASTINGS,  et  autres  lords  et  conseillers. 

LE   DUC. 

Prenez  place ,  vous  tous  en  qui  l'expérience , 
Les  lumières  ,  l'honneur  fondent  ma  confiance. 

(  Le  duc  et  les  membres  du  conseil  prennent  place.  Le  duc  continue.  ) 

Vous  savez  le  motif  qui  vous  a  rassemblés. 
Prêtez  l'oreille  ;  et  vous,  noble  évêque  ,  parlez. 

l'évêque    D'ELY,    se  rêvant. 

Elevons  vers  le  ciel  nos  cœurs  et  nos  prières, 

Et  du  divin  Esprit  implorons  les  lumières. 

Tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  Mylords,  et  dans  ses  mains 
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II  tient  le  sort  des  rois ,  ces  maîtres  des  humains. 

Leurs  trônes  ne  sont  point  à  l'abri  du  tonnerre.     . 

Dieu  les  frappe  souvent  pour  avertir  îa  terre. 

Nous  pleurons  un  monarque  humain  ,  religieux  ; 

Il  défendit  l'Eglise,  et  sa  place  est  au  cieux. 

Son  jeune  fils  s'élève  ,  et ,  comme  ses  ancêtres , 

Cher  au  Seigneur,  docile  à  la  voix  de  ses  prêtres  , 

De  nos  autels  sacrés  maintenant  la  splendeur  , 

Dans  sa  piété  seule  il  mettra  sa  grandeur. 

Le  tems  vient  oii  du  temple  ornant  l'auguste  enceinte , 

Nous  irons  sur  sa  tête  y  verser  l'huile  sainte , 

Et  consacrer  ainsi  par  la  religion 

Ses  légitimes  droits  au  trône  d'Albion. 

Biais  du  sacre  royal  la  pompe  solennelle 

Au  jour  le  plus  prochain  se  célébrera-t-elle  ? 

Ou  bien  de  quelque  lems  la  faut-il  différer  ? 

C'est  sur  quoi  vous  devez ,  Mylords ,  délibérer. 

(  Il  se  rassied.  ) 
B.ÂTCLIFFE. 

On  sait  pour  nos  Yorks  mon  dévoûment  sincère  ; 

Des  deux  roses  on  sait  celle  que  je  préfère; 

La  blanche  est  mon  seul  guide,  et  mon  seul  étendard. 

Quant  au  couronnement  de  ce  jeune  Edouard, 

Personne  plus  que  moi  par  ses  vœux  ne  l'appelle  ; 

J'aspire  à  célébrer  une  fête  si  belle. 

Mais  je  vois  de  l'état  le  trésor  appauvri, 

Et  par  nos  longs  malheurs  dans  sa  source  tari, 

Aux  plus  pressans  besoins  ne  suffire  qu'à  peine. 
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Des  revenus  du  fisc  la  rentrée  incertaine. 

Dans  ce  tems  de  détresse  irons-nous  à  grands  frais 

D'une  pompe  brillante  ordonner  les  apprêts  , 

Et  faire  ,  par  l'éclat  de  fêtes  magnifiques, 

Une  espèce  d'insulte  aux  misères  publiques? 

Il  faudra  ,  des  tributs  aggravant  le  fardeau  , 

Ecraser  les  sujets  sous  un  tribut  nouveau; 

Dun  surcroît  de  dépense  effet  inévitable  ! 

Si  nous  ne  l'épargnons  au  peuple  qu'il  accable  , 

Prenons  au  moins  du  tems;  ce  jour  peut  s'éloigner; 

Edouard  est  d'ailleurs  bien  jeune  pour  régner. 

Attendons  que  les  ans  et  les  progrès  de  l'âge 

Développent  les  dons  qu'il  reçut  en  partage. 

Quand  du  sceptre  ses  mains  pourront  porter  le  poids , 

Qu'il  nous  gouverne  alors  et  nous  dicte  ses  lois  ; 

Et ,  revêtant  un  titre  avoué  du  ciel  même  , 

Comme  l'oint  du  Seigneur  qu'il  monte  au  rang  suprême. 

Eu  attendant ,  laissons  à  Mylord  Protecteur 

Les  soins  de  la  puissance  et  de  notre  bonheur. 

H  ASTINGS. 

Je  suis  d'un  autre  avis  ;  tout  haut  je  le  déclare  : 
Oui,  Mylords,  qu'au  plutôt  le  sacre  se  prépare; 
Pour  l'intérêt  public  nous  devons  le  hâter. 
Il  est  des  factieux,  l'on  n'en  .saurait  douter, 
Qui  veulent,  s' écartant  des  lois  de  nos  ancêtres, 
Bouleverser  l'état  pour  s'en  rendre  les  maîtres; 
Us  agissent  déjà  quand  nous  délibérons. 
Trop  tard  à  leurs  projets  nous  nous  opposerons; 
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Lorsque ,  levant  le  masque  et  frappant  leurs  victimes , 

Ils  auront  assuré  le  succès  de  leurs  crimes. 

Vous  pouvez  tous  savoir  que  ces  ambitieux 

Sèment  contre  le  roi  des  bruits  injurieux , 

Que  ,  voulant  de  ses  mains  arracher  la  puissance , 

Ils  osent  attaquer  et  noircir  sa  naissance , 

Et  méconnaître  en  lui  le  fils  et  Théritier 

D'un  roi  que  ses  vertus  nous  rendront  tout  entier. 

Mais  j'ai  les  yeux  ouverts  sur  leurs  basses  intrigues  ; 

Les  auteurs ,  quels  qu'ils  soient,  de  ces  honteuses  ligues 

Me  trouveront  toujours  incapable  d'effroi, 

Amant  de  ma  patrie  et  fidèle  à  mon  roi. 

BUCKINGHAM. 

Tel  est  de  lord  Hastings  le  noble  caractère. 
Mais  Mylord  Protecteur  veut-il  toujours  se  taire  , 
Quand  nous  désirons  tous  qu'il  daigne  s'expliquer? 

NORFOLK. 

Oui.  Mylord  n'a-t-il  rien  à  nous  communiquer.»* 

LE   DUC. 

Mylords,  je  vois  en  vous  une  assemblée  illustre  ; 
L'Angleterre  vous  doit  et  sa  force  et  son  lustre; 
C'est  par  vos  seuls  avis  que  je  veux  me  guider; 
Voici  ce  qu'avant  tout  je  dois  vous  demander  : 
Si  parmi  les  Anglais  il  était  des  perfides , 
Dans  l'ombre  et  le  secret  tramant  des  parricides , 
Employant  la  magie  et  ses  mortels  venins , 
S'alliant  aux  démons  pour  perdre  les  humains  ! 


ACTE  IV,  SCÈNE  III.  4^5 

Vous  savez  trop  combien  ,  dans  nos  tems  déplorables  , 
Se  sont  multipliés  ces  crimes  exécrables  ! 
On  a ,  chez  nos  voisins,  vu  des  princes  fameux, 
Coupables  artisans  d'enchantemens  affreux, 
En  faisant  lentement  fondre  une  cire  impie  , 
Du  premier  des  Valois  faire  pâlir  la  vie. 
S'il  était  parmi  nous  de  ces  hommes  pervers, 
Capables  d'emprunter  le  secours  des  enfers! 
Si  leur  art  ténébreux  ,  leurs  puissans  sortilèges , 
Tournaient  contre  mes  jours  leurs  efforts  sacrilèges! 
Si  j'éprouvais  déjà  par  de  vives  douleurs 
Des  sorts  qu'ils  m'ont  jetés  les  effets  destructeurs! 
Si  je  sentais  languir  mes  forces  défaillantes  , 
Comment  puniriez-vous  ces  horreurs  insolentes  ? 

HASTINGS. 

De  notre  jeune  roi  vous  êtes  le  gardien  , 
Protecteur  de  l'état  et  son  premier  soutien. 
Attenter  sur  vos  jours  ,  nuire  à  votre  personne  , 
C'est  trahir,  c'est  blesser  la  majesté  du  trône; 
C'est  mériter  la  mort. 

RATCLIFFE. 

Les  plus  cruels  tourmens 
Pour  ce  crime  seraient  de  trop  doux  châtimens. 

LE   DUC. 

Eh  bi€n  !  il  est  trop  vrai ,  mon  honneur  vous  l'atteste , 
Qu'un  parti  furieux,  qui  me  craint ,  me  déteste , 
La  veuve  de  mon  frère  et  ses  lâches  parens, 
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Ignobles  parvenus ,  sortis  des  derniers  rangs , 

Et  des  femmes  sans  mœurs ,  l'adultère  Lénore , 

Des  traîtres,  qu'au  besoin  je  nommerais  encore, 

Ont  des  enchanteraens  emprunté  le  secours 

Pour  éteindre  à  jamais  le  flambeau  de  mes  jours  ; 

De  leur  lâche  attentat ,  de  leurs  noirs  maléfices 

Voulez-vous  à  l'instant  avoir  de  sûrs  indices? 

Voyez  ce  bras  flétri ,  livide  ,  desséché , 

Comme  un  rameau ,  du  tronc  par  la  foudre  arraché  , 

Tombe  et  meurt ,  n'ayant  plus  de  sève  ni  de  vie. 

Voilà  ce  qu'a  produit  leur  infernal  génie  ; 

Et  je  m'aperçois  trop  que  ,  gagnant  tout  mon  corps, 

Un  froid  lent  et  mortel  en  détruit  les  ressorts. 

Bientôt  de  leur  fureur  je  périrai  victime. 

N  en  doutez  pas  ,  Mylords. 

HASTINGS. 

S'ils  ont  commis  ce  crime , 
S'ils  ont  pu... 

LE    DUC, 

Que  dit-il  .^  ai-je  bien  entendu? 
M'oses-tu  démentir?...  S'ils  l'ont  commis,  dis-tu? 
Par  ce  doute  affecté  crois- tu  que  l'on  m'abuse? 
Veux-tu  justifier  ceux  que  ton  prince  accuse? 
Eh  bien!  songe  toi-même  à  te  défendre,  Hastings; 
Oui,  toi,  je  te  connais  ;  j'ai  surpris  tes  desseins; 
Oui ,  j'en  ai  par  écrit  la  preuve  manifeste  ; 
Ton  silence  l'avoue,  et  ton  trouble  l'atteste. 
Tu  ne  t'attendais  pas  à  te  voir  démasqué  ; 
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Mais  ton  crime  t'échappe ,  et  ton  jonr  est  marqué  ; 
Devant  la  haute  cour  sois  prêt  à  comparaître  : 
Elle  prononcera  la  peine  due  au  traître. 

H  ASTINGS. 

Je  n'ai  point  mérité,  Mylord,  un  nom  pareil. 

LE   DUC. 

Qui?  toi?  je  m'en  rapporte  à  l'avis  du  conseil. 
Tout  certain  que  je  suis  de  ton  indigne  offense , 
Je  consens,  je  permets  qu'on  prenne  ta  défense... 
On  se  tait!...  tu  le  vois!... 

HASTINGS. 

Par  la  crainte  glacés 
Je  vois  que  leurs  esprits... 

LE    DUC. 

Tais-toi ,  c'en  est  assez. 
Ingrat!...  de  mes  hontes  voilà  la  récompense! 
Et  que  ne  puis-je  encor  croire  à  ton  innocence? 
Je  cherche  la  justice  ,  et  sans  ressentiment 
Je  propose  de  mettre  Hastings  en  jugement. 
La  haute  cour  fera  ce  que  nos  lois  prescrivent. 
Que  tous  ceux  qui  seront  de  cet  avis ,  me  suivent  ; 
Qu  ils  se  lèvent.  Je  sors. 

(  Tous  les  membres  ilu  conseil  se  lèvent ,  à    l'exrcplion  d'Haslîngs  qui  demeiin! 
accablé.  ) 

(  Le  iluc  à  Hastings.  ) 

Eh  bien  !  tous  ,  tu  le  vois  , 
D'un  commun  mouvement  se  lèvent  à  la  fois; 
Leur  noble  accord  rompra  tes  trames  criminelles , 
Et  ton  exemple  au  moins  contiendra  les  rebelles. 
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H  ASTINGS,  àpart. 

Quoi!  pas  un  seul!...  O  ciel  ! 

LE   DUC. 

Qu'on  le  garde  en  ces  lieuï. 
Vous,  sur  le  prisonnier,  Ratcliffe,  ayez  les  yeux. 

(  Lt  duc  sort.  Les  membres  du  conseil  le  suireot.  ) 

SCÈNE  IV. 

HASTINGS,  RATCLIFFE,  gardes. 

RATCLIFFE. 

J'exécute  à  regret  un  ordre  si  sévère  ; 

Le  prince  est  violent ,  terrible  en  sa  colère. 

Faut-il  que  votre  ami! car  ce  nom  m'est  permis... 

HASTINGS. 

Je  viens  en  ce  moment  d'éprouver  mes  amis. 
Tremblans  sous  le  pouvoir ,  vendus  à  la  fortune , 
Tous  ont  fui  du  malheur  la  présence  importune , 
Tous  m'ont  abandonné.  J'aurais  dû  le  prévoir. 
Je  ne  me  repens  point  d'avoir  fait  mon  devoir. 
En  dussé-je  périr  ,  je  le  ferais  encore. 
Mais  toi,  toi  que  je  plains,  malheureuse  Lénore, 
Aimable  et  cher  objet  que  j  ai  voulu  servir, 
Quel  sort  t'est  réserN^é?  que  vas-tu  devenir? 
Que  ma  perte  du  moins  n'entraîne  pas  la  tienne  ! 
Et  de  moi ,  s'il  se  peut,  que  ton  cœur  se  souvienne  ! 
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Une  larme  ,  un  soupir ,  que  j'obtiendrais  de  toi , 
Consolera  mon  ombre  ,  en  venant  jusqu'à  moi  ! 
Je  vois  tous  les  périls  où  mon  trépas  te  livre  — 

SCÈNE  V. 

Les  MÊ3IES,  CATESBY,  autres  gardes. 

CATESBY. 

Dans  la  tour  à  l'instant,  Hastings  ,  il  faut  me  suivre. 
La  haute  cour  s  assemble. 

HASTING.S. 

Et  je  connais  mon  sort  : 
Du  conseil  dans  les  fers ,  et  des  fers  à  la  mort. 
De  mes  jours,  Catesby,  j'ai  fait  le  sacrifice. 
Puis-je  vous  implorer  pour  un  dernier  service.? 

CATESBY. 

Tout  ce  que  mon  devoir  me  permet  d'accorder... 

HASTINGS. 

Tantôt  à  ma  colère  un  peu  prompt  à  céder , 

J'ai  signé,  j'en  rougis  ,  l'ordre  injuste  et  coupable 

De  jeter  en  prison  un  vieillard  estimable  , 

A  Lénore  attaché  ,  fidèle  serviteur; 

De  cet  ordre  je  veux  révoquer  la  rigueur; 

Avec  sa  liberté  c(ue  je  veux  qu'il  reprenne , 

Qu'il  ait  de  mes  remords  une  marque  certaine  ; 

Que  je  puisse  en  mourant,  par  mes  derniers  bienfaits, 
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Léguer  à  ses  vieux  jours  et  l'aisance  et  la  paix. 

(  Il  tire  des  taL'etic;  sar  lesquelles  il  écrit.  ) 

Ces  lignes  feront  foi  de  ce  que  je  désire  ; 
Exécutera-t-on  ce  que  je  viens  d'écrire? 
IVIt  le  promettez-vous? 

C  A  T  E  s  B  Y  reccrant  les  lableiles. 

J'en  prends  l'engagement. 
H  A  s  T I N  G  s. 

Pour  moi  cette  assurance  est  un  soulagement. 

Que  ne  puis- je ,  en  ce  jour  qui  va  trancher  ma  vie  , 

Réparer  les  erreurs  dont  elle  fut  remplie! 

Des  juges  asservis  peuvent  me  condamner  ; 

Il  en  est  un  puissant  qui  daigne  pardonner  : 

J  espère  en  sa  bonté  ,  si  je  crains  sa  justice. 

Viens  ,  Catesby  ;  je  sais  que  je  marche  au  supplice. 

Glocestre  va  courir  sur  les  pas  des  tyrans  , 

Et  le  sang  sous  ses  mains  coulera  par  torrens. 

Je  te  rends  grâce,  ô  ciel!  d'être  à  ma  dernière  heure  ; 

Le  crime  va  régner;  il  est  tems  que  je  meure. 

0  mon  triste  pays!  reçois  les  pleurs  d'Hastings  ; 

C'est  moi  qui  vas  périr ,  et  c'est  toi  que  je  plains. 

(  Il  sort  emmené  par  Catesby  et  par  les  gardes.  ) 


Fin  DU  QUATRIÈME  ACTE. 


ACTE  CINQUIEME. 


Le  théâtre  représente  une  place  publique  à  laquelle  abou- 
tissent plusieurs  rues.  On  voit,  sur  un  des  côtés,  h\  maison 
d'Évélina.  La  porte  d'entrée  est  un  peu  élevée;  on  y  monte 
par  trois  ou  quatre  marches  de  pierre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BELMOUR,  VANTHOL. 

BELMOUR. 

Est-ce  vous  ,  cher  Vanihol  ?  Rencontre  inattendue! 
Comment  la  liberté  vous  est-elle  rendue  ? 
Comment ,  depuis  trois  jours  retenu  dans  les  fers  , 
Echappez-vous  aux  maux  que  vous  avez  soufferts  ? 

VANTHOL. 

Mes  fers  se  sont  brisés;  j'ai  revu  la  lumière , 
Et  j'ai  su  que  ce  lord ,  dont  Tame  ardente  et  fière 
Cédant  au  vain  dépit  d'un  orgueil  irrité , 
Abusa  lâchement  de  son  autorité , 
Lui-même  a  révoqué  sa  honteuse  vengeance , 
Et  de  sa  propre  main  signé  ma  délivrance. 
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On  dit  qu'il  s'est  flatté,  par  des  dons  insultans  , 
De  me  payer  l'oubli  de  ses  torts  révoltans. 
Je  n'accepterai  rien  ;  vous  pouvez  l'en  instruire  ; 
C'est  bien  assez  pour  moi  qu'il  cesse  de  me  nuire. 
Je  puis  lui  pardonner;  mais  l'estimer,  jamais  ; 
Et  mon  mépris  pour  lui  repousse  ses  bienfaits. 

BELMOUR. 

Aux  grands  ,  dans  leur  orgueil,  tout  paraît  légitime. 
De  cet  injuste  lord  si  vous  fûtes  victime  , 
Sa  triste  fin ,  hélas  !  céleste  châtiment , 
Va  sans  doute  apaiser  votre  ressentiment. 

VA?«THOL. 

Quoi  !  que  voulez-vous  dire?... 

BELMOUR. 

Un  règne  affreux  commence. 
D'un  tyran  odieux  la  fatale  démence 
A  par  ce  coup  sanglant  marqué  ses  premiers  pas  : 
Sa  rage  à  ce  forfait  ne  s'arrêtera  pas. 
Il  a  soif  de  régner  ;  contre  sa  violence 
Hastings ,  loin  de  garder  un  timide  silence , 
Des  deux  fils  d'Edouard  a  réclamé  les  droits, 
Les  libertés  du  peuple  et  le  maintien  des  lois. 
Soudain  sa  résistance  est  l'arrêt  de  sa  perte. 
Avec  ses  vils  agens  Glocestre  la  concerte. 
Un  crime  imaginaire  au  lord  est  imputé  ; 
Un  tribunal  de  sang  ,  cruel  par  lâcheté  , 
Aux  volontés  du  maître  immolant  la  justice  , 
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A  livré  sans  pudeur  l'innocent  au  supplice. 
Hastings  est  leur  victime  ;  il  n'est  plus. 

V  A  N  T  n  O  L. 

Quelle  horreur  ! 
J'oublie  en  ce  moment  son  injuste  rigueur. 
Cependant ,  que  devient  ma  fille  infortunée  ? 
Parlez-moi  de  Lénore,  et  de  sa  destinée... 

BELMOUR. 

Que  me  demandez- vous?...  Je  tremble  d'en  parler — 

VANTHOL. 

Vous-même  par  ce  mot  vous  me  faites  trembler. 

On  vient  vers  nous...  Quelle  est  cette  femme  affligée  ? 

Dans  un  chagrin  profond  elle  semble  plongée... 

BELMOUR. 

C'est  l'amante  d'Hastings..,  Elle  doit  le  pleurer... 
Dans  son  palais  désert  seule  elle  va  rentrer. 

SCÈNE  IL 

Les  mêmes,  ÉVÉLINA. 

EVELIItA,  à  part,  et  sans  voir  ies  autres  pcrsonnagt^. 

Qfl'ai-je  vu  ?  Quel  spectacle  ! . .  Hélas  !  la  malheureuse  î . . 
Quel  sombre  désespoir!...  quelle  infortune  affreuse!... 
Quelle  pâleur  couvrait  son  front  humilié  !... 
Lénore  ! . . .  Elle  se  meurt  ! . . .  Moi ,  j'en  aurais  pitié  . . , 
IV.  28 
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Non ,  non. . .  Plus  que  jamais  je  sens  que  je  T abhorre. . , 

Je  lui  dois  tous  mes  maux... 


VANTHOL,  àBelmour. 

Elle  a  nommé  Lénore  ! . . . 

BEL  M  ou  R. 


Il  est  vrai. 


VàNTHOL. 

(  A   Belmoiir.  ) 

Parlons-lui. 

(  A  Evélina.) 

Madame  ,  pardonnez. . , 
Vous  voyez  des  amis  inquiets...  consternés... 
Du  destin  de  Lénore  êtes-vous  informée  .'* 

É  V  É  L I  N  A. 
Qui  ne  l'est  pas  ?...  Partout  l'histoire  en  est  semée. 
Son  supplice  est  public...  Vous  seul,  vous  l'ignorez  !... 

VANTHOL. 

Son  supplice  ! . .  Ah  !  grand  Dieu  !  quels  monstres  abhorrés , 
Quels  infâmes  tyrans  l'ont  prise  pour  victime  ? 

É  VÉLIN  A. 

Un  bien  tendre  intérêt  pour  elle  vous  anime  ?... 
Vous  l'avez  donc  aimée.'' 

VANTHOL. 

Et  je  l'aime  toujours. 

ÉVÉLINA. 

Eh  bien!...  allez  la  voir  mourante  ,  sans  secours ^ 
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Si  malheureuse ,  enfin  ,  que  moi ,  qui  la  déteste , 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  spectacle  funeste. 

V  A  N  T  H  o  L. 

Que  dit-elle,  Belmour?...  De  grâce,  expliquez-vous - 
Ah  ! . .  parlez  !..  Je  m'attends  aux  plus  sensibles  coups . 

BELMOUR. 

Ami ,  vous  demandez  un  récit  déplorable. 

Le  poids  d'une  vengeance  atroce ,  inexorable , 

Sur  la  faible  infortune  en  ce  jour  est  tombé. 

Hélas!  déjà  peut-être  a-t-elle  succombé. 

Puisque  vous  l'exigez ,  je  vais  tout  vous  apprendre  ; 

Songez  à  rassembler  vos  forces  pour  m'entendre. 

Le  farouche  Glocestre  ,  aveugle  en  sa  fureur  , 

Pour  saisir  le  pouvoir ,  s'entoure  de  terreur. 

Il  a  livré  Lénore  à  des  mains  fanatiques  , 

A  des  juges  imbus  de  maximes  gothiques  ; 

De  ses  biens  confisqués  usurpateurs  pieux  , 

Pouvait-elle  trouver  grâce  devant  leurs  yeux  ? 

Ils  ont  d'un  vieux  statut,  dès  long-tems  hors  d'usage  , 

Dont  le  souvenir  même  est  effacé  par  l'âge , 

Fait  une  arme  terrible ,  et  frappé  sans  courroux 

L'objet  que  le  tyran  désignait  à  leurs  coups. 

Condamnée  à  subir ,  comme  épouse  infidèle , 

Une  peine  qu'ils  ont  fait  revivre  pour  elle , 

Dans  la  place  publique,  aux  portes  du  saint  lieu, 

De  ses  erreurs  Lénore  a  prononcé  l'aveu  ; 

Je  l'ai  vue  à  genoux ,  de  bure  revêtue . 
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Ses  longs  cheveux  épars  ,  désolée ,  abattue  , 

Un  cierge  dans  la  main ,  d'une  mourante  voix 

Dire  :  «  O  mon  Dieu  !  pardon  ! . . .  Si  j'ai  bravé  tes  lois  , 

Le  repentir  me  jette  à  tes  pieds  prosternée.  » 

Bientôt  par  des  soldats,  dans  la  ville  traînée, 

Triste  et  touchant  spectacle  ! . . .  on  la  livre  aux  regards. 

Une  foule  insensible  accourt  de  toutes  parts  ; 

On  s'amasse  autour  d'elle  ,  on  la  suit  en  tumulte  ; 

Quelques  âmes  de  fer  lui  prodigue  l'insulte  ; 

Plusieurs  sont  attendris  ;  mais  ils  cachent  leurs  pleurs  : 

Et  leur  effroi  prudent  commande  à  leurs  douleurs. 

VANTHOL. 

Eh  quoi  î  l'humanité  parmi  nous  est  un  crime  ! 

BELMOUR. 

Oui  ;  telle  est  la  rigueur  du  joug  qui  nous  opprime; 
Glocestre  veut  éteindre  ou  punir  la  pitié. 
Un  ordre,  un  ordre  affreux  vie>nt  d'être  publié  : 
Que  Lénore,  achevant  sa  coupable  existence, 
Chez  aucun  citoyen  ne  trouve  d'assistance  ; 
Qu'on  refuse  à  ses  pleurs,  qui  couleront  en  vain, 
Ce  qu'obtient  1  indigence ,  un  asile  et  du  pain  ; 
Qu'on  la  laisse  mourir  ;  sinon,  que  le  rebelle 
Eprouve  un  sort  pareil  et  périsse  comme  elle. 
Tel  est  du  Protecteur  le  barbare  décret; 
Sa  menace  épouvante ,  et  chacun  se  soumet. 

VATSTHOL. 

Ah  !  courons  ;  sauvons-la  d'une  horrible  torture  ; 
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Quelle  loi  peut  changer  la  loi  de  la  nature  ? 

ÉVÉLINA,  à  part. 

Au  comble  du  malheur  Lénore  a  des  amis  ! 

BELMOUR,  àVanlhol. 

Je  vous  seconderai  ;  mon  cœur  se  l'est  promis. 
Ses  gardes  quelquefois  négligent  de  la  suivre, 
Las  du  funeste  soin  de  l'empêcher  de  vivre  ; 
De  la  sauver  peut-être  on  trouverait  moyen. 
Mais  les  cœurs  sont  glacés;  pour  elle  on  n'ose  rien. 

VANTHOL. 

Ah!  la  peur  n'a  saisi  ni  mon  cœur  ni  le  vôtre. 
De  différens  côtés  cherchons-la  l'un  et  l'autre. 
Nous  en  serons  plus  sûrs  ainsi  de  la  trouver, 
Et  nous  partagerons  l'honneur  de  la  sauver. 

BELMOUR. 

Oui ,  nous  concerterons  nos  efforts ,  notre  zèle  ; 
Elle  vivra.  Grand  Dieu!  conduis-nous  auprès  d'elle. 

(  lis  sortani  par  des  côtés  différens.  ) 

SCÈNE  III. 

ÉVÉLINA,  seule. 

Ah!  sans  doute  au  trépas  ils  sauront  la  ravir; 
Au  devant  du  danger  pour  elle  ils  vont  courir  ; 
Lénore  est  trop  heureuse  ,  et  je  lui  porte  envie  ! 
Hastings!..  Hastings  n'est  plus!..  Et  j'ai  tranché  sa  vie! 
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C'est  moi  qui  l'assassif  e  ! . . .  0  tourmens  ! . . .  ô  remords  ! 
Ciel  vengeur!...  sans  mourir  je  souffre  mille  morts! 
Et  toi ,  dont  la  beauté  nous  est  à  tous  fatale  , 
Dis-moi,  que  t'ai-je  fait ,  détestable  rivale  , 
Pour  m'ôter  mon  Hastings,  et  pour  t'en  faire  aimer? 
C'est  toi  dont  l'artifice  a  trop  su  le  charmer  ! 
En  marchant  au  supplice  il  t'adorait  encore  ! 
En  mourant ,  je  le  sais  ,  il  a  nommé  Lénore  !.,. 
Sa  dernière  pensée,  au  lieu  d'être  pour  moi, 
Fut  un  dernier  parjure ,  et  s'échappa  vers  toi  ! 
Ah  !  qu'avec  son  amant  la  cruelle  périsse  ! 
Ils  n'ont  que  trop  tous  deux  mérité  leur  supplice... 
Je  ne  me  repens  point  de  les  avoir  punis. 
Biais  dans  la  mort  peut-être  ils  seront  réunis... 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  ma  vengeance  est  trompée... 
Mais  quoi  !  d'accens  plaintifs  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  Lénore  !...  Ecoutons...  Je  me  fais  des  plaisirs 
D'épier  ses  douleurs,...  de  compter  ses  soupirs... 

(Elle  se  retire  dans  le  fond  de  la  scent.  ) 

SCÈNE  IV. 

LÉNORE,  ÉVÉLINA. 

LENORE,  revêtue  d'une  robe  de  bure,  les  cheveu»  e'pars,  lespiedi  nus,  d«ns 
le  plus  grand  désordre,  pâle  et  niourante.  Elle  entre  par  le  milieu  de  I*  scène  tan» 
voir  Evélina. 

Soumettons-nous,  mon  ame ,  et  souffrons  sans  murmure  ; 
Le  ciel  m'a  réservé  l'épreuve  la  plus  dure, 
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Pour  me  faire  expier  mes  coupables  erreurs; 
Soumettons-nous ,  mon  ame  ;  acceptons  ces  douleurs. 
Frappe ,  frappe ,  ô  mon  Dieu  !  redouble  mes  souffrances , 
Si  tu  mets  à  ce  prix  l'oubli  de  mes  offanses  ! 
L'excès  de  mes  tourmens  doit  en  hâter  la  fin. 
La  honte ,  la  fatigue  ,  et  la  soif  et  la  faim 
Ont  brisé  les  ressorts  de  mon  ame  abattue... 
La  mort,  la  mort  s'avance,  et  chaque  instant  me  tue. 

(Elle  aper{oit  Evélioa.  ) 

Quevois-je?..  Evélina!..  Chère  amie!..  Ah  !  c'est  Dieu, 
C'est  Dieu  dont  la  bonté  vous  amène  en  ce  lieu... 
Sauvez-moi . . .  Mais  surtout  hâtez-vous ,  le  tems  presse . . . 
Je  n'ai  plus  qu'un  moment. . .  Vous  voyez  ma  faiblesse. . . 
Depuis  trois  jours  entiers  pas  le  moindre  aliment... 
A  force  de  douleur  je  perds  tout  sentiment, 
Hors  la  tendre  amitié  qui  nous  était  commune... 
J'ose  la  réclamer...  Aidez  mon  infortune... 

ÉVÉLINA. 

Que  me  demandez-vous  ? 

LÉNORE. 

La  vie...  Un  peu  de  pain... 

ÉVÉLINA. 

Lénore,  vos  malheurs  sont  grands...  et  je  les  plain... 

LÉNORE. 

Quels  mots  lents  et  glacés  sortent  de  votre  bouche  ? 
Mon  amie,  est-ce  ainsi  que  mon  besoin  vous  touche? 
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ÉVÉLINA. 

Moi  ?  son  amie  ! . .  O  ciel  ! . ,  3Ioi ,  qui  dois  l'abhorrer  ! . . 
Malheiireuse!...  Sais-tu  qui  tu  viens  implorer? 
Connais-moi.,.  Lis  enfin  au  fond  de  ma  pensée... 
Vois  l'amante  d'Hastings,  mais  l'amante  offensée... 
Ta  rivale ,  en  un  mot. 

LÉNORE. 

Que  dites-vous ,  hélas  ! 
A  ce  nouveau  malheur  je  ne  m'attendais  pas. 
Ai-je  aimé  lord  Hastings  ?...  ai-je  voulu  lui  plaire  ? 
Ah  !  jamais... 

ÉVÉLINA. 

Le  parjure  a  reçu  son  salaire  ; 
Seule  ,  j'ai  préparé  ,  j'ai  dicté  son  arrêt  ; 
J'ai  fait  au  Protecteur  rendre  un  avis  secret 
Qui  le  lui  désignait  comme  un  traître ,  un  rebelle  ; 
Glocestre  a  fait  tomber  sa  tête  criminelle; 
De  ton  indigne  amant  tel  est  le  juste  sort; 
Tu  le  partageras... 

LÉNORE. 

O  ciel!...  Hastings  estniort!.. 
Il  employa  pour  moi  son  crédit ,  sa  puissance  , 
Et  je  lui  dois  au  moins  de  la  reconnaissance. 
Sur  le  mal  qu'il  m'a  fait  le  bien  doit  l'emporter. . . 

ÉVÉLINA. 

Perfide  ! . . .  Devant  moi  tu  l'oses  regretter  ?. . . 
Tu  veux  donc  irriter  mes  tourmens  et  ma  rage  ?. . . 
Je  le  regrette  aussi...  C'est  toi...  c'est  ton  ouvrage... 
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Par  toi  l'ai  tout  perdu.'.. .  Ta  lâche  trahison 
M'a  ravi  mon  bonheur,  a  détruit  ma  raison. 
J'ai  suivi  les  transports  de  mon  ame  égarée... 
Et  je  meurs  comme  toi...  Je  meurs  désespérée... 
Tu  n'as  pas  mes  remords...  Tu  n'as  pas  mes  fureurs... 
Qu'ai-je  fait  ?. . .  J'ai  commis  le  comble  des  horreurs. . . 
Je  vois  le  sang  d'Hastings  ;  sous  mes  yeux  il  ruisselle. .. 
E  coule  jusqu'à  moi...  Fuyons...  Mon  corps  chancelle.. 
A  mes  yeux  criminels  le  soleil  s'est  voilé  ! 
La  foudre  gronde  ,  éclate...  et  la  terre  a  tremblé... 
Hastings ,  pâle  et  sanglant ,  m'apparaît ,  me  menace  , 
Me  montre  les  enfers  et  m'y  marque  ma  place... 
Un  abîme  sans  fond  est  prêt  à  m' engloutir... 
O  regrets  douloureux!...  0  tardif  repentir!... 
La  vie  est  un  tourment  affreux ,  insupportable... 
Mourons. . .  Mais  que  la  mort  me  semble  redoutable  !. . . 
N'importe...  Hastings  m'appelle...  et  j'y  cours... 

(A  Lenore.  ) 

Maudis-moi. 
Adieu...  Je  vais  mourir,  plus  à  plaindre  que  toi... 

(  Elle  s'c'chappe,  monte  les  degre's  de  sa  maison ,  y  rentre,  et  en  ferme  la  porte, 
en  donnant  des  signes  de  désespoir.  ) 

SCÈNE  V. 

L  EN  o  RE,  d'abord  à  Evélina. 
Quoi  !  vous  m'abandonnez  ,  barbare  !... 

(  Puis  seule.  ) 

Ah  !  je  préfère 
Aux  remords  qu  elle  sent  l'excès  de  ma  misère. 


442  LÉNORE. 

Je  puis  du  Dieu  clément  invoquer  la  bonté  ; 

Je  m'approche  du  terme  avec  tranquillité. 

0  mon  Dieu!.. .  je  fus  faible,  et  non  pas  criminelle; 

Tu  le  sais...  Mais,  ô  Dieu  !...  que  ma  fin  est  cruelle! 

Tout  mon  corps  s'affaiblit...  Je  ne  me  soutiens  plus. 

Irais-je  encore  ailleurs  mendier  des  refus  ?... 

Lorsque  d'Evélina  la  rigueur  me  rejette, 

Quelle  amie  oserait  m'ouvrir  une  retraite? 

Je  n'en  ai  pas  besoin...  Partout  on  peut  souffrir  , 

Et ,  grâce  au  ciel  aussi,  partout  on  peut  mourir. 

Mon  instant  est  venu.  C'en  est  fait.  Cette  pierre 

Sera  mon  lit  funèbre  et  ma  couche  dernière. 

(  Elle  s'assied  sur  les  degrés  de  pierre  qui  sont  à  la  porte  de  la  maison  d'Evélina.  ) 

Viens,  secourable  mort,  viens  finir  mes  tourmens... 

SCÈNE  VI. 

LÉNORE,  BELMOUR. 

BELMOUR. 

N'ai-je  pas  entendu  de  sourds  gémissemens?... 
Serait-ce?..  Oui,  je  la  vois...  Ah!  Lénore!  ah!  Madame, 
Qu'un  doux  rayon  d'espoir  pénètre  dans  votre  ame  ; 
Vous  avez  des  amis. 

LÉNORE. 

Quoi!  c'est  vous  ,  cher  Belmouri' 
C'est  votre  noble  voix  qui  me  rappelle  au  jour!... 
Je  sens...  qu'il  est  trop  tard. 
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BELMOUR. 

Non.  Reprenez  courage. 
Ne  vous  laissez  pas  vaincre  au  sort  qui  vous  outrage. 
Relevez- vous.  Venez.  Acceptez  mon  secours. 

(  Il  la  relève  et  la  conduit  sur  un  banc  qui  se  trouve  au  devant  de  la  scène  ,  où  il 
la  fait  asseoir.  ) 

LÉNORE. 

Il  n'est  plus  tems. 

BELMOUR. 

Cessez  ce  funeste  discours. 
11  est  tems;  il  est  tems.  Un  ami  me  seconde; 
Sa  vue  adoucira  votre  douleur  profonde  ; 
Ce  digne  et  bon  vieillard  que  chez  vous  j'ai  conduit... 

LÉNORE. 

Il  a  senti  l'effet  du  malheur  qui  me  suit  ; 
Une  horrible  prison  le  retient. 

BELMOUR. 

Non,  Madame; 
Il  est  libre  ;  et  pour  vous  un  zèle  ardent  l'enflamme. 

LÉISORE. 

Il  est  libre?..,  est-il  vrai?  je  voudrais  le  revoir  ! 

BELMOUR. 

1 

Si  vous  le  connaissiez  !  si  vous  pouviez  savoir  î 

LÉNORE.. 

Eh!  quoi  donc? 

BELMOUR. 

A  son  cœur  combien  vous  êtes  chère... 
Le  ciel  exprès  l'envoie;  il  vous  rend  votre  père. 
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LÉNORE. 

Mon  père  !  0  Dieu  ! 

BELMOUR. 

C'est  lui.  Sous  un  nom  emprunté 
n  a  voulu  d'abord  vous  être  présenté. 
Il  brûlait  cependant  de  se  faire  connaître. 

LÉNORE. 

Dès  le  premier  instant  oii  je  l'ai  vu  paraître  , 
D  un  pieux  mouvement  mon  coeur  a  tressailli. 
Mais  quel  fruit  ce  bon  père  aura-t-il  recueilli 
Des  soins  de  rechercher  sa  malheureuse  fille? 
Hélas!  il  va  bientôt  rester  seul ,  sans  famille  ! 
Moi-même,  devant  lui ,  puis-je  lever  les  yeux? 
Je  crains  de  lui  paraître  un  objet  odieux. 
J'attends  de  mes  erreurs  le  trop  juste  reproche. 

BELMOUR. 

Non  ;  ne  le  craignez  point.  Je  le  vois  qui  s'approche. 

SCÈNE  VII. 

Les  MÊMES,  VANTHOL. 

VANTHOL. 

Je  la  retrouve  enfin...  Dans  quel  état  !...  Grand  Dieu! 
Mon  enfant...  Suivez-moi...  Quittons  ce  triste  lieu... 

LÉNORE,   le  mettant  à  genoux. 

0  mon  père  ! . . .  A  vos  pieds  votre  fille  tremblante 
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S'incline  avec  respect ,  confuse  et  repentante. 
Bénissez-moi ,  mon  père  ,  et  ne  m'accablez  pas, 

VANTHOL. 

Qui  ?  moi  ?  moi ,  t'accabler  ?  ah  !  je  t'ouvre  mes  bras. 
Viens. 

(  Il  la  relère  et  l'embrasse.  ) 

LÉNORE. 

Le  ciel  qui  permet  qu'enfin  je  vous  revoie 
A  mes  derniers  momens  veut  mêler  quelque  joie  ; 
Oui ,  je  suis  trop  heureuse  ,  et  la  mort  peut  venir  ; 
Quand  vos  bras  paternels  daignent  me  soutenir, 
Je  relrouve  ma  force,  et  je  me  sens  renaître. 

VANTHOL. 

O  Dieu  de  l'univers  !  O  mon  souverain  maître!... 
Fais-moi  grâce . . .  Rends-moi  le  plus  cher  de  mes  biens. . . 
Daigne  accepter  mes  jours  en  échange  des  siens... 
Ma  fille  ,  que  mes  yeux  ont  à  peine  revue  , 
Me  serait  enlevée  aussitôt  que  rendue?... 
Oh!  ne  le  permets  pas!... 

LÉNORE. 

O  mon  père  ,  est-ce  vous 
Qui ,  loin  de  me  montrer  du  mépris ,  du  courroux , 
Me  conservez  encore  une  amitié  si  tendre  ? 
Les  reproches  amers  que  je  craignais  d'entendre 
Font  place  à  la  douceur  d'un  discours  consolant. 
Mais  j'entends  de  mon  cœur  le  langage  accablant; 
Mon  repentir  me  dit  combien  je  suis  coupable... 
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BELMOUR, 

Madame ,  saisissons  le  moment  favorable  ; 
Vos  gardes  éloignés  vous  permettent  de  fuir... 

LÉNORE. 

Belmour ,  sans  me  sauver  vous  allez  vous  trahir , 
Vous  perdre...  Ils  reprendront  leur  victime  échappée. 

VANTHOL. 

Viens...  Suis-moi. 

LÉNORE. 

Je  me  sens  mortellement  frappée. 

BELMOUR. 

Courage.  De  mon  bras  acceptez,  le  soutien. 

VANTHOL. 

Poursuis  plus  promptement,  prends  le  secours  du  mien. 

LÉNORE. 

Vous  le  voulez ,  mon  père  ?...  Allons. 

(  Tous  deux  la  soutiennent  ;  elle  fait  quelques  pas.  Calesby  survient  ^  la  lèle  des 
gardes.  ) 

SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes,  CATESBY,  gardes. 

CATESBY,  aux  gardes. 

Qu'on  les  saisisse- 
De  la  rébellion  l'un  et  l'autre  est  complice. 
Ils  ont  du  Protecteur  bravé  l'ordre  absolu. 


ACTE  V,  SCÈNE  VIII.  4^7 

VANTHOL. 

Nous  plaignons  le  malheur;  nous  l'avons  secouru. 

CATESBY. 

Qu'on  arrête  à  l'instant  ce  vieillard  téméraire  ; 
Qu'on  le  traîne  en  prison. 

VANTHOL. 

D'un  pouvoir  arbitraire 
Satellite  insolent  ,  assassin  soudoyé  , 
Un  cœur  tel  que  le  tien  connaît-il  la  pitié  ? 
Mais  comprends  mes  douleurs  ,  si  jamais  tu  fus  père. 
Cette  femme  est  ma  fille  ,  et  tu  vois  sa  misère. 
Mes  secours  et  mes  pleurs  sont-ils  donc  criminels  ? 
Pourras-tu  l'aiTacher  de  mes  bras  paternels  ? 

CATESBY 

Je  ne  dois  qu'obéir.  Gardes ,  qu'on  les  sépare. 

<»• 

VANTHOL. 

Et  tu  te  dis  Anglais  ?...  Va  ,  tu  n'es  qu'un  barbare. 

(  Les  gardes  font  un  mouvement  ;  Lénore  serre  son  père  dans  ses  bras.  ) 

LÉNORE. 

Me  séparer  de  vous  ?...  Ils  n'y  parviendront  pas... 
Non,  mon  père,  jamais...  Je  mourrai  dans  vos  bras... 

VANTHOL. 

Malheureuse  !...  Je  sens  sa  main  déjà  glacée  ; 
Sa  main  qui  s'affaiblit  tient  la  mienne  pressée... 

LÉNORE. 

Bénissez-moi ,  mon  père  ,  à  mes  derniers  momens  ; 
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Dites-moi  :  Je  pardonne  à  tes  égaremens. 

VAlNTHOL. 

Oh!  oui!...  je  te  bénis  !...  Que  l'arbitre  suprême 
Puisse  te  pardonner  et  te  bénir  de  même  ! 

LÉNORE,    àCalesby. 

Glocestre  veut  ma  mort...  Et,  sans  aller  plus  loin, 
Tu  vas  dans  un  moment  en  être  le  témoin. 
Retourne  au  Protecteur...  Va  lui  vanter  ton  zèle. 
De  mon  dernier  soupir  porte-lui  la  nouvelle. 
Respecte  ce  vieillard...  Protège  son  ami. 

(  A  Vanlhol  el  à  Belmour.  ) 

Montrez-moi  tous  les  deux  un  cœur  plus  affermi... 
Le  mien  est  rassuré...  Dieu  fait  ce  qu  il  ordonne  ; 
11  aime  à  pardonner,  puisqu'il  veut  qu'on  pardonne. 
Tranquille  ,  je  remets  mon  ame  entre  ses  mains... 
Daigne  la  recevoir  au  «éjour  de  tes  saints, 
O  mon  Dieu!..  J'ai  péché...  Je  me  repens...  J'expire... 

BELMOUR. 

Elle  a  trouvé  la  fin  de  son  affreux  martyre. 

Saintes  lois  de  l'hymen,  qui  peut  vous  violer. 

Par  ce  grand  châtiment  doit  s'instruire...  et  trembler^ 


FIN  DE  LA  PIECE. 


/ 

ÉPITAPHE 

DE   MADAME   PIERCE, 

IRLANDAISE  , 

Morte  à  Paris,  à  l'âge  de  26  nns  (i). 


Sleep  sofl  in  dust ,  while  th'  Almighty  wîll  ; 
Then  rise  unchang'd ,  and  be  an  angel  siill. 


TRADUCTION. 


Repose  doucement ,  dors  sous  cette  humble  pierre  ^ 
Attendant  qu'au  signal  donné  par  l'Eternel , 
Tu  l'éveilles  pour  être  un  ange  dans  le  ciel , 
Comme  tu  l'étais  sur  la  terre. 


(1)  Son  tombeau  est  dans  le  cimetière  de  la  barrière  de 
Vaugirard. 
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LOUIS  XII, 

ROI  DE  FRANCE,  PÈRE  DU  PEUPLE, 

NÉ  A  BLOIS  ,  EN  1462  ,  ROI  EN    1498  , 
MORT  A  PARIS,  EN   l5l5  (l). 


Il  est  heureux  d'avoir  à  commencer  cette  galerie  par 
le  portrait  d'un  bon  roi ,  d'un  des  meilleurs  princes  qui 
aient  jamais  occupé  un  trône. 

Louis  XII  a  été  du  très-petit  nombre  des  souverains 
qui  ont  régné  moins  pour  eux-mêmes  ,  que  pour  leurs 
sujets,  et  qui  n'ont  point  oublié  que  les  rois  ne  doi\ient 
faire  usage  que  pour  nous  d'une  autorité  dont  la  première 
source  vient  de  nous  ,  comme  le  dit  l'illustre  évêque  de 
Clermont  (2), 

On  assure  que  dans  son  enfance  il  était  vif,  mutin, 
indocile  ;  Louis  XI  n'ayant  pas  encore  de  fils ,  le  petit 
duc  d'Orléans  était  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne ;  en  cette  qualité ,  il  avait  déjà  des  flatteurs  ;  on 
craignait  de  lui  déplaire  et  de  s'exposer  à  son  ressen- 

(1)  Le  i^*"  janvier. 

(2)  Massillon ,  Petit-Carême ,  sermon  pour  le  dimanche  des 
Rameaux. 
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liment  ;  et  cette  crainte  donnait  lieu  à  une  précaution 
assez  bizarre,  que  l'histoire  n'a  pas  dédaigné  de  nous 
transmettre;  c'est  que,  quand  Marie  de  Clèves  sa 
mère  jugeait  à  propos  de  lui  faire  infliger  une  correc- 
tion (  car  le  fouet  était  alors  regardé  comme  un  très- 
bon  moyen  d'éducation) ,  ceux  qui  devaient  remplir 
cette  mission  périlleuse  ,  ne  consentaient  à  s'en  char- 
ger qu'à  condition  qu'ils  seraient  masqués  (i),  afin  de 
n'être  pas  connus  du  jeune  patient.  Singulier  mélange 
de  dureté  et  de  bassesse  ! 

Quelques  historiens  l'ont  accusé  d'avoir  eu ,  dans  sa 
jeunesse,  des  mœurs  fort  relâchées,  d'avoir  trop  aimé 
les  femmes  ;  le  duc  d'Orléans  était  un  cavalier  bien 
fait ,  aimable  et  beau  à  merveilles  ,  dit  un  contemporain  ; 
il  est  possible  qu'il  ait  abusé  des  facilités  que  lui  don- 
naient, pour  réussir  auprès  des  femmes ,  ses  avantages 
extérieurs ,  son  rang  de  prince ,  et  la  corruption  qui 
régnait  alors  parmi  les  grands  ;  mais  aussi  on  peut 
demander  comment  il  se  fait  que  les  galanteries  non 
apparentes  de  Louis  XII  soient  blâmées  si  sévèrement, 
tandis  que  la  plupart  de  nos  écrivains ,  historiens ,  ro- 
manciers,  poètes,  montrent  plus  que  de  l'indulgence 
pour  les  maîtresses  en  titre  et  pour  les  amours  scanda- 
leuses de  plusieurs  des  rois  ses  successeurs. 

Madame  Anne  de  France  ,  mariée  au  sire  de  Beau- 
jeu,  fille  aînée  de  Louis  XI  et  sa  digne  fille,  jalouse 
comme  lui  de  l'autorité  ,  vindicative  et  dangereuse 

(i)  Garnier,  HUt.  de  Fiance j  tora.  XIX ,  p.  j38. 
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«nnemie ,  avait  été  chargée  par  le  testament  de  son  père 
de  la  tutelle  de  son  jeune  frère  Charles  VIII.  Elle  vou- 
lut y  joindre  la  régence  du  royaume  ;  le  duc  d'Orléans , 
premier  prince  du  sang,  la  lui  disputa  :  cette  rivalité 
d'ambition,  et  même  aussi ,  dit-on,  un  amour  méprisé 
[on  prétend  que  le  duc  n'avait  pas  voulu  fléchir  à  la 
bonne  volonté  de  madame  Anne  ,  qui  était  un  peu  éprise 
de  lui  (i)  ]  ,  furent  cause  quelle  ne  cessa  de  lui  susciter 
tels  méconientemens  ,  voire  attentats  sur  sa  personne  ,  qu'il 
fut  obligé  de  sortir  de  Paris  à  grand''hâie  ,  et  de  se  sau- 
ver en  Bretagne  ;  de  là  une  guerre  civile  dans  laquelle 
la  fortune  ne  fut  pas  favorable  au  duc  d'Orléans. 

Fait  prisonnier  par  Louis  de  la  ïriraouille ,  à  la 
bataille  de  Saint- Aubin-du-Cormier ,  il  fut  enfermé 
dans  la  grosse  tour  de  Bourges ,  et  traité  avec  beau- 
coup de  rigueur;  on  poussa  !a  sévérité ,  ou  plutôt  la 
barbarie,  jusqu'à  l'enfermer  la  nuit  dans  un:  cage  de 
fer  (2). 

Il  y  demeura  trois  ans.  Un  des  premiers  actes 
d'autorité  qu'osa  faire  le  jeune  roi  Charles  VIII,  qui 
craignait  sa  sœur ,  mais  qui  aimait  son  cousin  le  duc 
d'Orléans ,  fut  de  tirer  celui-ci  de  sa  trop  dure  et  trop 
longue  captivité. 

Louis  lui  donna  bientôt  une  grande  preuve  de  re- 
connaissance. Durant  son  séjour  en  Bretagne ,  il  était 
devenu  amoureux  de  la  fille  aînée  du  duc  son  allié, 

(1)  Brantôme,  Dames  illustres ,  Madame  Anne  ri ê  France. 

[2)  Garnier,  Hist.  de  France ,  tom.  XX,  p.  g.T. 
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et  l'on  assure  qu'elle  n'avait  pas  été  insensible  à  son 
amour  ;  mais  il  fit  le  sacrifice  de  sa  passion  au  bien 
de  la  France ,  et  au  désir  qu'avait  Charles  VIII  d'é- 
pouser laimable  héritière  du  duché  de  Bretagne  : 
Louis  eut  la  grandeur  d'ame  d'agir  et  de  parler  contre 
lui-même  ,  et  contribua  beaucoup  à  déterminer  la 
princesse  à  une  alliance  à  laquelle  elle  avait  lông-tems 
résisté. 

Il  suivit  le  jeune  roi  dans  la  conquête  de  Naples,  et 
l'y  servit  avec  autant  de  fidélité  que  de  bravoure. 

Parvenu  au  trône  en  1498  ,  il  pava  de  ses  deniers  et 
sur  ses  propre*  revenus  les  frais  des  funérailles  de  son 
prédécesseur,  lesquelles  furent  plus  magnifiques  que 
toutes  celles  qu  on  avait  faites  jusqu'alors  aux  rois  de 
France  ;  il  acquitta  de  même  les  dépenses  de  son  sacre  , 
sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  ses  sujets  ;  il  leur  remit  aussi 
le  tribut  féodal  qu  on  levait  sur  le  peuple  au  commence- 
ment de  chaque  règne  ,  sous  la  dénomination  assez  sin- 
gulière de  droit  de  joyeux  ayénement  :  enfin  il  diminua 
aussitôt  les  tailles  d  un  dixième  ;  il  porta  depuis  cette 
diminution  jusqu'au  tiers.  Ces  commencemens  firent 
connaître  quel  prince  allait  régner. 

Ce  fut  à  cette  même  époque  qu  il  dit  ce  mot  si  beau, 
et  devenu  si  célèbre  :  Le  roi  de  France  ne  icngera point 
les  que 7 elles  du  duc  d'Orléans.     . 

Madame  Anne  de  France  ,  et  son  mari  le  sire  de 
Beaujeu  ,  la  ïrimouille,  qui  avait  combattu  contre  le 
duc  d'Orléans ,  et  qui  l'avait  fait  jirisonnicr  à  la  ba- 
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taille  de  Saint-Aubin  ,  tous  les  seigneurs  qui  s'étaient 
déclarés  contre  lui ,  furent  accueillis  à  la  cour  de 
Louis  XU  :  il  ne  leur  témoigna  aucun  ressentiment  ;  il 
accorda  au  sire  de  Reaujeu  et  à  sa  femme  les  grâces 
qu'ils  lui  demandèrent ,  et  qu'il  trouva  justes  ;  il  mit  la 
Trimouille  à  la  tête  de  ses  armées. 

On  lui  présenta  la  liste  de  tous  les  officiers  d'admi- 
nistration et  de  justice  auxquels  il  était  d'usage  que 
chaque  roi ,  en  montant  sur  le  trône  ,  donnât  de  nou- 
veaux brevets  pour  les  confirmer  et  les  continuer,  s  il 
le  jugeait  à  propos  ,  dans  leurs  fonctions  :  il  lut  avec 
attention  cette  liste ,  et  marqua  d'une  croix  rouge  les 
noms  de  ceux  qui  étaient  connus  pour  avoir  figuré ,  au 
tems  de  la  guerre  civile ,  dans  le  parti  contraire  au 
sien ,  pour  s'être  montrés  ses  ennemis  les  p!ys  ardens 
et  les  plus  acharnés.  Ils  se  crurent  tous  perdus  ;  Louis 
fut  averti  de  leurs  craintes,  et  il  les  dissipa  en  disant  : 
«  Je  croyais  qu'en  mettant  à  côté  de  leurs  noms  la 
»  croix  qui  est  un  signe  de  rédemption  et  de  salut , 
•  j'avais  manifesté  mes  intentions  à  leur  égard  ;  ils 
»  n'ont  rien  à  craindre  de  moi  ;  tout  est  oublié.  »  Et 
il  tint  parole. 

S'il  aima  et  pratiqua  la  clémence ,  il  sut  maintenir 
la  justice  ;  il  respecta  les  lois  et  les  fit  exécuter. 

'«  Jamais,  dit  Claude  de  Seyssel  (i),  n'a-t-il  fait 
»  faire  et  moins  fait  outrage  ni  oppression  'à  personne 
»»  quelconque  ;  et  pour  chose  qui  ait  été  faite  contre 
(i)  Auteur  contemporain. 
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son  vouloir  et  autorité ,  quelque  déplaisir  ou  regret 
qu'il  en  ait  eu  ,  il  n'a  toutefois  jamais  fait  persécuter 
personne  de  corps  ni  de  bien  autrement  que  par 
forme  de  justice  et  par  connaissance  de  juges.  » 
'<  La  justice,  dit  Saint-Gelais  (i)  ,  ne  fut  oncques 
tenue  en  si  grand  honneur  que  sous  le  règne  de 
Louis  XII ,   tellement  que  le  plus  petit  a  justice 
contre  le  plus  grand ,  sans  faveur  aucune.  » 
«  Il  ne  voulait  point ,  dit  le  même  auteur,  qu'on  le 
favorisât  lui-même ,  en  quelque  cause  qu'il  eût ,  en 
aucun  de  ses  parlemens. 

"  Il  fit  même  une  loi  expresse  portant  que ,  si  par 
importunité  ou  autrement  on  obtenait  de  lui  des 
lettres  contraires  aux  ordonnances ,  il  était  défendu 
au  chancelier  de  les  sceller;  et  si  par  surprise  ou 
'  autrement  elles  étaient  scellées  ,  il  était  défendu  aux 

>  cours  et  à  tous  juges  d'y  obéir  ni  obtempérer  pour 

>  quelque  commandement  ou  lettre  itérative  qu'on  en 

>  pût  obtenir.  »  Ainsi  il  prenait  des  précautions  contre 
ses  propres  volontés  ,  et  les  soumettait  à  l'autorité  su- 
prême de  la  loi  ;  c'est  ce  que  Trajan  avait  fait  avant 

lui  (2). 

«  Il  se  plaisait  à  entendre  les  plaidoiries  ;  il  allait 
»  au  palais  pour  honorer  la  justice  ,  »  disent  encore  les 
auteurs  contemporains. 

Il  défendit  les  petits  contre  l'oppression  des  grands. 

(i)  Aussi  contemporain. 

(a)  Trajanus  %'oLini  ut  jure  ,  nun  rescriptis  agerelur.  Trajan 
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On  raconte  quun  courlisan  ayant  eu  1" insolence  de 
battre  un  laboureur,  le  roi  voulut  donner  une  leçon  au 
coupable.  Il  fit  dire  au  seigneur  de  venir  dîner  dans 
son  palais.  On  lui  servit  un  fort  bon  repas,  mais  sans 
lui  donner  de  pain.  Il  s'en  étonna,  se  plaignit,  de- 
manda du  pain  à  plusieurs  reprises  ;  le  roi  survint ,  et 
lui  dit  :  Comprenez  l'intention  que  j'ai  eue;  puisqu'il 
vous  faut  du  pain  pour  vis^re ,  songez  désonnais  à  bien 
traiter  ceux  qui  le  font  venir. 

Sous  les  règiics  précédens ,  le  peuple  des  campagnes 
avait  beaucoup  souffert  de  la  licence  des  gens  de 
guerre  qui  le  pillaient  impunément ,  et  commettaient 
toutes  sortes  d'excès-,  le  roi  parvint  à  délivrer  les  paysans 
de  ces  violences  ;  «  nul  de  son  tems  n'aurait  été  assez 
»  hardi  pour  leur  rien  prendre  sans  le  payer  ;  et  les 
»  poules  couraient  aux  champs  hardiment  et  sans  ris- 
»  que  (i).  » 

Toujours  occupé  de  soulager  le  peuple,  il  fut  un 
prince  économe;  aussi  laissa-t-il,  à  sa  mort,  moins 
d'impôts  qu  il  n'en  avait  trouvé  d'établis  en  montant 
sur  le  trône  ;  «  enfin  il  ne  courut  oncques  du  règne 
»  de  nul  des  autres  si  bon  tems  qu'il  a  fait  durant  le 
»  sien  (2).  » 

Les  courtisans,  qui  auraient  mieux  aimé  qu'il  les 

voulut  que  les  juges  n'eussent  égard  qu'aux  lois  ,  et  jamais 
aux  rescrits  ou  lettres  du  prince. 

(1}  Haraugue  de  Thomas  Bricot ,  aux  états  de  1006. 

(2)  Claude  de  Sejssel. 
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eût  enrichis  par  ses  prodigalités ,  Taccusaient  d'avarice 
et  de  parcimonie;  des  farceurs,  auxquels  sans  doute 
quelques  grands  avaient  .fait  la  leçon  ,  osèrent  jouer 
le  roi  lui-même ,  et  Toffrir  comme  un  avare  outré  à 
la  risée  des  spectateurs  ;  on  instruisit  Louis  de  leur  in- 
solence ;  il  ne  s'en  fâcha  point  :  Taime  mieux  ,  dit-il , 
faire  rire  les  courtisans  de  mon  économie  ,  que  faire  pleu- 
rer le  peuple  de  mes  profusions. 

Il  ne  craignait  pas  la  vérité  ;  il  l'aimait  et  la  recher- 
chait; et  «  pour  qu'elle  pût  parvenir  jusqu'à  lui,  il 
»  permit  les  théâtres  libres ,  et  voulut  que  sur  iceux 
»  ou  jouât  librement  les  abus  qui  se  commettaient  tant 
»  en  sa  cour  comme  en  son  royaume  (i).  »  Comme  on 
lui  proposait  de  punir  des  comédiens  insolens  qui  avaient 
osé  s'attaquer  à  lui  :  Non ,  dit-il ,  laissons-les  faire  ;  ils 
pourront  nous  apprendre  des  vériiés  utiles  que  nous  ne  sau- 
rions pas  autrement  ;  je  leur  donne  toute  liberté ,  pourm 
qu'ils  respectent  l'honneur  des  dames. 

Quoique  ce  soit  un  mérite  ordinaire  chez  nos  rois, 
que  celui  de  la  bravoure ,  on  ne  peut  cependant ,  lors- 
qu'il s'agit  de  peindre  Louis  XII ,  oublier  le  courage 
guerrier,  qui  fut  un  des  traits  de  son  caractère. 

A  la  bataille  d'Aignadel  ,  qu'il  gagna  contre  les 
Vénitiens,  comme  il  s'exposait  en  soldat  et  se  jetait 
dans  la  mêlée ,  quelques-uns  de  s.es  capitaines  lui  re- 
présentèrent que  ses  jours  étaient  trop  précieux  pour 

(i)  Guillaume  Bouchet .  treiziènie  Sérée. 
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les  hasarder  ainsi  :  Que  ceux  qui  auront  peur  ,  répon- 
dit-il, viennent  se  mettre  derrière  moi. 

Avant  son  règne ,  les  lettres  avaient  commencé  à 
renaître  dans  l'Italie  ;  l'imprimerie  était  trouvée  ;  les 
Portugais  étaient  allés  aux  Indes  en  doublant  le  cap 
de  Bonne-Espérance  ;  Colomb  venait  de  découvrir 
l'Amérique  ;  de  nouvelles  idées  naissaient  ;  les  lumières 
se  répandaient  ;  l'Europe  ouvrait  les  yeux  ;  il  se  faisait 
une  grande  révolution  dans  1  esprit  humain.  Louis  XII 
fut  témoin  de  ce  beau  spectacle  :  loin  de  s  opposer 
aux  progrès  de  l'instruction ,  loin  de  les  craindre ,  il 
les  favorisa  de  tout  son  pouvoir.  Il  témoigna  de  la  con- 
sidération aux  savans  et  aux  gens  de  lettres  ;  il  y  en 
eut  qui  furent  chargés  d'ambassades  et  qui  parvinrent 
aux  premières  places.  C  est  de  son  tems  qu'on  com- 
mença à  enseigner  le  grec  dans  l  Université  ;  Cicéron 
était  son  auteur  favori  ;  il  aimait  surtout  ses  ouvrages 
de  morale ,  le  Traité  des  Devoirs ,  les  Dialogues  sur 
l'Amitié,  sur  la  Vieillesse. 

Mais  le  nom  de  père  des  lettres  était  réservé  à  son 
successeur;  il  en  eut  un  plus  beau;  ce  fut  celui  de 
père  du  peuple  (  i  ) . 

Ce  titre  lui  fut  donné  dans  les  états-généraux  de 
i5o6;  l'orateur,  Thomas  Bricot ,  n'eut  à  y  faire  en^ 
tendre  que  les  accens  de  la  reconnaissance  publique , 
auxquels  le  chancelier,  Guy  de  Rochefort ,  répondit: 

(i)  Fënélon ,  Dialogue  des  morts ,  dialogue  entre  Louis  XII 
et  François  !"■. 
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'<  Le  roi  vous  fait  dire  que  s  il  vous  a  été  bon  roi,  il  se 
»  parforcera  de  ious  faire  de  bien  en  mieux  ,  et  vous  le 
"  donnera  à  connaître  par  effet  tant  en  général  qu'en 
"  particulier.  » 

Il  était  digne  de  la  belle  arae  de  Henri  IV  d'être 
jaloux  de  ce  surnom  ,  et  de  déclarer  qu'il  le  préfére- 
rait à  tout  autre  plus  spécieux  (  plus  brillant  )  que  ses 
actions  auraient  pu  lui  faire  obtenir  (i). 

Toutefois  le  père  du  peuple  était  en  butte  au  blâme 
et  au  sarcasme  de  la  cour  et  des  grands.  «  Fâcbés  de 
»  ce  qu  il  protégeait  le  peuple  contre  leur  insolente  ty- 
»  rannie ,  ils  le  nommaient  entre  eux  le  roi  plébéien  ,  le 
»  roi  roturier.  Ils  appelèrent  ensuite  François  I" ,  le 
»  roi  gentilhomme ,  parce  qu'il  fermait  les  yeux  sut  leur 
»  licence  oppressive  et  sur  leurs  déportemens  (2).  » 

Cette  injustice  des  grands  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  l'opinion  de  plusieurs  écrivains  qui  ont  répété  ces 
anciennes  accusations  de  parcimonie,  d'économie  ou- 
trée ,  et  qui  ont  voulu  faire  entendre  que  ce  prince 

(1)  Préambule  de  l'ëdit  de  1600  ,  sur  le  fait  des  tailles. 

(2)  Cum  Ludovicus  XII  tueretur plebelos  adversiis  impo- 
tentes (a)  manus  nobilium ,  dictas  ex  eo  à  nostris  Pater  populi. 
Tàm  œgrè  idferebant,  utillum  interse  ipsos  plebelanum ,  aut, 
ut  loquimur ,  roturarium  regem  vocarent.  Successorem  aulem 
Franciscum  à  quo  senectus  regni ,  quia  lasciviis  eonim  impe- 
riisque  licentiosissimis  indulgeret ,  vocabantà  contrario  regem 
nobilem.  (Mornaci  opéra.) 

(a)  Impotentes  signifie  ici  effrénées ,  qui  ne  saeent pas  se  contenir.  C'est  ainsi  que 
Tite-LiTC  a  dil  :  Impotentissima  dominatio,  une  domination  sans  frein  ni  mesure. 
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honnête  homme ,  bon-homme  ,  n'avait  jamais  été  qu'un 
roi  médiocre;  comme  s'il  y  avait  un  roi  plus  grand 
que  celui  qui  rend  son  peuple  heureux!  Chez  quelques- 
uns  de  nos  auteurs  (i)  ,  Louis  XII  paie  encore  aujour- 
d'hui, comme  autrefois  ce  général  athénien,  les  in- 
térêts de  son  goût  pour  la  simplicité  ,  pour  la  droiture , 
pour  la  vertu  réelle  et  sans  faste. 

Machiavel ,  il  est  vrai ,  a  reproché  à  Louis  des 
fautes  en  politique  (2)  ;  «c'est  que  la  politique  de  ce 
roi  n'était  autre  que  la  morale  appliquée  au  gouver- 
nement (3),  et  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  celle  du 
secrétaire  d'état  de  Florence  ;  il  était  juste  que  l'apo- 
logiste de  César  Borgia  fût  le  détracteur  de  Louis  XII. 
Ce  blâme  est  un  éloge  pour  notre  prince. 

Comme  on  juge  des  événemens  par  le  succès,  on  a 
blâmé  les  guerres  d'Italie  ,  dans  lesquelles  il  obtiht 
des  triomphes  brillans  ,  mais  dont  la  fin  ne  fut  pas 
heureuse  ;  ce  qui  les  justifie  ,  c'est  qu'il  avait  des  droits 
héréditaires  sur  le  duché  de  Milan  ;  et  que ,  dans  les 
idées  de  son  tems  ,  c'était  pour  lui  un  point  d  honneur 
de  ne  pas  renoncer  à  ce  qu'il  regardait  comme  sa  pro- 
priété ,  laquelle  en  se  réunissant  à  ses  domaines,  de- 
venait une  propriété  nationale  et  augmentait  la  puis- 
sance française. 

De  plus ,  il  faut  considérer  qu'en  portant  la  guerre 

(ï)  Chez  Voltaire,  Mably,  et  autres. 

(3)  Livre  du  Prince  ,  chap.  lU  et  chap.  Vil. 

(5)  Fe'nélon ,  dialogue  entre  Louis  XI  et  Louis  XII. 
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en  Italie ,  il  la  rejetait  hors  du  royaume  ;  qu  il  en  fai- 
sait sortir  une  foule  de  gens  indisciplinés,  qui  étaient 
pour  la  France  un  vrai  fléau ,  et  qu'enfin  il  fit  toutes 
ces  campagnes  sans  mettre  de  nouveaux  impôts ,  et  au 
contraire  en  diminuant  les  anciens. 

Il  avait ,  jeune  encore ,  sacrifié  sa  passion  pour  Anne 
de  Bretagne  à  ses  sentimens  de  respect  et  d'amitié 
pour  son  parent,  le  roi  Charles  VIII,  et  sans  doute 
aussi  à  l'avantage  du  royaume  auquel  le  duché  de  Bre- 
tagne fut  réuni  par  le  mariage  de  Ihéritière  de  cette 
province  avec  le  roi  ;  après  la  mort  de  ce  prince , 
Louis  XII ,  son  successeur  ,  revint ,  dit-on,  à  ses  an- 
ciennes amours  ;  cette  nouvelle  union  était  le  seul 
moyen  de  conserver  la  Bretagne  ;  mais  il  fallut  que 
Louis  eût  recours  à  un  divorce  ;  des  évêques  et  des 
patres,  commissaires  délégués  du  pape  Alexandre  VI, 
prononcèrent  la  nullité  de  son  premier  mariage  avec 
Jeanne  de  France,  fille  de  Louis  XI,  dont  il  n'avait 
point  eu  d'enfant. 

Le  ciel  refusa  à  ce  second  mariage  la  bénédiction 
d'assurer  la  succession  directe  au  trône  ;  deux  fils  que 
Louis  eut  d'abord  d'Anne  de  Bretagne  moururent  en 
bas  âge  ;  il  ne  resta  de  leur  union  que  deux  filles ,  et 
la  couronne  passa  dans  la  branche  collatérale. 

Il  est  impossible  de  lire  l'histoire  de  ce  prince  sans 
prendre  pour  lui  les  sentimens  et  le  cœur  des  Français 
de  son  tems. 

Il  mérita  leur  amour,  et  il  en  jouit;  ce  ne  furent 
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pas  les  courtisans  qui  lui  dirent  qu'il  était  aimé,  et 
il  se  serait  bien  gardé  de  les  en  croire  ;  il  l'entendait 
lui-même  dans  les  acclamations ,  il  le  lisait  sur  les 
visages ,  dans  les  yeux  d'un  peuple  empressé  à  lui  payer 
des  tributs  si  doux  à  recevoir;  récompense  digne  d'une 
arae  comme  la  sienne  ! 

«  On  ne  peut  dire  sans  attendrissement  les  émoi- 
»  gnages  d'amour  que  les  peuples,  toujours  bons  quand 
»  ils  sont  bien,  traités ,  lui  prodiguaient  (i).  Ses 
»  voyages  étaient  des  triomphes,  on  volait  en  foule 
»  au  devant  de  lui  ;  on  jonchait  son  chemin  de  feuil- 
»  lage  et  de  fleurs  ;  les  gens  de  campagne  ,  pour  ac- 
»  courir  le  voir,  abandonnaient  leurs  travaux;  ils 
»  bordaient  les  chemins,  faisaient  retentir  l'air  d'ac- 
»  clamations  ;    ils   l'entouraient ,  le   pressaient  ;    ils 

>'  pleuraient  de  joie  et  de  tendresse Ceux  qui  pou- 

»  valent  parvenir  à  toucher  sa  mule ,  sa  robe ,  ses 
»  bottes,  baisaient  leurs  mains  d'aussi  grande  dévo- 
»  tion  que  s'ils  eussent  touché  quelque  sainte  reli- 
»  que  (2)  :  C'est  lui ,  s'écriaient-ils  ,  qui  fait  régner  la 
»  justice  parmi  nous ,  qui  protège  nos  moissons  ,  qui 
'>  nous  a  délivrés  des  pilleries  des  gens-d'armes;  c'est 
»>  notre  bon  roi  ;  c'est  le  père  du  peuple  !  » 

Ce  nom  était  devenu  le  sien.  Quand  la  France  eut  le 
malheur  de  le  perdre ,  les  crieurs  publics ,  en  annon- 
çant ce  désastre ,  disaient  dans  les  rues  :  Le  don  roi 

(i)  Gaillard,  introduction  à  l'histoire  de  François  F''. 
(2)  Garnier,  //«/.  de  France,  tom.  XXII,  p.  554. 
IV.  3o 
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Louis  ,  père  du  peuple  ,  est  mort Et  on  leur  répon- 
dait par  des  larmes.  Aucun  roi  n'a  jamais  eu  et  n'aura 
jamais  une  plus  belle  oraison  funèbre. 

Comme  Henri  IV  ,  Louis  XII  eut  un  ami ,  Georges 
d'Amboise ,  qui  avait  partagé  sa  mauvaise  fortune , 
qui  devint  son  ministre  lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  et 
qui  garda  le  ministère  toute  sa  vie.  Car  ,  plus  heureux 
que  Sully ,  Georges  d'Amboise  mourut  avant  Louis  XII; 
et  au  lieu  d'avoir  des  larmes  à  lui  donner ,  il  fut  honoré 
de  celles  de  son  prince  et  de  son  ami. 


GUILLAUME  BUDÉE, 

ou  BUDÉ  (i). 

KÉ  A  PARIS  EN   I^Gj  ,   MORT  DANS  LA  MÊME  VILLE  EN  l54o. 


Les  immenses  travaux  de  Budée  ,  les  services  qu'il  a 
rendus  aux  lettres ,  aux  bonnes  études ,  à  la  saine  phi- 
losophie ,  à  la  raison  humaine ,  peuvent  à  peine  être 
appréciés  a_ujourd  hui. 

Nous  avons  presque  oublié  létat  de  barbarie  où 
étaient  parmi  nous  les  écoles  dans  les  derniers  siècles 
du  moyen  âge  ;  on  y  enseignait  un  art  de  disputer  ,  une 
dialectique  scolastique  qui  s'appliquait  principalement 
à  la  théologie  ;  les  maîtres  étaient  suivis  et  admirés  par 
de  nombreux  disciples  qui  ne  les  entendaient  pas  mieux 
qu'ils  ne  s'entendaient  eux-mêmes  ;  on  ne  parlait  que 
à' entités  ,  de  modalités  ,  de  /ormes  substantielles ,  à  uni- 
vocation  de  l  être  ,  ôî universel  de  la  part  de  l'esprit ,  et 
à' universel  de  la  part  de  la  chose  ,  etc.  ;  à  la  suite  des 

(i)  On  trouve  ce  nom  écrit  en  français,  tantôt  d'une  ma- 
nière, tantôt  de  l'aulie.  On  est  plus  certain  que  ce  savant  s'ap- 
pelait en  latin  Budœus ,  en  grec  houoMoç. 
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argumens  subtils ,  captieux  ,  insolubles,  venaient  les 
querelles ,  les  injures  ,  et  assez  souvent  les  coups  ; 
l'université  fermait  les  collèges  ,  interrompait  les 
études  (i)  ,  et  donnait  le  signal  de  séditions  d  autant 
plus  sérieuses ,  que  les  écoliers  n  étaient  pas  des  enfans , 
mais  des  jeunes  gens  dans  la  force  et  l'effervescence  de 
âge. 

L'autorité  intervenait  et  ne  manquait  guère  de 
prendre  parti ,  pour  les  vieux  docteurs  qui  avaient  tort , 
mais  qui  dénonçaient  auprès  d'elle  leurs  adversaires 
comme  des  novateurs  dangereux ,  répandant  des  doc- 
trines subversives  des  anciens  et  vrais  principes  ;  ce  fut 
ce  qui  arriva ,  par  exemple  ,  dans  la  fameuse  dispute 
des  réalistes  et  des  nominaux  ;  comrne  ceux-ci  étaient 
les  moins  déraisonnables  ,  ils  furent  condamnés  par  un 
édit  qu'on  obtint  de  Louis  XI,  àSenlis,le  l'^'^mars  i47«^> 
édil  aussi  sanglant  ,  dit  Tabbé  Goujet,  que  s'il  eût  été 
question  du  remersement  de  la  religion  et  de  l'état  (2). 

On  parlait  un  latin  barbare  et  grossier  ;  le  grec  était 
tout-à-fait  ignoré.  Grœcum  est;  non  legitur  (c'est  du 
grec  ;  cela  ne  se  lit  point  ) ,  disaient  en  chaire  les  pro- 
fesseurs de  droit ,  lorsqu'ils  rencontraient ,  en  lisant 
le  Digeste  ou  le  Code,  quelque  citation  dans  cette 
langue. 

(  1  )  Voyez  V Histoire  de  V  Universilé  de  Paris,  par  Duboulay . 

(2)  jVé//ioire  sur  le  Collège  royal  de  l'rance ,  loinc  \" ■  On 
trouve  le  texte  latin  de  cet  cdit  imprime  à  la  suite  de  l'addi- 
tion à  l'Histoire  de  Louis  X(  par  JNuudé. 
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Claude  d'Espence ,  célèbre  théologien  duXVP  siècle , 
assure  que  de  son  tems  on  passait  pour  hérétique  quand 
on  savait  un  peu  de  grec  et  qu'on  avait  quelque  con- 
naissance de  la  langue  hébraïque. 

Le  jurisconsulte  Conrad  Héresbach  déclare  qu'il  a 
entendu  un  moine  dira  en  chaire  :  «  On  a  trouvé  une 
»  nouvelle  langue  qu'on  appelle  grecque  ;  il  faut  s'en 
»  garantir  avec  soin.  Cette  langue  enfante  toutes  les 
»  hérésies.  Je  vois  dans  la  main  d'un  grand  nombre  de 
»  personnes  un  livre  écrit  en  celte  langue  ;  on  le  nomme 
»  Noui'eau  Testament  ;  c'est  un  livre  plein  de  ronces  et 
»  de  vipères  :  quant  à  la  langue  hébraïque ,  tous  ceux 
»  qui  l'apprennent  deviennent  juifs  aussitôt  (i).  » 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  l'exposé  du  genre 
d'instruction  qui  régnait  alors  ;  plusieurs  des  hommes 
célèbres  qui  vinrent  après  ce  tems  de  ténèbres  ,  et  qui 
contribuèrent  à  ramener  la  lumière ,  ont  peint  de  vives 
couleurs  le  tableau  de  cette  barbarie  (2)  ;  on  le  trouve 
dans  beaucoup  de  livres  ;  il  nous  suffit  d'avoir  indiqué 

(1)  Histoire  de  François  i"" ,  par  Gaillard,  tom.  YII ,  pag. 
293.  yoyez  aussi  le  Mémoire  sur  le  Collège  ro/fl/,  par  l'abbô 
Goiiiet. 

(2)  Denis  Lainl)in  ,  Monantheuil ,  Léger  Diichesne  ,  PieiTe 
Galland,  Ramus  et  plusieurs  autres  s'indignent  contre  \* 
fausse  science,  pire  que,  l'ignorance,  dont  on  obscurcissait 
alors  l'intelligence  des  jeunes  étudians.  Jdeo  sœculum  illud ^ 
dit  Lambin  en  entassant  les  épithètcs  avec  plus  de  colère  que 
de  goût,  barbariœ  et  inscitiœ  tenehris  seiitum,  obsilum, 
squalliduin  ,    illuviosuin  ,   horridum ,    incullum ,    illolumque 
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les  obstacles  que  Budée  eut  à  vaincre ,  et  le  point  d'où 
il  partit. 

Les  Italiens  ,  comme  on  sait ,  nous  avaient  précédés  : 
Pétrarque  et  Bocace  ,  qui  ont  dû  leur  réputation  à  des 
ouvrages  d  imagination  d'un  genre  élégant  et  agréable, 
étaient  des  hommes  profondément  érudits  ;  ils  avaient 
remis  en  honneur  T étude  des  classiques  anciens;  après 
eux  ,  Chrysoloras ,  grec  de  naissance  réfugié  en  Italie, 
Poggio  Bracciolini  qu  on  nomme  ordinairement  le 
Pogge  ,  Fileifo  ,  Aurispa  et  plusieurs  autres  avaient 
cherché  de  tous  côtés ,  et  particulièrement  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  des  monastères  en  Europe 
et  en  Asie  ,  des  manuscrits  d'auteurs  grecs  et  latins  ; 
les  Médicis,  et  surtout  Laurent-le-Magnifique  ,  avaient 
encouragé  ,  soutenu  ces  savans  dans  leurs  recherches  ; 
ils  les  avaient  fait  voyager  à  leurs  frais  ;  de  vieux  chefs- 
d  œuvre  sortirent  de  la  nuit  oiî  ils  étaient  ensevelis  ; 
et  presqu'en  même  tcms  fut  trouvé  le  grand  art  de 
l'imprimerie  qui  parut  avoir  élé  découvert  exprès ,  à 
cette  époque,  pour  multiplier  les  copies  de  ces  beaux 
ouvrages  et  pour  les  répandre. 

La  renaissance  des  lettres  eut  ses  progrès  successifs  ; 
le  passage  ne  pouvait  être  subit  des  ténèbres  à  la  lu- 
mière; il  fallut  du  lems  pour  trouver  la  route  des 
bonnes  études  ;  et  quand  on  y  fut  e.'.tré  ,  la  belle  litté- 

fuii  Voyez  aussi  Ramns ,  f/e  Sturiiisphilosophiœ  et  eloquentiœ 
conjiiii<^en(lis  ,  discours  prononce  en  i  .')46  ;  et  l^rœ/nium  lefor- 
mandœ  parisiensis  Acadeiniœ  ,  adressé  au  roi  Charles  (X. 
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rature  parut,  amenant  à  sa  suite,  mais  toujours  avec 
une  marche  lenfe,  le  goût,  la  raison,  une  meilleure  et 
une  plus  saine  philosophie. 

En  Italie,  dès  le  commencement  du  XIV^  siècle, 
s'était  montré  Dante  Alighieri ,  génie  étonnant  et  su- 
blime,  le  premier,  dans  les  tems  modernes,  qui  ait 
mérité  le  titre  de  grand  poète  ;  car  on  ne  peut  honorer 
de  ce  nom  ses  contemporains ,  les  auteurs  de  notre 
roman  de  la  Rose  ;  ce  ne  fut ,  en  France ,  que  sous  le 
règne  de  Louis  XI ,  à  ce  que  jN'audé  nous  assure ,  que 
la  barbarie  commença  à  être  bannie  des  écoles  (1).  L'édit 
contre  les  nominaux  ne  tarda  pas  à  tomher  en  désué- 
tude :  dès  i4^i  1  le  roi  à  qui  on  l'avait  fait  rendre  ne 
jugea  plus  à  propos  de  tenir  la  main  à  son  exécution  ; 
il  s'aperçut  probablement  qu'on  avait  compromis  son 
autorité  dans  une  querelle  ridicule. 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  ce  prince  ,  et 
lorsque  l'imprimerie  sortait ,  pour  ainsi  dire ,  de  l'en- 
fance, naquit  Guillaume  Budée,  d'une  famille  pari- 
sienne, riche  et  noble.  Son  père,  seigneur  d'Hyères, 
de  Villiers-sur-Marne  et  de  Marly ,  grand  audiencie;r 
en  la  chancellerie  de  France  ,  n'était  pas  étranger  au# 
études,  telles  qu'on  les  faisait  de  son  tems.  11  donna  des 
maîtres  à  son  fils  Guillaume  dès  que  celui-ci  fut  ca- 
pable d'apprendre  ;  mais  «  la  barbarie  qui  régnait  alors 

) 

(1)  Addition  à\f/iistoire  du  roi  Louis  XJ ,  par  Naudé,  cha- 
pitre \I.  Cette  addition  est  imprimëeà  la  suite  des  Mémoires 
de  Philippe  de  Gomines. 
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»  dans  les  collèges  le  dégoûta  et  Tempêclia  de  faire  de 
»  grands  progrès.  C'était  la  coutume  de  passer  à  l'é- 
»  tude  du  droit ,  dès  qu'on  savait  un  peu  de  latin  :  il 
»  la  suivit  comme  les  autres,  et  alla  à  Orléans  pour  ce 
«  sujet  ;  mais  il  y  demeura  trois  ans  sans  rien  ap- 
j>  prendre.  Il  n" entendait  presque  point  les  auteurs 
:»  latins ,  et  par  conséquent  n'était  pas  en  état  de  com- 
j>  prendre  les  écrits  et  les  leçons  de  ses  professeurs. 
j>  Ainsi  il  revini  à  Paris  aussi  ignorant  qu'il  en  était 
»  parti ,  et  plus  dégoûté  de  l'étude  qu'auparavant  (i).  » 

Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  passa  ensuite  plu- 
sieurs années  (2)  à  se  livrer  aux  plaisirs  que  peut  se 
procurer  un  jeune  homme  qui  jouit  d'une  fortune  ai- 
sée ;  il  aima  la  chasse  ,  la  pêche  ;  il  eut  des  chiens  et 
des  chevaux  ;  cependant  il  était  encore  jeune  quand 
il  se  mit  à  étudier  avec  une  ardeur  qui  ne  le  quitta  plus 
tout  le  reste  de  sa  vie. 

«  Le  preniier  de  tous  les  Français,  dit  son  histo- 
»  rien  ,  dans  un  siècle  encore  grossier,  sans  maître  et 
»  sans  gu'de  ,  sans  que  personne  s'associât  à  son  glo- 
»  rieux  travail ,  n'ayant  pas  un  émule ,  pas  un  imita- 
5>  teur,  seul  en  un.inot,  il  entra  dans  la  carrière  des 
»   bonnes  ,  des  véritables  études  (3).  >» 

(i)  Mémoires  des  Hommes  illustres ,  du  P,  Nicei'on  ,  article 
G.  Budëe. 

\i)  Epist.  Biidœi  ad Erasmum ,  lib.  II.  Erasmi  Epist.  3. 

(3)  Primus  certè  Gatlurain,  riiii  adiiùc  sœculo ,  sine  prœ-' 
çeptore  ac  duce,  nullo  socio  aut  consorte  gloriosi  laboris , 
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Il  conimeiiça  par  lire  indistinctement  tous  les  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  plus  souvent  les 
commentateurs  que  les  auteurs  originaux  ;  il  s'aperçut 
enfin  qu'il  perdait  ainsi  beaucoup  de  tems  ;  et  chan- 
geant de  marche  ,  il  se  mit  à  lire  les  bons  auteurs  sans 
aucun  commentaire  ;  il  parvint  à  savoir  presque  par 
cœur  tout  Cicéron. 

Il  ne  se  borna  pas  aux  études  littéraires  ;  il  apprit  à 
fond  les  mathématiques,  ou  du  moins  ce  qu'on  en  sa- 
vait alors  ;  il  étudia  les  antiquités ,  la  [)()litique ,  la 
morale  ,  le  droit ,  la  médecine,  les  sciences  naturelles  ; 
enfin  tous  les  genres  de  connaissances  devinrent  l'objet 
de  son  insatiable  désir  d'apprendre. 

Il  sentit  particulièrement  Tindispensable  nécessité 
de  posséder  la  langue  grecque  :  mais  il  ne  trouva  ni 
secours,  ni  maître;  un  certain  Hermonyme,  grec  de 
naissance,  lui  offrit  ses  leçons;  mais  cet  homme  ne 
savait  que  le  grec  moderne  et  vulgaire,  sa  langue  ma- 
ternelle, et  il  ignorait  absolument  le  grec  littéral  ;  il 
reçut  de  Budée  beaucoup  d'argent ,  et  ne  lui  enseigna 
presque  rien. 

Jean  Lascaris,  grec  illustre ,  réfugié  en  Italie  après 
la  prise  de  Constantinople ,  vint  à  Paris  vers  ce  tems  ; 
Budée  le  rechercha  :  mais  Lascaris  ,  qui  était  employé 
dans  des  affaires  importantes,   ne  put  lui  donner  que 

nullo  œniulo  atque  imilalore  stiidiorurn  y  in  optimarum  artium 
curriculum  prodiii.  Vita  G.  Budœi ,  à  Ludovico  Regio  (  Louis 
Leroi),  i54a. 
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quelques  conseils  en  passant;  ainsi  notre  savant  fut 
réduit  à  peu  près  à  lui-mén^c  pour  acquérir  la  con- 
naissance de  cette  langue  si  abondante  et  si  variée  ;  il 
finit  par  la  savoir  si  bien ,  qu'il  pouvait  facilement,  à 
la  première  vue ,  lire  tout  haut  en  grec  un  livre  latin , 
et  en  latin  un  livre  grec. 

Christophe  de  Longueil ,  qui  fut  renommé  pour  sa 
belle  latinité ,  était  contemporain  de  Budée ,  mais  beau- 
coup plus  jeune  que  lui  ;  il  lui  demanda  des  leçons  de 
grec  ;  Budée  répondit  qu'il  ne  pourrait  prendre  sur  ses 
propres  travaux  le  tems  de  lui  donner  des  leçons  sui- 
vies ,  mais  qu'il  consentirait  à  lui  éclaircir  quelque- 
fois des  difficultés  ;  Longueil  ,  mécontent  de  cette  ré- 
ponse ,  partit  pour  Rome  oii  il  y  avait  un  collège  établi 
pour  renseignement  de  la  langue  grecque  ;  il  s'appliqua 
à  l'apprendre  ,  et  au  bout  d'un  an  il  écrivit  à  Budée 
une  lettre  en  grec ,  dont  il  espérait  que  celui-ci  serait 
étonné;  mais  il  fut  lui-même  dans  la  plus  grande  admi- 
ration de  la  réponse  qu'il  reçut,  tant  elle  était  d'un  style 
pur  et  élégant!  il  reconnut  qu'il  était  encore  bien  loin 
de  celui  qu'il  avait  cru  surprendre  et  peut-être  égaler. 

Les  premiers  ouvrages  de  Budée  furent,  à  ce  qu'il 
paraît,  des  traductions  latines  de  plusieurs  traités  de 
Plutarque  ,  et  d'une  belle  lettre  de  saint  Basile  à  saint 
Grégoire  de  Naziance,  sur  les  avantages  de  la  solitude. 

Il  eut,  jeune  encore  (i) ,  assez  de  réputation  pour 

(i)  Budée  n'avait  que  tretite-un  ans  quand  Charles  "VIII 
mourut ,  en  1498. 


GUILLAUME  BUDÉE.  4?^ 

*  que  le  roi  Charles  VIII  désirât  do  le  voir  et  Taccueillît 
avec  bonté. 

Son  successeur ,  Louis  XII ,  traita  notre  savant  fa- 
vorablement; il  lui  confia  deux  fois  des  missions  poli- 
tiques en  Italie  ;  et  Budée  en  profita  pour  faire  con- 
naissance avec  les  littérateurs  qui  illustraient  alors  cette 
contrée  ;  en  même  tems  il  s'acquitta  si  bien  de  ses  fonc- 
tions qu'à  son  retour ,  le  roi ,  pour  lui  montrer  sa  sa- 
tisfaction ,  le  nomma  un  de  ses  secrétaires. 

On  lui  offrit  aussi  une  charge  importante  de  judica- 
ture  ;  mais  il  la  refusa  ,  parce  qu'elle  lui  aurait  pris 
trop  de  tems  au  préjudice  de  ses  travaux  favoris. 

C'était  chez  lui  une  passion  que  llctude;  il  y  don- 
nait les  jours  et  les  nuits;  il  en  perdait  le  boirç  et  le 
manger  ;  on  remarqua  que  le  jour  même  de  son  ma- 
riage ,  il  s'enferma  seul  trois  heures  pour  lire  et  pour 
étudier. 

On  raconte  de  lui  un  trait  qui  prouve  qu'absorbé  tout 
entier  dans  l'étude  ,  il  oubliait  tout  le  monde  et  lui- 
même  ,  et  ne  voulait  pas  souffrir  que  rien  le  détournât 
de  cette  profonde  application.  Un  domestique  entre  un 
jour  dans  son  cabinet,  en  criant  avec  effroi  que  le  feu 
est  à  la  maison  :  Ai'erfissez  ma  femme ,  dit  tranquille- 
ment Budée  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  me  mêle  pas  des 
affaires  du  ménage. 

Son  père  lui  avait  fait  d  inutiles  remontrances  sur 
les  dangers  auxquels  l'exc-^îs  du  travail  exposerait  sa 
santé;  ce  qui  lui  avait  été  prédit  lui  arriva;  il  devint 
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sujet  à  des  pesanteurs  de  tête  fréquentes  ;  il  maigrit  et 
pâlit;  ses  cheveux  tombèrent  ;  il  prit  une  habitude  de 
taciturnité  sérieuse  et  même  triste  ;  mais  cet  état  de 
souffrance  ne  lui  fit  point  discontinuer  sa  vie  studieuse 
et  appliquée.  Il  éprouva  une  maladie  singulière;  une 
douleur  violente  le  prenait  à  la  gorge  ;  il  croyait  y  sentir 
une  enflure  qui  l'étranglait  ;  cet  accident  arrivait  sou- 
vent la  nuit,  et  il  s'étonnait  le  matin  d'y  avoir  sur- 
vécu. 

Les  docteurs  de  ce  tems-là ,  raisonnant  sur  ces  symp- 
tômes ,  conclurent  que  la  maladie  était  occasionée  par 
des  vapeurs  ,  des  exhalaisons ,  des  fuligines  humides 
qui  s'élevaient  jusque  dans  la  région  du  cerveau  ;  ils 
trouvèrent  pour  moyen  curatif  qu'il  fallait  faire  sortir 
ces  fumées  au  travers  des  sutures  du  crâne  ;  pour  leur 
ouvrir  le  passage,  ils  imaginèrent  de  brûler  toute  la 
peau  de  la  partie  supérieure  de  la  tête  ,  en  y  appliquant 
un  fer  rouge.  Budée  se  soumit  à  cette  cruelle  opéra- 
tion, dont  il  n'éprouva  aucun  soulagement  (i). 

Son  historien  remarque ,  non  sans  admiration  ,  que 
presque  tous  ses  ouvrages  ont  été  composés  par  lui  dans 

(1)  Un  habile  médecin  de  mes  amis  (M.  le  docteur  Bres- 
chet) ,  tout  en  condamnant  le  raisonnement  de  ceux  qui  trai- 
tèrent Bude'e ,  m'a  dit  que  la  maladie  de  ce  savant  lui  parais- 
sait avoir  quelque  analogie  avec  certaines  affections  nerveuses 
et  vaporeuses  des  femmes,  et  que  la  cautérisation  avait  pu 
être  employée  comme  moyen  révulsif.  On  applique  quelque- 
fois un  fer  rouge  sur  la  tête  dans  les  accès  violens  d'épilepsie. 
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le  tems  même  où  sa  santé  était  le  plus  altérée  par  cette 
maladie,  qui  dura  un  certain  nombre  d'années. 

Entre  ses  principales  productions  il  faut  placer  son 
livre  de  Asse  et  partibus  ejus ,  libri  V,  que  Louis  Leroi 
appelle  dUinum  opus ,  ouvrage  divin.  L'as  était,  chez 
les  Romains  ,  un  poids  et  une  monnaie  tout  ensemble  ; 
voici  l'idée  que  l'auteur  donne  lui-même  de  son  tra- 
vail sur  cette  matière  :  «  Je  parachevai  et  mis  en  avant 
»  et  évidence  le  livre  des  poids  et  mesures  ,  nombres , 
»  jmonnaies ,  et  toute  la  manière  de  compter  des  an- 
»  ciens,  tant  grecs  que  latins ,  auquel  j'ai  monstre  et 
'>  estimé  les  richesses  des  grands  royaumes,  princi- 
»   pautés ,  dominations  et  empires  ,  dont  les  histoires 
»  font  mention  ;  et  le  tout  réduit  à  la  monnoye  de  pré- 
»  sent.  Et  en  ce  faisant ,  ai  éclairci  et  interprété  grand 
»  nombre  de  lieux  et  passages ,  sans  rien  obmettre  à 
»  mon  pouvoir  et  sçavoir   tant  es  histoires ,   qu'es 
»  autres  autheurs ,  grecs  et  latins  ,  lesquels  auparavant 
»  étaient  mal  entendus »  Que  de  lectures,  de  re- 
cherches et  d'études  furent  nécessaires  pour  composer 
un  pareil  ouvrage!  combien  il  offrait  de  difficultés! 
mais  aussi  quel  service  rendu  aux  lettres  et  à  l'éru- 
dition ! 

Un  Italien ,  nommé  Léonard  Portius  ,  prétendit  dé- 
rober à  Budée  une  partie  de  sa  gloire ,  et  s'attribuer 
le  mérite  d'avoir  le  premier  éclairci  ce  sujet  important. 
Mais  Budée  n'entendit  pas  raillerie,  et  prouva  (jue 
Portius  avait  été  son  plagiaire. 
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Un  autre  ouvrage  non  moins  considérable  de  Budée, 
ce  sont  ses  Commentaires  sur  la  langue  grecque  ,  dédiés 
à  François  I"  par  une  épître  en  grec,  que  sûrement  le 
roi  ne  lut  pas,  au  moins  dans  I  original. 

C'est  un  ample  recueil  de  mots,  de  phrases,  de  lo- 
cutions et  d'idiotismes  de  la  langue  grecque ,  avec  des 
explications  et  de  fréquentes  comparaisons  à  la  langue 
latine  ,  le  to'ut  éclairci  et  justifié  par  des  exemples  tirés 
de  tous  les  auteurs  grecs  et  latins  ,  qu'il  semble  que 
Budée  ait  tous  sus  par  cœur ,  si  l'on  en  juge  par  l'a- 
bondance ,  la  variété  et  la  facilité  de  ses  citations. 

Un  pareil  travail  nous  effraie  aujourd'hui  ;  il  devrait 
au  contraire  nous  encourager,  en  nous  montrant  ce 
dont  on  peut  venir  à  bout  avec  une  volonté  ferme  et 
persévérante. 

11  a  composé  en  français  un  livre  de  V Institution 
d'un  Prince  ,  et  il  y  a  de  lui  quelques  poésies  françaises , 
entre  autres  un  chant  royal  présenté  à  François  V  lors 
de  son  retour  de  la  prison  de  Madrid  (i). 

Peu'  de  tems  après  l'avènement  de  ce  prince  au 
trône ,  Budée  fut  encore  employé  dans  une  négociation 
en  Italie  :  on  l'envoya  près  du  pape  Léon  X ,  qui  ai- 
mait les  savans  et  les  artistes  ;  Budée  en  reçut  un  bon 
accueil  :  mais  ses  mœurs  austères  et  sa  droiture  de 
cœur  et  d'esprit  convenaient  mieux  à  la  vieille  Rome 

(i)  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  donner  un  catalogue  complet 
des  œuvres  de  Budee  ;  on  le  trouve  dans  les  IMémoires  du  père 
Nicéroû.  qui  pourtant  ne  parle  pas  de  ses  vers  français. 
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des  Catons  et  des  Fabrices ,  qu'à  la  cour  artificieuse 
du  politique  et  voluptueux  pontife  ;  aussi  notre  savant 
écrivait-il  en  France  :  «  Tirez-moi  d'une  cour  pleine 
»  de  mensonges,  séjour  trop  étranger  pour  moi  (i).  » 

François  I"  appela  Budée  auprès  de  lui  en  i52o, 
au  camp  du  Drap  d^or^  près  Ardres,  lieu  de  l'entrevue 
de  ce  monarque  avec  Henri  VIII,  roi  d'Angleterre  ; 
et  depuis  ce  teras ,  Budée  fut  du  nombre  des  savans , 
des  artistes  ,  des  hommes  distingués  en  tout  genre  ,  que 
le  père  des  lettres  recherchait,  et  avec  lesquels  il  avait 
de  fréquens  entretiens. 

Il  le  fit  son  bibliothécaire ,  et  lui  donna  l'emploi  de 
maître  des  requêtes  ;  la  ville  de  Paris  nomma  Budée 
son  prévôt  des  marchands,  place  honorable  et  impor- 
tante ;  car  c'était  celle  du  magistrat  chargé  en  chef  de 
l'administration  municipale. 

Budée  fît  un  digne  usage  de  son  crédit  ;  François  P"" 
ayant  eu  l'utile  et  noble  idée  de  la  fondation  du  collège 
royal  pour  l'enseignement  des  trois  langues  hébraïque , 
grecque  et  latine ,  des  mathématiques ,  de  la  méde- 
cine, etc ,  Budée  l'y  confirma  de  tout  son  pou- 
voir ,  la  lui  rappela  souvent  (2)  ,  et  Ton  peut  dire  qu'il 

(1)  Histoire  de  François  1"' ,  par  Gaillard,  tome  I,  p.  219. 

(2)  Ceci  ne  contredit  point  ce  que  nous  avons  remarqué 
plus  haut  d'après  Naudé ,  que  la  barbarie  avait  commence  à 
être  bannie  des  écoles  sous  Louis  XI.  Nous  avons  remarqué 
aussi  que  le»  ténèbres  ne  purent  être  dissipées  que  successi- 


48o  GUILLAUME  BUDÉE. 

eut  sa  grande  part  de  gloire  dans  Texécution  de  ce 
projet  ;  cette  fondation  fit  époque  dans  Ihisloire  des 
études  ;  elle  marque  véritablement,  en  France  ,  la  res- 
tauration des  bonnes  lettres.  Les  théologiens  apprirent 
le  grec  et  lliébreu  ;  l'université  de  Paris  rivalisa  de 
zèle  et  de  science  avec  le»  professeurs  du  nouveau 
collège  (t). 

Xe  célèbre  Erasme  fut  consulté  sur  cet  important 
établissement  :  Budée ,  son  ami ,  aurait  bien  voulu 
qu'il  en  acceptât  la  direction  :  il  désirait  de  l'attirer 
en  France  ,  et  le  roi  ne  le  désirait  pas  moins  vivement  ; 
on  fit  des  offres  brillantes  au  savant  de  Rotterdam  ; 
François  I"  interrogeait  souvent  Budée  sur  les  progrès 
de  cette  négociation  ,  à  laquelle  il  mettait  le  plus  grand 
intérêt  :  enfin  Erasme  n'accepta  point  ;  mais  il  fut  re- 
connaissant envers  Budée  de  ce  que  celui-ci  avait  voulu 
lui  procurer  la  faveur  et  les  bienfaits  d'un  grand  prince. 
Budée,  Erasme,  Vives,  jésuite  espagnol,  étaient 
alors  regardés  comme  les  trois  hommes  les  plus  savans 
de  1  Europe;  et  tous  trois  étaient  liés  ensemble  ,  non- 

vemenl  et  par  degrés.  On  peut  dire  que ,  lors  de  la  fondation 
du  collège  royal,  le  jour,  qui  n'avait  fait  encore  que  poindre, 
commença  de  briller  et  d'éclairer  l'horizon, 

(i)  f^oyezXs.  dédicace  au  roiFrançoisP'',des  Commentaires 
sur  la  langue  grecque  ,  qui  parurent  en  lôag.  Les  premières 
nominations  des  professeurs  du  collège  royal  eurent  lie» 
en  i53i. 
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seulement  par  la  ressemblance  des  goûts  et  des  études, 
mais  par  les  nœuds  d'une  véritable  amitié. 

Il  paraît  cependant  qu'il  survint  un  peu  de  refroi- 
dissement entre  Erasme  et  Budée  ;  mais  ces  démêlés , 
dont  on  trouve  quelques  traces  dans  leurs  lettres  ,  ne 
durèrent  pas;  le  nuage  se  dissipa  bientôt  f  Erasme  écri- 
vait peu  de  tems  après  à  Egnatius  avec  autant  de  sen- 
sibilité que  de  grâce  :  Je  ne  suis  point  réconcilié  avec 
Budée  ,  car  je  n'ai  jamais  cessé  un  instant  de  r  aimer. 

Vives  a  consigné  dans  un  de  ses  ouvrages  le  témoi- 
gnage de  son  admiration  et  de  son  attachement  pour 
Budée;  il  a  écrit  une  belle  page  qui  contient  l'éloge  le 
plus  complet  de  son  ami ,  qu'il  pouvait  regarder  comme 
un  rival;  et  l'on  voit  que  cet  éloge  part  du  fond  du 
cœur  (i). 

Mais  ce  n'est  pas  impunément,  ce  n'est  pas  sans 
s'exposer  à  des  contrariétés ,  souvent  même  à  de 
grands  périls ,  qu'on  parvient  à  instruire  les  hommes  ; 
la  vanité ,  1  intérêt ,  les  vieilles  habitudes  repoussent 
les  vérités  nouvelles ,  et  le  moindre  inconvénient  au- 
quel doivent  s'attendre  ceux  qui  ont  trop  tôt  raison , 
c'est  qu'on  les  tourne  en  ridicule. 

Ce  fut  là  ce  qu'éprouva  Budée  ;  les  courtisans  ne 
lui  épargnèrent  pas  les  railleries  ,  et  les  théologiens  le 

(1)  Commentaires  de  Vives  sur  la  Cité  de  Dieu,  de  saint 
Augustin  ,  liv.  II,  chap.  17. 

IV.  3i 
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traversèrent  tant  qu'ils  purent  dans  ses  projets  pour 
l'avancement  des  lettres  :  «  Ils  ne  cessent ,  dit-il ,  dans 
»  une  de  ses  lettres  au  fameux  Rabelais,  de  décrier 
»  l'étude  du  grec  ,  qu'ils  ne  connaissent  point,  et  de 
»  semer  des  soupçons  de  luthéranisme  sur  ceux  qui 
»  pensent  aiftrement  qu'eux  au  sujet  des  avantages  de 
»  cette  étude.  »  Et  Ton  comprend  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'atroce  à  répandre  de  pareils  soupçons,  dans  un  tems 
où  les  luthériens  étaient  poursuivis  en  France  avec  la 
dernière  rigueur  ,  et  brûlés  à  petit  feu  ,  en  présence  du 
roi  (  i535  ). 

Budée  cessa  pendant  un  tems  d'aller  à  la  cour ,  ou 
du  moins  il  n'y  alla  qn'autant  que  le  devoir  de  sa  charge 
l'exigeait  ;  la  raison  de  sa  retraite  fut  qu'il  s'était 
brouillé  avec  le  chancelier  Duprat ,  et  cette  circons- 
tance fait  honneur  à  Budée  :  il  avait  dû  rompre  en  ef- 
fet avec  un  ministre  qui ,  par  ambition  personnelle , 
avait  fait  recevoir  en  France  ,  d'une  manière  violente  , 
le  concordat  de  Léon  X  ;  qui  avait  vendu  le  premier  les 
offices  de  judicature  ;  qui  avait  servi  le  ressentiment  de 
Louise  de  Savoie  contre  le  connétable  de  Bourbon , 
que  la  persécution  jeta  dans  la  révolte. 

Retiré  dans  une  maison  de  campagne  qu'il  avait  à 
Saint-Maur-les-Fossés ,  notre  savant  continua  à  se  li- 
vrer avec  ardeur  à  l'étude  ;  il  possédait  à  Paris,  rue 
Saint  -  Martin  ,  dans  la  paroisse  Saint -Nicolas -des 
Champs ,  une  maison  qu'il  avait  fait  bâtir ,  et  sur  la 
porte  de  laquelle  on  voyait  encore  au  XYH*  siècle  une 
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inscription  qu'il  y  avait  fait  placer  comme  étant  sa  de- 
vise et  sa  règle  de  conduite  : 

Summum  credc  ne/as  animam  prœftne  pudori , 
Et propter  vitam  vivendi perdere  causas  (i). 

Après  la  mort  de  Duprat ,  le  chancelier  Poyet ,  qui 
ne  valait  pas  beaucoup  mieux,  il  faut  l'avouer,  que 
son  prédécesseur  (2) ,  prit  Budée  en  affection  et  voulut 
l'avoir  souvent  avec  lui.  Le  roi  ayant  fait  dans  l'été  de 
i54o  un  voyage  sur  les  côtes  de  Normandie,  Budée 
y  accompagna  le  chancelier  :  des  chaleurs  excessives  lui 
occasionèrent  une  fièvre  qu'il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
pour  très-dangereuse  ,  et  il  se  fit  transporter  à  Paris  , 
afin  d'y  mourir  dans  le  sein  de  sa  nombreuse  famille. 

Et  en  effet  il  acheva  de  vivre  à  l'âge  de  78  ans, 
le  23  août  i54o  ,  laissant  une  veuve  et  onze  enfans 
vivans,  dont  sept  fils  et  quatre  filles. 

Il  avait  ordonné  par  son  testament  qu'on  l'enterrât 
la  nuit ,  sans  semonce  (sans  publicité  )  ,  à  une  torche  ou 

(1)  Ju vénal ,  sat.  VIII,  vers  82.  Ces  deux  beaux  vers  ,  d'une 
morale  sublime  ,  sont  presque  intraduisibles  en  français.  En 
voici  à-peu-près  le  sens  :  «  Croyez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
»  illicite  ni  de  plus  honteux  que  de  préférer  la  vie  à  la  vertu , 
»  et  de  sacrifier  à  votre  existence  les  fins  mêmes  pour  les- 
»  quelles  vous  existez.   » 

(2)  Poyet  eut  d'ailleurs  le  malheur  de  déplaire  à  la  duchesse 
d'Etanipes,  maîtresse  du  roi;  aussi  fut-il,  à  l'instigation  de 
cette  femme,  emprisonné ,  mis  en  jugement  et  dégradé  de  sa 
charge  par  un  arrêt  rendu  en  i54ri. 
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deux  seulement Je  n'approuverai  jamais  ,  dit- il ,  la 

coutume  des  cérémonies  lugubres  et  pompes  funèbres. 

Cela  fut  ainsi  exécuté  ;  mais  on  ne  put  empêcher  que 
le  corps  ne  fût  suivi  par  une  foule  de  citoyens  qui  vou- 
lurent lui  payer  ce  dernier  tribut.  C'est  ce  que  prouve 
l'épigramme  de  Melin  de  Saint-Gelais ,  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Quel  est  ce  corps  que  si  grand  peuple  suit? 
Las!  c'est  Budëe  au  cercueil  étendu,  etc.  (i). 

Il  obtint  pendant  sa  vie  la  considération ,  le  respect , 
et  s'assura  la  gloire  après  sa  mort.  L'hommage  que 
nous  lui  rendons  nous  est  dicté  non-seulement  par  la 
reconnaissance  qu'on  doit  aux  savans  illustres  dont  les 
travaux  ont  éclairé  et  amélioré  les  hommes  ,  mais  en- 
core par  le  désir  d'offrir  aux  jeunes  gens  studieux  et 
amis  des  lettres  un  beau  modèle ,  qu'ils  pourront  es- 
sayer de  suivre  au  moins  de  loin ,  s'ils  désespèrent  de 
l'atteindre. 

Il  existe  àHyères,  près  de  Villeneuve-Saint-George, 
une  portion  de  jardin,  qu'on  appelle  encore  le  Clos- 
Budée  (  I  ) .  Vraisemblablement  ce  lieu  a  fait  partie  des 

(i)  Le  Clos-Budce  appartient  actuellement  à  la  famille 
Deurbroucq.Mon  savant  confrère,  M.  Gail ,  professeur  de  grec 
au  collège  l'oyal ,  dans  ses  Observations  sur  T/iéocrite ,  compo- 
sées dans  un  séjour  qu'il  fit  aux  environs  d'Hyères  ,  et  impri- 
mées à  la  suite  de  sa  traduction  de  ce  poète ,  a  saisi  l'occasion 
d'honorer  l'illustre  érudit  d'un  bel  éloge  ;  mais  il  s'est  trompé 
sur  le  fait ,  en  adoptant  l'opinion  commune  que  le  grand  Budée 
a  été  propriétaire  du  clos  qui  porte  son  nom. 
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possessions  de  la  famille  de  notre  savant  ;  car  son  père , 
comme  nous  l'avons  dit ,  et  son  frère  aîné  furent  sei- 
gneurs d'Hyères.  Pour  lui,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait 
jamais  eu  de  domaine  de  ce  côté. 

Dans  le  Clos-Budée  est  une  fontaine  qu'on  nomme 
unss'i  foniaine  Budee.  On  y  voit  un  médaillon,  sculpté 
en  pierre ,  que  l'on  prétend  être  le  portrait  de  Guil- 
laume. Cela  se  peut  ;  mais  il  se  pourrait  aussi  que  ce 
fût  celui  de  son  père ,  oii  de  son  frère.  Au  dessous  du 
médaillon  on  lit  ces  quatre  jolis  vers,  dont  on  ignore 
l'auteur  : 

Toujours  vive ,  abondante  et  pure , 
Un  doux  penchant  règle  mon  cours  ; 
Heureux  l'ami  de  la  nature 
Qui  voit  ainsi  couler  ses  jours  ! 
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HENRI  I\ 


T 


DIT 

LE  GRAND,  ET  LE  CLÉMEMT,  ET  LE  VICTORIEUX, 

KÉ   A  PAU,   EIS"   BÉARN  ,    LE    l3   DÉCEMBRE    l553  ; 
MORT  A  PARIS,  LE    1^  MAI   l6lO. 


XL  n'est  pas  facile ,  dans  une  simple  notice  ,  de  pein- 
dre Henri  IV  d'une  manière  qui  satisfasse  des  lecteurs 
franç^ais. 

Son  nom  est  devenu  chez  nous  1  objet  d'une  espèce 
de  culte  national  ;  toutes  les  classes  de  citoyens  le  con- 
naissent et  le  révèrent  ;  nous  nous  efforcerons  de  ne  pas 
rester  trop  au  dessous  du  sujet,  en  esquissant  les  prin- 
cipaux traits  du  caractère  de  ce  grand  ,  de  ce  bon  ,  de 
cet  aimable  prince ,  qui  eût  été  un  homme  remarqua- 
ble dans  quelque  rang  que  le  hasard  de  la  naissance 
l'eût  placé. 

On  ne  dut  guère  penser,  lorsqu'il  vint  au  monde  , 
qu'il  serait  un  jour  roi  de  France  ;  Henri  II  vivait  en- 
core et  avait  quatre  fils  vivans  dont  chacun  pouvait 
renaître  dans  des  enfans  nombreux  ;  ainsi  la  branche 
des  Valois  ne  paraissait  pas  près  de  s'éteindre.  La  re- 
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ligion  calviniste  dans  laquelle  notre  Henri  était  né  et 
fui  élevé ,  semblait  encore ,  suivant  les  idées  de  ce 
tems,  lui  fermer  pour  toujours  l  accès  au  trône. 

Cette  circonstance  lui  fut  avantageuse;  car  il  reçut 
une  éducation  mâle  et  même  dure ,  bien  différente  de 
celle  qa'on  donne  ordinairement  à  1  héritier  présomp- 
tif d'une  couronne.  Son  père,  Antoine  de  Bourbon, 
s'en  mêla  peu;  ce  prince  vulgaire  et  sans  gloire  serait 
entièrement  oublié,  s'il  n'avait  donné  le  jour  à  un  fds 
qui  ne  lui  ressembla  point. 

Heureusement  Henri  avait  une  mère  d'un  rare  mé- 
rite, femme  instruite,  vertueuse,  courageuse  ,  et  digne 
d'un  autre  époux.  Elle  était  la  fille  de  Marguerite  , 
reine  de  Navarre ,  sœur  de  François  I"  ;  femme  cé- 
lèbre par  son  esprit  ,  et  dont  on  lit  encore  avec  plai- 
sir les  contes  ingénieux  et  naïfs.  Celle-ci  n'eut  pas 
le  bonheur  de  voir  naître  ce  petit-fils  qui  devait  tant 
illustrer  sa  famille  ;  mais  le  roi  de  Navarre ,  Henri 
d'Albret ,  qui  avait  survécu  à  son  épouse,  assista, 
comme  on  sait ,  aux  couches  de  sa  fille  ,  et  présida ,  de 
concert  avec  elle  ,  aux  premières  années  de  1  éducation 
de  ce  précieux  eiifant.  Elles  se  passèrent  au  château 
de  Coarasse ,  situé  dans  les  montagnes  ;  là ,  le  petit 
prince  fut  élevé  parmi  les  enfans  des  montagnards  , 
parlant  leur  patois  ,  mangeant  leur  pain  bis ,  vêtu  et 
nourri  comme  eux ,  courant  et  grimpant  avec  eux  sur 
les  rochers  ,  toujours  uu-tête  ,  souvent  pieds  nus  ;  car 
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on  voulait  qu  il  se  formât  un  tempérament  robuste;  sa 
mère  avait  surtout  recommandé  qu'on  éloignât  de  lui 
les  flatteurs,  qui  trompent  et  amolissent  les  enfans  des 
rois  ,  et  les  accoutument  à  se  croire  d'une  autre  nature 
que  le  reste  des  hommes. 

Henri  fut  amené  à  Paris  à  Tâge  de  cinq  ans  ;  et  à 
huit  ans  ,  il  fut  mis  au  collège  de  Navarre  pour  y  être 
institué  es  bonnes  lettres.  Il  y  eut  pour  compagnon  (  dit 
1  historien  Pierre  Mathieu  )  le  duc  d"  Anjou  ,  qui  fut  son 
roi  (  Henri  III  ) ,  et  le  duc  de  Guise  ,  qui  le  ioului  ctre. 

Il  n'y  resta  qu'une  année  :  Jeanne  d'Albret  ne  per- 
mit pas  qu'il  demeurât  plus  long-teras  si  près  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  de  la  cour;  elle  ramena  son  fils  en 
Béarn  où  il  reprit  sa  première  façon  de  vivre.  Cette 
princesse  lui  donna  d'excellens  instituteurs  ;  entre 
autres  ,  la  Gaucherie  ,  homme  sévère  et  vertueux  qui 
fit  lire  Plutarque  à  son  élève  ,  et  ensuite  Florent 
Chrestieii,  lun  des  littérateurs  les  plus  habiles  de  son 
tems. 

Jeanne  d'Albret  elle-même  savait  le  latin  ,  et  même 
le  grec;  son  fils  avait  trop  de  vivacité  d'esprit  pour 
ne  pas  apprendre  avec  facilité  ce  qu'on  lui  enseignait; 
il  ne  devint  pas  un  savant  sans  doute  ;  mais  il  profita 
de  ses  études  ;  il  disait  lui-même ,  lorsqu'il  fut  monté 
sur  le  trône ,  qu  il  as>ait  Us  plus  grandes  obligations  à 
Plutarque  ;  qu'il  avait  puisé  dans  ce  livre  d'excellentes 
maiimes  pour  sa  conduite  et  son  gouvernement  ;  il  tradui- 
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sil  les  Commentaires  de  César  ;  et  l'on  prétend  que  le 
manuscrit  de  cette  traduction  a  été  gardé  long-tems  à 
la  bibliothèque  du  roi  ;  lorsqu'il  était  encore  enfant ,  à 
la  cour  de  France  ,  un  jour  ,  on  jouait  aux  devises  ;  le 
petit  Henri  ayant  à  en  choisir  une ,  écrivit  deux  mots 
grecs;  Catherine  de  Médicis  voulut  savoir  ce  qu  ils  si- 
gnifiaient, c'était  :  vaincre  ou  mourir.  La  reine  ne  fut 
pas  contente  ,  et  dit  qu'on  élevait  mal  cet  enfant ,  qu'on 
lui  ferait  un  caractère  trop  hardi  et  trop  décidé.  Toute 
sa  vie  ,  Henri  cita  volontiers  dans  ses  conversations , 
dans  ses  discours  ,  quelques  vers  latins ,  particulière- 
ment d'Horace  ;  et  Scaliger  disait  de  lui  :  //  ne  faudrait 
pas  mal  parler  latin  devant  le  roi,  car  il  s'en  apercevrait 
fort  bien. 

.  Mais  ses  études  littéraires  furent  interrompues  de 
bonne  heure  ;  dès  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans  il  fut 
obligé  d'aller  dans  les  camps  apprendre  le  métier  de  la 
guerre  ;  et  depuis  cette  époque  jusqu  .;  ce  qu'il  eût 
achevé  de  reconquérir  son  royaume,  il  ne  discontinua 
point  d'être  en  armes,  à  cheval ,  au  milieu  des  fatigues 
et  des  périls  ,  de  faire  à  la  fois  le  soldat  et  le  capitaine. 

On  sait  de  quels  malheurs  la  France  fut  la  proie 
pendant  plus  de  trente  années  ,  depuis  la  conjuration 
d'Amboise  (  i56o)  jusqu'à  la  réduction  de  Paris  par 
Henri  IV  (i  594). 

Ce  grand  prince  prit  le  royaume,  dans  un  état  pres- 
que désespéré  ;  et  en  seize  années  d'une  bonne  admi- 
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nistration  dont  Henri  fut  la  volonté  ,  et  Sully  l'intelli- 
gence ,  la  vie  et  la  santé  furent  rendues  à  ce  vaste  corps  ; 
mais  dès  qu'il  eut  perdu  son  médecin  ,  il  retomba  ; 
bientôt  après  la  mort  du  roi  ,  Sully  fut  éloigné  des  af- 
faires ;  les  trésors  que  son  économie  avait  amassés  s'é- 
coulèrent en  folles  dépenses  et  en  prodigalités  répan- 
dues sur  des  courtisans  avides  -,  au  bout  de  quatre  ans 
(en  i6i4  )  il  fallut  convoquer  des  états-généraux  aux- 
quels on  demanda  de  nouvelles  contributions  devenues 
nécessaires  et  qui  furent  encore  insuffisantes. 

Henri  se  trouva  à  la  bataille  de  Jamac  (iSôq),  à 
la  suite  de  laquelle  le  prince  de  Condé ,  son  oncle ,  fut 
assassiné  par  Montesquiou  ;  le  jeune  prince  de  Béam, 
qui  avait  alors  seize  ans ,  devint  le  chef  du  parti  cal- 
viniste ,  et  se  conduisit  par  les  conseils  de  sa  mère  et 
de  l'amiral  de  Coligny. 

Une  paix  qui  n'était  qu'un  horrible  piège  parut 
scellée  par  le  mariage  de  Henri  avec  Marguerite  ,  sœur 
du  roi  Charles  IX  ;  les  lUrées  de  la  noce  furent  iermeilles  ; 
six  jours  après  le  mariage ,  eut  lieu  1  épouvantable  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélemi  ;  il  y  eut  en  France  près 
de  cent  mille  huguenots  égorgés  ,  dit  Péréfixe  (  i  ). 

La  mère  de  Henri,  qui  était  venue  à  Paris  pour  les 
préparatifs  du  mariage ,  n'en  fut  pas  témoin  ;  elle  mou- 

(t)  Deux  écrivains  assez  célèbres  ont  eu  le  malheur  défaire 
l'apologie  de  la  Saint-Barthélemi,  Pibrac,  l'auteur  des  qua- 
trains inoraux,  et  Gabriel  Naudé. 
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rut  peu  de  jours  auparavant  ;  on  soupçonne  encore 
qu'elle  fut  empoisonnée;  le  soupçon  peut  être  injuste; 
mais  on  craint  qu'il  ne  soit  trop  fondé  ,  lorsqu'on  songe 
au  caractère  de  Catherine  de  Mcdicis ,  aux  vices  et  à  la 
corruption  de  la  cour  de  Charles  IX. 

Une  lettre  de  Jeanne  d' Albret ,  écrite  à  son  fils , 
peu  de  tcms  avant  sa  mort ,  donne  une  idée  de  la  dé- 
pravation de  mœurs  qui  régnait  dans  cette  cour  ;  ce 
fut  encore  pis  sous  Henri  III. 

Notre  Henri  était  jeune  alors  ;  il  n'est  que  trop  vrai- 
semblable que  les  exemples  de  débauche  et  de  liberti- 
nage qu'il  eut  sous  les  yeux  firent  sur  lui  une  im- 
pression dont  ses  mœurs  se  ressentirent  pendant  toute 
sa  vie. 

Son  activité  était  prodigieuse  ;  on  trouve  ,  dans  une 
des  oraisons  funèbres  prononcées  après  sa  mort ,  ce 
passage  qui  n'est  pas  sans  éloquence  :  «  Ses  ennemis 
»)  délibèrent  de  la  guerre  ;  il  tonne  à  la  porte  de  leur 
»  conseil  ;  on  le  croit  assiégé  dans  une  petite  ville  ;  il 
»  désole  en  ce  même  instant,  et  à  cinquante  lieues  de 
»  là ,  la  plus  grande  de  ce  royaume  ;  on  se  promet 
»  qu'il  est  sur  le  point  de  faire  voile  pour  se  sauver 
»  en  Angleterre  ;  il  met  en  peine  de  se  sauver  ceux 
»  qui  croyaient  l'avoir  perdu  ,  etc..  (i).  » 

Henri  III  avait  soulevé  le  royaume  contre  lui  en 
faisant  assassiner  les  Guise  ;  la  ligue  l'avait  chassé  de 

(i)  Oraison  funèbre  de  Henri-le-Grand ,  par  Philippe  Cos- 
pëan,  évêque  d'Aire. 
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Paris  ;  le  duc  de  Mayenne,  qui  vengeait  les  Guise  ses 
frères ,  s'était  joint  aux  Espagnols  ;  le  pouvoir  était  dans 
la  main  des  étrangers ,  et  le  malheureux  roi  ne  régnait 
plus ,  lorsqu'il  fut  assassiné  par  le  moine  Jacques  Clé- 
ment. 

Le  roi  de  Navarre  (  il  n'avait  pris  ce  titre  que  depuis 
la  mort  de  sa  mère;  jusque-là,  par  respect  et  pour  lui 
laisser  le  titre  de  reine  de  Navarre ,  il  ne  s'était  fait 
appeler  que  prince  de  Béarn)  était  appelé  au  trône  de 
France  comme  premier  prince  du  sang  ;  mais  il  avait 
à  peine  un  parti  pour  le  soutenir  ;  la  France  était  au 
pouvoir  de  ses  ennemis  ;  les  Espagnols  l'appelaient  par 
dérision  Vendomillo ,  le  petit  Vendôme  (  plusieurs  de 
ses  aïeux  avaient  porté  le  nom  de  Vendôme ,  qui  distin- 
guait leur  branche  dans  la  maison  de  Bourbon);  la 
plupart  des  grands  étaient  entrés  dans  la  sainte  ligue  , 
et  repoussaient  un  roi  huguenot  ;  mais  Henri  rallia  au- 
tour de  lui  un  petit  nombre  de  braves  gens ,  particu- 
lièrement de  calvinistes  ;  et  bientôt  sa  conduite  ,  son 
caractère  ouvert  et  loyal ,  sa  bravoure ,  sa  gaieté  spi- 
rituelle ,  ses  manières  franches  et  aimables  attirèrent 
tous  les  cœurs  et  lui  firent  des  partisans  de  tous  ceux 
qui  purent  le  voir  et  le  connaître. 

Le  combat  d'Arqués  et  la  bataille  d'Ivry ,  où  il  dé- 
fit l'armée  du  duc  de  Mayenne ,  quoique  la  sienne  fût 
fort  inférieure  en  nombre,  montrèrent  d'avance  qui 
sortirait  vainqueur  de  cette  lutte  terrible  et  désastreuse 
pour  les  peuples. 
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Après  la  victoire  d'Arqués  ,  Henri  vint  mettre  le 
siège  devant  Paris ,  et  y  donna  plusieurs  assauts  :  mais 
le  moment  n'était  pas  encore  arrivé  où  il  devait  y  en- 
trer comme  roi. 

Nous  ne  racontons  point  sa  vie  ;  elle  est  assez  con- 
nue :  nous  ne  pouvons  offrir  ici  que  son  portrait  ou 
plutôt  l'esquisse  imparfaite  de  son  portrait. 

Il  fut  éminemment  un  homme  d'esprit  ;  et  il  eut 
grand  besoin  de  lêtre  ;  car  il  eut  beau  vaincre  et  con- 
quérir ,  il  lui  fallut  encore  souvent  traiter  avec  des  pas- 
sions ,  ménager  des  intérêts  opposés  ,  conduire  des 
négociations  délicates  et  difficiles  ,  et  souvent  acheter 
ceux  qu  il  avait  battus.  Henri  sut  joindre  ladresse  ,  la 
finesse  même  à  la  loyauté  ;  son  ame  était  prompte  à 
se  livrer  aux  passions  nobles  et  tendres  ;  on  n'oubliera 
jamais  le  mot  dit  au  duc  de  Mayenne ,  lorsqu'à  leur 
première  entrevue  ,  après  leur  accord  ,  il  l'eut  un  peu 
fatigué  à  le  promener  dans  ses  jardins  :  Touchez-là ,  mon 
cousin  ,  c'est  la  seule  vengeance  que  vous  aurez  de  moi  ! 

Et  à  Sully  qui  se  jetait  à  ses  pieds ,  dans  un  moment 
d'attendrissement,  et  à  la  suite  d'une  réconciliation 
entre  ces  deux  amis  :  Relevez-vous,  Rosni  ;  mais  relevez- 
vous  donc  ;  on  va  croire  que  je  vous  pardonne. 

Quelle  ame  que  celle  d'où  sortent  de  pareils  senti - 
mens  si  simplement ,  si  naturellement  exprimés  ! 

Il  n'y  a  pas  dans  les  historiens  de  l'antiquité  ,  une 
harangue  militaire  plus  belle  que  celle  de  Henri  ÏV 
avant  la  bataille  d'IvTv. 


494  HENRI  IV, 

«  Mes  compagnons ,  si  vous  courez  aujourd  hui  ma 
»  fortune  ,  je  cours  aussi  la  vôtre  ;  je  veux  vaincre  ou 
»  mourir  avec  vous.  Gardez  bien  vos  rangs,  je  vous 
»  prie  ;  si  la  chaleur  du  combat  vous  les  fait  quitter , 
»  pensez  aussitôt  au  ralliement  ;  c'est  le  gain  de  la  ba- 
j'  taille  ;  vous  le  ferez  entre  ces  trois  arbres  que  vous 
»  voyez  là-haut ,  à  main  droite  ;  et  si  vous  perdez  vos 
»  enseignes  ,  cornettes  ou  guidons  ,  ralliez-vous  à  mon 
i>  panache  blanc  ;  vous  le  trouverez  toujours  au  che- 
»  min  de  l'honneur  et  de  la  victoire.  » 

On  a  conservé  un  grand  nombre  de  harangues ,  de 
discours  improvisés ,  de  lettres  de  ce  bon  et  grand 
homme  ;  on  y  sent  toujours  une  sincérité,  une  chaleur 
de  sentiment  qui  touche  ,  qui  entraîne  ,  et  dont  la  puis- 
sance devait  être  irrésistible. 

C'est  parce  qu'il  était  homme  desprit  et  qu'il  con- 
naissait sa  force  ,  qu'il  ne  mettait  pas  d'importance  à 
ce  qui  n'en  devait  point  avoir ,  et  qu  il  voulut  qu'on 
jouît  sous  son  règne  d'une  grande  liberté  de  parler, 
d'écrire  et  d'imprimer.  Plusieurs  années  après  la  paix  , 
on  vint  lui  dire  que  quelques  fanatiques ,  reste  enve- 
nimé de  la  ligue  ,  continuaient  à  déclamer  contre 
lui ,  et  qu'ils  refusaient  même  de  le  nommer  dans  les 
prières  publiques  :  Il  faut  attendre  ,  dit-il  ;  ils  sont  encore 
fâchés. 

L'Étoile  rapporte  que  Henri  ayant  lu  ie  livre  de 
Y  Anti-Soldat ,  demanda  au  secrétaire  d'état  Yilleroi 
s'il  avait  lu  cet  ouvrage  ,  et  sur  sa  réponse  négative  , 
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Il  faut  ,  dit-il ,  que  vous  le  lisiez  ;  car  c'est  un  lii're  qui 
parle  bien  à  ma  barette  ,  et  encore  mieux  à  la  vôtre. 

On  voulut  l'exciter  à  punir  l'auteur  d'un  écrit  rem- 
pli de  traits  hardis  sur  la  cour  :  Je  me  ferais  conscience  , 
dit  ce  bon  prince ,  de  fâcher  un  honnête  homme  pour 
avoir  dit  la  vérité. 

Un  nommé  d'Orléans,  auteur  de  libelles  contre  le  roi , 
ayant  été  emprisonné,  Henri  le  fit  mettre  en  liberté. 
Le  jour  même  de  sa  sortie  ,  le  monarque,  se  promenant 
aux  Tuileries  ,  permit  que  d'Orléans,  qui  s'y  prome- 
nait aussi ,  vînt  lui  faire  la  révérence  :  le  roi  voulut 
bien  lui  dire  qu'il  le  croyait  homme  de  bien  ,  et  qu'il  le 
fût  toujours  à  r avenir.  Vaincu  par  tant  de  bonté,  d'Or- 
léans eut  le  bon  esprit  de  se  corriger;  il  se  répandit 
depuis  en  autant  d'éloges  du  roi  qu'il  avait  vomi  d'in- 
jures contre  lui. 

On  joua  un  jour  devant  le  prince,  devant  la  reine 
et  toute  la  cour ,  une  farce  dans  laquelle  trois  offi- 
ciers de  justice  venaient  tourmenter  de  malheureux 
paysans  pour  le  paiement  de  la  taille  ;  on  saisissait  leurs 
pauvres  meubles  de  par  le  roi;  on  faisait  l'ouverture 
d'un  coffre  ;  mais  il  en  sortait  tout  d'un  coup  trois 
diables  qui  emportaient  les  trois  officiers ,  chacun  le 
sien.  Les  magistrats,  se  prétendant  insultés,  firent 
arrêter  les  comédiens  et  les  envoyèrent  en  prison  : 
mais  ils  furent  mis  dehors  le  jour  même  par  exprès 
commandement  du  roi ,  qui  dit  que  les  juges  étaient  des 
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sots;  que  s'il  fallait  parler  dintérêt  (i) ,  il  en  avait  reça 
plus  qu'eux  tous  ;  mais  qu'il  avait  pardonné  et  pardon- 
nait de  bon  cœur  aux  comédiens ,  d'autant  qu^ils  l'avaient 
fait  rire  ,  voire  jusqu'aux  larmes. 

Dans  les  occasions  graves  ,  il  montrait  la  même  in- 
dulgence ;  lors  de  la  réduction  de  Paris ,  oii  la  révolte 
et  la  ligue  avaient  encore  de  nombreux  partisans ,  lors- 
que le  roi  y  entra  le  22  mars  i  ^g^  »  il  fit  répandre  des 
milliers  de  billets  ainsi  conçus  : 

«   De   par  le  roi.  Sa  Majesté  désirant  de  retenir 

»  tous  ses  sujets  et  les  faire  vivre  en  bonne  amitié  et 

»  concorde ,  notamment  les  bourgeois  et  habitans  de 

»  Paris ,  veut  et  entend  que  toutes  choses  passées  et 

»  avenues  depuis  les  troubles  soient  oubliées  :  défend 

»  à  tous  les  procureurs  généraux  ,  leurs  substituts  et 

»  autres  officiers  ,  d'en  f^iire  aucune  recherche  à  Ten- 

»>  contre  de  quelque  personne  que  ce  soit ,  même  de 

j»  ceux  que  Ton  appelle  vulgairement  les  Seize,  etc.. 

Signé  Henri  ; 
Et  plus  bas  :  Par  le  roi ,  Rasé. 

Hamilton,  curé  de  Saint-Côme,  courait  les  rues 
armé  d  une  pertuisane ,  espérant  peut-être  opérer 
quelque  soulèvement  ;  le  comte  de  Brissac  ,  gouver- 
neur de  Paris  ,  le  rencontra  ;  et  au  lieu  de  l'arrêter  et 

(1)  Intérêt  est  sans  doute  là  pour  offense.  Journal  de  l'Etoile^ 
janvier  1607. 
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de  l'envoyer  en  prison,  lui  remit  un  de  ces  billets  et 
Texhorta  à  rentrer  chez  lui. 

Le  jour  même  où  le  roi  fut  admis  dans  sa  capitale , 
les  étrangers  en  sortirent  ;  et  le  soir  Henri  reçut  au 
Louvre  la  duchesse  de  Montpcnsier,  sœur  du  duc  de 
Mayenne  ,  qui  était  encore  en  armes  contre  lui ,  et 
joua  aux  cartes  avec  cette  princesse.  Je  suis  jâchèe ,  lui 
dit-elle  dans  la  conversation  ,  que  mon  frère  ne  se  soit 
pas  trouvé  ici  ce  matin  pour  vous  ouvrir  lui-même  Ventrée 
dans  Paris.  —  Fentre-saint-gris  !  répondit  le  roi  en  riant , 
il  m'aurait  peut-être  fait  un  peu  trop  attendre  à  ia  porte. 

Au  moment  de  son  entrée  ,  des  sergens  arrêtèrent  le 
bagage  de  La  Noue  ,  1  un  de  ses  capitaines ,  pour  le 
paiement  des  dettes  que  le  père  de  La  Noue  avait  con- 
tractées au  service  de  Henri.  Le  débiteur  poursuivi 
vint  se  plaindre  publiquement  au  roi ,  qui  répondit  tout 
haut  :  Que  voulez-  vous  ,  La  Noue  .^  il  faut  payer  ses 
dettes  ;  je  paie  bien  les  miennes.  Mais  ensuite  il  le  prit  à 
part ,  lui  donna  (|uelques-unes  de  ses  pierreries  ,  et  lui 
dit  de  les  engager  à  ses  créanciers  ,  et  de  retirer  car  ce 
moyen  le  bagage  qu  ils  avaient  fait  saisir. 

On  cite  mille  traits  de  son  héroïque  bonfré  ;  en  voici 
un  bien  remarquable. 

Il  avait  été  blessé  d'un  coup  de  pistolet  dans  les 
reins  à  la  journée  d'Auraale  (  iSgi  )  ;  il  donna  par  la 
suite  lui-même  à  Vitry ,  capitaine  de  ses  gardes, 
l'ordre  de  recevoir  dans  sa  compagnie  le  soldat  qui 
avait  tiré  sur  lui  ;  et  le  maréchal  dEstrées  étant  un  joue 

IV.  3a 
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dans  le  carrossé  du  roi ,  celui-ci  lui  dit ,  en  lui  montrant 
ce  garde  qui  courait  à  la  portière  :  Foilà  le  soldat  qui 
me  blessa  à  la  journée  d'Aumale.  Singulier  et  contradic- 
toire rapprochement  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'après  une 
guerre  civile  ,  et  sous  un  prince  aussi  brave  et  aussi  bon 
que  Henri  IV  1  Le  soldat  qui  s'était  battu  corps  à  corps 
contre  son  roi ,  fut  désigné  par  lui-même  pour  être  un 
de  ses  gardes  ;  et  probablement  il  en  fut  un  des  plus  dé- 
voués et  des  plus  fidèles. 

Sa  clémence  était  inépuisable  ;  il  voulut  très-souvent 
faire  grâce  à  ceux  même  qui  avaient  attenté  à  sa  vie  ;  et 
ces  attentats  ne  furent  hélas  !  que  trop  fréquens  de  la 
part  de  ligueurs  obstinés  et  d'insensés  fanatiques  à  qui 
des  prêtres  et  des  moines  répétaient  que  la  conversion 
de  Henri  n'avait  pas  été  sincère  ,  et  que  c'était  une 
bonne  action  de  tuer  un  roi  huguenot  et  relap*. 

Il  existe  une  lettre ,  entre  beaucoup  d'autres ,  la- 
quelle est  un  monument  de  la  grandeur  d'ame,  de  la 
générosité  de  Henri.  Elle  est  adressée  aux  habitans  de 
Beauvais,  sous  la  date  du  22  août  i5g4  (0- 

Nous  voudrions  pouvoir  la  transcrire  toute  entière  ; 
en  voici  du  moins  quelques  passages  : 

«  Puisqu'il  a  plu  à  Dieu  m'élever  en  cette  dignité 
M  royale  que  je  tiens  aujourd'hui  ,  et  m'établir  en 
»>  icelle  son  lieutenant ,  pour  régir  et  gouverner  son 
»  peuple  français ,  je  veux  en  tout  et  par  tout  l'imiter  ; 
»  et  comme  il  n'est  pas  Dieu  de  vengeance  et  oublie 

(1)  Voyez  le  Mercure  de  France.  Février  li'/s: 
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-  les  offenses  à  lui  faites  par  nous  ,  en  se  réconciliant 
»  à  lui ,  aussi  veux-je  ,  mes  amis ,  oublier  tout  ce  qui 
»  a  été  fait  par  vous  et  autres  mes  sujets  à  Tencontre 
»  de  moi ,  combien  qu'ils  m'ayent  tous  offensé ,  que  de 
»  voufoir  attenter  à  ma  propre  personne ,  et  s'allier  aux 
»  prince^  étrangers  et  ruiner  moi  et  mon  état ,  vous 
»>  remettant  tout  ce  qui  pourrait  avoir  été  dit  et  fait 
»  à  Vencontre  de  moi  et  de  mon  état  sans  que  jamais 
»  il  me  souvienne  de  vos  délits  passés ,  et  prie  Dieu  de 
"  vous  pardonner  comme  je  vous  pardoîîue,  et  de  ne 
»  me  jamais  aider  si  je  m'en  souviens  autrement ,  et  que 
»   j'en  prenne  vengeance  générale  ou  particulière... 

»  J'établirai  de  si  bons  précepteurs  à  toute  la  jeu- 
»  nesse  française  ,  que  le  renom  en  volera  jusqu'aux 
"   confins  de  l'Inde... 

).  J'ai  en  mon  royaume  de  Béarn  deux  provinces 
»  joignant  l'une  à  l'autre  ,  séparées  d'une  forte  rivière , 
"  en  l'une  desquelles  ne  s'est  jamais  fait ,  pendant  mon 
»  règne  ;  aucun  prêche  ,  et  dans  l'autre  ne  s'y  est  jà- 
»  mais  dit  aucune  messe  ,  sans  que  pour  cela  les  ha- 
»  bitans  de  l'une  et  de  l'autre  se  soient  jamais  fait  tort 
•  d'un  sou  lun  à  l'autre. 

»  Quand  mon  état  sera  paisible,  l'administration 
'>  de  la  justice  sera  la  première  chose  où  je  mettrai  la 
>.  main,  connaissant  bien  que  le  plus  grand  soulagement 
»  en  tems  de  paix ,  est  la  justice  bien  établie  sur  tous. . . 

»  Lorsque  j'entrai  à  Paris,  vous  savez  que  je  par- 
»  donnai  à  tous  les  sujets ,  et  leur  permis  de  demeu- 
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»  rer,  s'ils  le  voulaient,  ou  de  se  retirer  ès-lieux  de 
»   mon  obéissance. 

»  Je  tenais  ce  coutelier  qui  avait  fait  le  couteau 
»  pour  me  tuer,  lequel  le  reconnut,  et  m'avoua  que 
»  c  était  qu  il  n  avait  pas  eu  occasion  de  s  en  servir. 
»  Toutefois  ayant  plutôt  la  clémente  devant  mes  yeux 
»  que  la  rigueur  et  la  justice  ,  je  jui  pardonnai  pareil- 
»  lement  aux  autres  qui  confessèrent  tous  les  faits 

«  Je  pardonne  à  ceux  qui  mont  offensé ,  et  si 
»  Gandin  (il,  avait  été  maire  de  Beauvais)  veut  me 
»  reconnaître  pour  son  roi  ,  je  le  reconnaîtrai  pour 
j'  mon  serviteur  ;  et  sous  sa  fidélité  ,  je  1  embrasserai 
»   et  le  recevrai  en  ma  protection.  »• 

Qui  pouvait  résister  à  un  pareil  langage  avec  lequel 
les  actions  étaient  toujours  d'accord  ,  de  sorte  qu'il  n  v 
avait  pas  moyen  de  douter  de  sa  franchise  .''  Que  si  l'on 
veut  dire  que  Henri  fut  clément  par  politique ,  qu'on 
reconnaisse  du  moins  que  cette  politique  fut  bien  noble , 
bien  tendre  ,  bien  d'accord  avec  les  principes  les  plus 
purs  de  la  religion  et  de  la  morale. 

Il  ne  fut  sévère  que  pour  le  maréchal  de  Biron,  con- 
vaincu d  une  conspiration  contre  l'état  ;  et  il  paraît  que 
ce  maréchal  aurait  même  obtenu  son  pardon  ,  s'il  l'eût 
voulu  demander  ;  mais  son  orgueil  l'en  empêcha. 

Au  fond ,  le  roi  laimait ,  et  il  avait  aimé  son  père 
qui  lui  avait  rendu  de  grands  services  dans  des  tems 
difficiles  ,  et  Tavait  reconnu  un  des  premiers  après  la 
mort  de  Henri  III. 
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On  peut  dire  qu'en  cette  occasion  Henri  fit  violence 
à  son  inclination  pour  la  clémence.  Mais  il  n'écoutait 
ce  penchant  si  noble  que  lorsqu'il  s'agissait  d'offenses 
qui  lui  fussent  personnelles;  à  1  égard  des  crimes  or- 
dinaires, il  laissait  agir  les  lois.  Un  seigneur  lui  de- 
mandant un  jour  la  grâce  de  son  neveu  condamné  pour 
assassinat ,  Henri  lui  fit  cette  réponse  où  la  justice  était 
tempérée  par  la  bonté  :  «  Je  suis  bieii  marri  que  je  ne 
»  puis  vous  accorder  ce  que  vous  me  demandez  ;  il 
»  vous  sied  bien  de  faire  Toncle  ,  et  à  moi  de  faire  le 
»  roi  ;  j  excusé  votre  requête  ,  excusez  mon  reius.  » 

Il  eut  le  bonheur  si  rare  pour  tous  les  hommes  , 
plus  rare  encore  pour  les  rois  ,  d'avoir  un  ami ,  un  vé- 
ritable ami;  le  nom  de  Sully  semble  attaché  à  celui  de 
Henri  IV,  comme  celui  de  Georges  d'Amboise  est  in- 
séparable du  nom  du  Père  du  peuple  ,  de  Louis  XII. 
Ces  deux  bons  rois  eurent  dans  leurs  deux  amis  de 
grands  ministres  auxquels  ils  sont  en  partie  redevables 
du  bien  qu'ils  ont  fait  et  de  l'amour  que  la  France  leur 
conserve  encore. 

Bon  et  spirituel ,  Henri  accordait  une  grande  liberté 
dans  la  conversation  à  ceux  de  ses  courtisans  qu'il  ai- 
mait et  avec  qui  il  vivait  familièrement  ;  nous  en  rap- 
porterons un  exemple  qu'on  ne  cite  pas  ordinairement, 
et  qui  nous  paraît  très-propre  à  donner  une  idée  juste 
de  la  tournure  d'esprit  et  du  caractère  de  ce  prince. 

«  Le  roi  sortant  de  la  messe  des  Feuillans ,  ren- 
»  contra  Bassompierrc  et  M.  de  Guise ,  qu'il  prit  à  ses 
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»  côtés  dans  son  carrosse.  Ce  prince  leur  dit  :  Je  viens 

»  des  Feuillans  ,  et  j  ai  vu  la  pierre  que  Bassompierre 

3>  a  fait  mettre  au  dessus  de  la  porte  ,  avec  cette  ins- 

»  cfiption  :  Quid  relribuam  Domino  pro  omnibus  quœ  re- 

»  tribuit  mihi?  (  Que  rendrai-je  au  seigneur  pour  toutes 

»  les  grâces  qu'il  m'a  faites?)  J'ai  ajouté  pour  lui  : 

w  Calîcem  salutis  accipiam.   {  Je  prendrai  en  main  la 

»  coupe  du  salut.  )  (i).  «  M.  de  Guise  (2)  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  ,  et  dit  au  roi  :  «  Vous  êtes  à  mon  gré 

i>  un  des  hommes  les  plus  agréables  du  monde,  et 

>•  notre  destin  portait  que  nous  fussions  l'un  à  l'autre. 

"  Si  vous  n'eussiez  été  qu'un  homme  d'une  condition 

j>  médiocre ,  j  aurais  voulu  vous  avoir  à  mon  service , 

»  à   quelque  prix  que  c  eût  été;  mais  puisque  Dieu 

»  vous  a  fait  naître  un  grand  roi  ,   il  ne  pouvait  pas 

»  être  autrement  que  je  ne  fusse  à  vous.  Henri  IV 

»  l'embrassa  ,  et  lui  répliqua  :  «  Vous  ne  me  connais- 

»  sez  pas  encore  ,  vous  autres  ;  mais  je  mourrai  un  de 

>»  ces  jours;  et  quand  vous  m'aurez  perdu,  vous  con- 

»  naîtrez  ce  que  je  valais ,  €t  la  différence  qu  il  y  avait 

»»  de  moi  aux  autres  hommes.   »  Bassompierre  lui  dit 

(1)  Ce-t  le  verset  qui  suit  immédiatement  dans  le  psaume. 
Comme  Bissompierre  passait  pour  grand  ivrogne,  lapplica- 
tion  était  plaisante. 

L  inscription  subsistait ,  il  n'y  a  pas  encore  long-tems,  au 
dessus  <lu  portail  de  leglise  des  Feuillans. 

(2)  C'étut  le  ueveu  du  duc  de  Mayenne,  et  le  fils  du  duc 
de' Guise,  assassiné  aux  Etats  de  Blois. 
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alors  :  «  Mon  Dieu  !  Sire  ,  ne  cesserez-vous  jamais  de 
«  nous  afBiger.  en  nous  disant  que  vous  mourrez  bien- 
«  tôt  ?  il  n  y  a  point  de  félicité  au  monde  pareille  à  la 
u  vôtre  ;  vous  n  êtes  qu'en  la  fleur  de  votre  â£;e  ,  eu 
»  parfaite  santé  et  force  de  corps  ,  plein  d  ho  nneurs , 
»  jouissant  en  toute  tranquillité  du  plus  florissant 
»  royaume  du  monde ,  aimé  et  adoré  de  vos  sujets , 
»  plein  de  bien  et  d'argent ,  belles  maisons ,  belle 
'•  femme  ,  beaux  enfans  qui  deviennent  grands  ;  que 
>»  vous  faut-îl  de  plus ,  et  qu  avez-vous  à  désirer  da- 
»  vantage  ?  »  Le  roi  se  mit  alors  à  soupirer  et  lui  répon- 
^  dit  :  Mon  ami,  il  faut  quitter  tout  cela.  »  Et  il 
•>  ajouta  ce  vers  d'Horace  :  Linquenda  te  lias  .  et  domus , 
"  et  placens  uxor  (  i  ) . 

Il  est  certain  que  Henri,  quoique  élevé  et  ayant 
vécu  dans  les  camps ,  et  quoique  donnant  des  soins 
assidus  aux  affaires  de  son  royaume  ,  conserva  tou- 
jours le  goût  des  letttres  que  sa  mère  lui  avait  inspiré 
dans  son  enfance ,  ne  voulant  pas ,  disait-elle  ,  que  son 
fils  fût  un  illustre  ignorant.  Il  protégea  et  accueillit  les 
poètes  et  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  tems  ; 
le  cardinal  du  Perron  était  admis  dans  sa  familiarité 
et  lui  faisait  des  lectures  ;  il  recevait  de  tems  en  tems 
Malherbe  et  s'entretenait  avec  lui.  On  cite  même  quel- 
ques vers  de  ce  prince.  Ils  sont  aimables  et  spirituels 
comme  leur  auteur.  Il  fit  venir  Cas  aubon  en  France, 
lui  donna  une  bonne  pension  ,  et  le  nomma  son  biblio- 

{ I  )  Mémoires  de  Bassompierre. 
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thécaire  ;  le  paiement  de  la  pension  étant  un  jour  arriére', 
Casaubon  le  réclama  auprès  de  Sully ,  qui  le  reçut  assez 
mal  ;  le  savant  alla  se  plaindre  au  roi  :  «  Monsieur  Ca- 
»  saubon ,  lui  dit  ce  bon  prince ,  que  cela  ne  vous  mette 
»  pas  en  peine  ;  j-'ai  partagé  avec  M.  de  Sully  ;  il  a  toutes 
"  les  mauvaises  affaires;  et  moi ,  je  me  suis  réservé  les 
»  bonnes.  Quand  il  faudra  aller  à  lui  pour  vos  appoin- 
»  temens  ,  venez  à  moi  auparavant  ;  je  vous  dirai  le 
}>  mot  du  guet  pour  être  payé  facilement  (i).  » 

Pendant  les  guerres  civiles ,  les  malheurs  des  tems 
et  le  désordre  des  finances  avaient  empêché  que  les 
honoraires  des  professeurs  du  collège  royal  de  France 
ne  fussent  acquittés  ;  après  la  réduction  de  Paris ,  ils 
s'adressèrent  au  roi  lui-même  dont  ils  obtinrent  .une 
audience  ;  le  poète  Passerai ,  professeur  d'éloquence 
latine  ,  porta  la  parole  ;  après  l'avoir  entendu  ,  Henri 
s'écria  avec  sa  bonté  et  sa  vivacité  ordinaires  :  «  Il 
»  faut  que  vous  soyez  satisfaits.  J'aime  mieux  qu'on 
»  diminue  de  ma  dépense  ,  et  qu'on  retranche  de  ma 
»  table  ,  pour  en  payer  mes  lecteurs.  Je  veux  les  con- 
»  tenter.  M.  de  Rosni  les  paiera.  »  Et  cela  fut  fait  dès 
le  lendemain  (2). 

Il  eut  aussi  pour  les  arts  un  amour  éclairé  ;  peut-être 
même  poussa-t-il  un  peu  trop  loin  le  goût  dispendieux 

(1)  De  l'amour  de  Henri  If  pour  les  lettres  ,  un  vol.  petit 
in-12  ,  Paris  ,  1785. 

(2)  Mémoire  sur  le  collège  royal  de  France  ,  par  l'abbé 
Goujet. 
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des  bâtimens;  plusieurs  établissemens  utiles  et  magni- 
fiques datent  de  son  règne  -,  la  manufacture  des  tapis  de 
la  Savonnerie,  le  Pont-neuf,  le  canal  de  Briare ,  etc. 
C'était  lui  qui  avait  donné  aux  artistes  distingués  des 
logemens  dans  le  Louvre. 

C'est  moins  comme  un  fait  historique  que  comme  un 
trait  de  génie  et  de  caractère  que  nous  rappellerons  ici 
son  grand  projet  de  former  de  toutes  les  puissances  chré- 
tiennes de  l'Europe  une  sorte  de  république  fédérative  ; 
il  partageait  ces  puissances  en  quinze  états  inégaux  en 
forces  et  ayant  des  formes  diverses  de  gouvernement  ; 
et  s'il  survenait  entre  quelques-uns  d'entre  eux  des  dif- 
ficultés ,  au  lieu  de  faire  la  guerre  ,  ils  seraient  tenus 
de  se  faire  juger  par  un  conseil  général ,  par  un  sénat 
européen  ,  composé  de  membres  députés  de  chacun 
des  quinze*états  ;  ce  projet  abaissait  beaucoup  la  mai- 
son d'Autriche,  alors  trop  puissante,  et  portait  la 
France  à  un  haut  degré  de  puissance  et  de  gloire  ;  car 
il  était  évident  que  Henri  lui-même  eût  été  le  chef 
de  cette  confédération,  et  le  premier  entre  ses  égaux; 
mais  ce  qui  lui  avait  fait  concevoir  cette  noble  idée  , 
c'était  moins  l'ambition  personnelle  que  le  désir  de 
maintenir  la  paix  en  Europe  seus  la  protection  de  son 
épée,  et  de  mettre  les  peuples  à  l'abri  des  vicissitudes 
et  des  horreurs  de  la  guerre.  Sa  mort  anêla  l'exécution 
de  ce  vaste  et  généreux  dessein. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  paya  le  tribut  à  l'humanité, 
qu'il  eut  des  défauts ,  des  faiblesses  :  on  lui  reproche 
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avec  raison  d'avoir  sigjié  le  Code  des  chasses  dont  les 
dispositions  pénales  étaient  excessivement  dures  ;  et 
1  on  impute  cette  dureté  à  sa  passion  pour  cet  exer- 
cice ;  il  était  jaloux  de  ce  plaisir  en  chasseur  déterminé. 

Il  fut  joueur ,  et  mauvais  joueur  ;  il  n'aimait  pas  à 
perdre  et  paraissait  âpre  au  gain  ;  il  gngna  en  une  nuit 
cinq  mille  écus  à  Lesdiguières,  et  à  Sancy  un  cordan 
de  perles  estimé  huit  mille  écus.  Ce  mauvais  exemple 
d'un  roi  n'était  que  trop  suivi  ;  on  prétend  que  le  ma- 
réchal de  Biron  perdit,  dans  une  année,  cinq  cent 
mille  écus  au  jeu;  peut-être  cette  perte  et  le  besoin 
de  rétablir  ses  affaires  furent  une  des  causes  qui  le 
portèrent  à  conspirer ,  et  le  conduisirent  au  dernier 
supplice. 

On  ne  connaît  que  trop  le  penchant  effréné  de  Henri 
pour  les  femmes ,  penchant  qu'il  ne  sut  jamais  réprimer; 
non- seulement  il  eut  publiquement,  étant  marié  ,  des 
maîtresses  en  titre  ,  mais  il  se  livrait  fréquemment  à 
des  plaisirs  passagers ,  à  des  amours  de  fantaisie  ;  les 
rois  n'y  trouvent  que  trop  de  facilité  ;  il  y  a  toujours 
tant  de  gens  qui  spéculent  sur  leurs  faiblesses  ! 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  pitié  ,  quand  on 
voit  que  Henri  fit  épouser  sa  maîtresse  Gabrielle  d'Es- 
trées  à  un  certain  Nicolas  d'Amerval ,  seigneur  de 
Liancourt  (i);  que  cet  époux  complaisant  fut  mis  au 

(i)  Les  graves  auteurs  du  Dictionnaire  historique ,  disent, 
dans  l'article  quils  ont  cru  devoir  consacrer  à  Gabrielle  : 
«  Pou?-  pouvoir  la  foir plus  librement,  Henri  luifitépousej 
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lit  avec  sa  mariée  ,  mais  en  présence  de  gentilshommes 
députés  par  le  roi ,  et  chargés  de  veiller  attentivement 
à  ce  qu'il  n'y  eut  qu'un  simulacre  de  mariage.  La  même 
cérémonie  fut  renouvelée  pour  une  .lacqueline  de 
Beuil  ,  qui  fut  mariée  avec  le  marquis  de  Vardes. 

La  d'Entragues  se  fit  donner  cent  mille  écus  (  qui 
vaudraient  bien  un  million  d'à-présent  )  pour  sa  pre- 
mière nuit  ;  et  Henri ,  en  voyant  tout  cet  argent  que 
Sully  fit  exprès  étaler  devant  lui  sur  une  table,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  Voilà  une  nuit  qui  me  coûte  bien 
cher! 

Cette  même  femme  entra  dans  une  conspiration 
contre  lui  ;  et  il  lui  pardonna  ainsi  qu'à  son  père  et  à 
son  frère.  Il  la  menait  avec  lui  dans  ses  voyages,  et 
la  logeait  au  château  de  Fontainebleau. 

Elle  habitait  le  Louvre ,  et  y  fit  ses  couches  ,  pres- 
qu  en  même  tems  que  la  reine  faisait  les  siennes  dans 
un  autre  appartement.  Que  dirait-on  d'un  particulier 
qui  donnerait,  dans  sa  maison,  un  pareil  scandale  ? 
Et  les  rois  doivent  l'exemple. 

Enfin  à  l'âge  de  cinquante-six  ans  ,  Henri  s'avisa  de 

»  Nicolas  d'A.inerval  ,  seigneur  de  f^iancourt ,  avec  lequel  elle 
»  n'habita  point.  »  Et  ils  ne  font  aucune  réflexion  sur  cette  mé- 
thode de  marier  une  femme  avec  un  autre  liomme,  afin  de  la 
voir  plus  librement.  Mais  que  dire  et  des  complaisans  maris  qui 
prêtent  ainsi  leur  nom  ,  et  des  honnêtes  témoins ,  députes  par 
le  roi,  pour  empêcher  par  leur  surveillance  la  consommation 
du  mariage'  Que  tous,  à  commencer  par  la  dame,  étaient 
bien  payés. 
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devenir  passionnément  amoureux  d'une  jeune  personne 
de  dix-sept  ans ,  de  la  fille  du  connétable  de  Mont- 
morency ,  qui  Tavait  destinée  en  mariage  à  Bassom- 
pierre.  Lé  roi  conjura  celui-ci  de  renoncer  à  ce  parti 
qui  était  pour  lui  avantageux  et  honorable.  «  Je  sens, 
>>  lui  dit-il ,  que  je  te  haïrais  ,  si  tu  étais  son  mari  (  i  ).  » 
Bassompierre  lui  en  fit  le  sacrifice ,  et  la  jeune  Mont- 
morency épousa  le  prince  de  Condé ,  fils  posthume  de 
celui  qui  avait  été  empoisonné  par  des  agens  de  sa 
femme  ,  à  Saint-Jean-d'Angely  ,  en  i588. 

Ce  jeune  prince  ,  dont  peut-être  Henri  s'était  pro^ 
mis  plus  de  complaisance  ,  ne  fut  pas  d'humeur  à  se 
prêter  aux  désirs  du  roi  ;  et  pour  mettre  sa  femme  en 
sûreté  ,  il  l'enleva  en  quelque  sorte  ,  partit  en  secret 
avec  elle,  et  se  réfugia  dans  les  Pays-Bas.  Henri,  fu- 
rieux, réclama  les  fugitifs,  prétendant  que  les  princes 
du  sang  ne  pouvaient  sortir  de  France  sans  son 
aveu  (2) . 

La  marquise  de  Verneuil  (  c'était  le  nom  que  Henri 

(1)  Mémoires  de  Bassompierre. 

(2)  Qu'on  ne  nous  trouve  pas  tiop  sévères.  Le  bon  roi  lui- 
même  a  jugé  que  ses  faiblesses  ne  devaient  pas  être  omises 
dans  son  histoire.  Le  cpnseiller  Pierre  Mathieu ,  son  historio- 
graphe ,  avait  avec  lui  des  entretiens  familiers  dans  lesquels 
le  roi  voulait  bien  lui  raconter  les  particularités  de  sa  vie.  Un 
jour  ,  Mathieu  lui  lisait  quelques  pages  oii  il  était  question  de 
la  trop  grande  passion  de  Henri  pour  les  femmes  ;  à  quoi  sert, 
dit  d'abord  le  roi ,  de  réi-'éler  ces  faiblesses?  L'bistorien  lui  fît 
sentir  la  nécessité  oii  il  était  de  dire  la  vérité.  Le  roi  réfléchit 


ROI  DE  FRANCE.  5og 

avait  fait  prendre  à  mademoiselle  d'Entragues  )  était 
jalouse  de  la  reine  ;  elle  avait  rimpertinence  de  dire 
quelle  devrait  être  à  la  place  de  cette  grosse  banquière  (  i)  : 
la  reine ,  de  son  côté ,  fière  et  italienne  ,  ne  pouvait 
supporter  patiemment  le  partage  public  des  affections 
de  son  mari  ;  plus  elle  Taimait ,  plus  elle  devait  res- 
sentir de  jalousie  et  de  colère  ;  elle  n'avait  pas  la  vertu 
de  se  contraindre  ;  aussi  le  roi  se  plaignit-il  souvent  à 
Sully  des  mauvaises  humeurs  de  sa  femme  ;  ce  grand  et 
bon  prince ,  l'objet  de  l'amour  de  son  peuple  et  de  lad- 
miration  de  T  Europe  ,  était  souvent  bien  à  plaindre 
dans  Tintérieur  de  son  ménage ,  si  1  on  peut  se  servir 
de  cette  expression  vulgaire  ;  chaque  jour  y  renouvelait 
pour  lui  des  scènes  que  sa  sensibilité  lui  rendait  insup- 
portables ,  et  dont  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ses 
propres  torts  étaient  la  première  cause. 

Combien  il  faudrait  déplorer  davantage  ces  torts  de 

un  peu  ;  après  un  moment  de  silence ,  oui  ,  dit-il ,  il  faut  dire 
la  vérité  toute  entière.  Si  vous  vous  taisiez  sur  mes  fautes ,  on  ne 
croirait  pas  le  reste  ;  eh  bien'  écrivez-les  donc. 

Pierre  Mathieu  était  un  honnête  homme  ,  et  l'auteur  de  qua- 
trains moraux  sur  la  vie  et  la  mort.  Mais  ce  qui  est  à  peine 
concevable  ,  ce  sont  les  honteuses  et  ridicides  adulations  pro- 
diguées en  France  aux  maîtresses  d(  s  rois  ,  c'est  à  dire  à  des 
créatures  payées  pour  vivre  publiquement  en  concubinage 
et  eu  adultère,  et  recevant  effrontément,  en  beaux  deniers 
comptans  et  en  titres  (f  honneur ,  le  prix  de  leur  déshonneur. 

(i)  On  saitque l'illustre  famille  de  Médicis  a  diisa première 
fortune  et  son  élévation  au  commerce. 
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Henri ,  s'il  était  vrai  qu'ils  eussent  contribué  à  causer 
la  catastrophe  horrible  qui  priva  la  France  de  ce  bon 
roi  !  Les  jalouses  fureurs  de  la  reine  ,1e  peu  d'affliction 
et  de  regret  qu'elle  montra  de  l'affreux  événement ,  ont 
laissé  subsister  contre  elle  des  soupçons  odieux.  Le 
président  Hénault ,  en  parlant  de  sa  mort  arrivée  à 
Cologne  en  1642,  dit  que  cette  princesse  ne  fut  peut- 
être  pas  assez  surprise  ni  assez  affligée  de  la  mort  funeste 
d'un  de  nos  grands  rois...  Cette  expression  un  peu  en- 
veloppée ,  et  cette  espèce  de  réticence ,  laissent  assez, 
deviner  la  véritable  opinion  de  l'historien  (i). 

Il  est  douloureux  de  voir  dans  les  mémoires  de 
Sully  combien ,  dans  le  Louvre  même ,  le  roi ,  pleuré 
par  quelques  serviteurs  fidèles,  fut  peu  regretté  par  tout 
ce  qui  tenait  le  parti  de  la  reine ,  par  tout  ce  qui  rece- 
vait des  grâces  et  des  bienfaits.  Tandis  que  les  grands 

(1)  Et  de  plus  il  a  pris  soin  d'expliquer  lui-même  sa  pensée 
dans  un  opuscule  intitulé  ,  Eloge  du  silence-  «  Oserai-je,  dit- 
))  il ,  citer  l'abrégé  chronologique  de  l'histoire  de  France  ?  11  me 
j)  semble  qu'il  y  a  une  réticence  assez  heureuse  ;  c'est  au  por- 

»  trait  de  Marie  de  Médicis ,princessedont  la  fin  fut  digne 

»  de  pitié,  mais  d'un  esprit  trop  au  dessous  de  son  ambition  , 
»  et  qui  ne  fat  peut-être  ptis  assez  surprise,  ni  assez  affii- 
»  gée ,  etc.  Surprise On  m'entend.  » 

Si  l'on  réfléchit  que  ceux  qui  furent  les  maîtres  immédia- 
tement après  la  mort  du  roi ,  eurent  dans  les  mains  tous  les 
moyens  d'étouffer  la  vérité  et  d'accréditer  le  mensonge  ,  on 
reste  convaincu  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux  de  tromper  et  de  jeter 
un  voile  impénétrable  sur  les  causes  de  cet  horrible  événe- 
ment. 
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appartemens  du  Louvre  étaient  tendus  de  deuil ,  il  jen 
était  autrement  dans  les  entresols  où  la  cour  se  retirait 
et  se  divertissait  secrètement.  «  J'ai  honte  de  dire, 
»  (c'est  Sully  qui  s  exprime  ainsi)  que  tout  l'artifice 
"  dont  on  usait  pour  dérober  aux  yeux  du  public  ce 
»  spectacle  d  insensibilité  et  d  ingratitude  ne  se  dé- 
»  celait  que  trop  souvent  par  les  éclats  de  rire ,  par  les 
"  épanchemens  de  joie ,  les  sons  d'alégresse  qu'on  en- 
»  tendait  partir  de  ces  endroits  ;  aussi  n'étaient-ils  pleins 
»   que  de  gens  heureux  ou  qui  croyaient  l'être  (i).  » 

Ils  espéraient  {  et  eh  effet  ils  n'y  réussirent  que  trop 
bien  )  se  partager  les  trésors  que  l'économie  du  feu  roi 
avait  amassés;  il  leur  semblait  sortir  de  la  tutelle  où  les 
tenait  l'administration  sage  et  sévère  de  Sully.  «  Le 
»  tems  des  rois  est  passé  (se  disait-on  les  uns  aux 
»  autres),  celui  des  princes  et  des  grands  est  venu. 

»  Il  ne  faut  que  se  faire  bien  valoir Le  gouverne- 

'»  ment  du  feu  roi,  si  doux,  si  sage,  si  glorieux  pour 
»  la  France  ,  fut  blâmé  presque  hautement ,  et  même 
"  méprisé  et  tourné  en  ridicule  (2).  Il  semble  que  ce 
»  n'était  pas  assez  de  laisser  impunie  la  mort  de  ce 
»  grand  prince  ,  si  Ton  n'y  joignait  encore  toutes  sortes 
"   d'outrages  à  sa  mémoire  (3). 

Voilà  comme  Henri  IV  fut  regretté  par  les  grands 
et  par  les  courtisans  ;  délivrés  d'une  autorité  qui  les 

(i)  Mémoires  de  Sully. 

(2)  Ibld. 

(3)  Ibùl. 
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maintenait  dans  le  respect,  les  uns  se  jetèrent  sur  la 
proie  qui  leur  fut  abandonnée  par  la  faiblesse  du  nou- 
veau gouvernement  ;  ceux  qui  ne  furent  pas  admis  au 
partage  se  retirèrent  de  la  cour  et  prirent  une  attitude 
menaçante  ;  on  finit  par  faire  avec  eux  le  traité  de 
Sainte-Menéhould  {  1 5  mai  1 6 1 4  )  ,  par  lequel  on  leur 
accorda  tout  ce  qu'ils  demandèrent.  * 

Mais  le  peuple  et  Sully ,  les  vrais  Français ,  en  un 
mot,  pleurèrent  le  roi ,  et  sentirent  la  perte  immense 
qu'ils  avaient  faite, 

Thomas  a  remarqué  (i)  que  dans  le  grand  nombre 
d'oraisons  funèbres  qui  furent  faites  de  ce  prince  ,  on 
n'en  trouve  presque  aucune  oii  il  n'y  ait  quelque  mou- 
vement éloquent  sur  sa  mort. 

Le  souvenir  de  cette  clémence ,  qui  fut  une  des 
vertus  distinctives  de  Henri  IV  ,  a  fait  faire  au  bon  La 
Fontaine  des  vers  touchans  dans  la  belle  élégie  oii  ,  im- 
plorant du  monarque  la  grâce  de  Fouquet,  il  propose 
à  Louis  d'imiter  sou  aïeul  : 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  ; 
Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 
Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur. 
La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœnr  {2). 

Hardouin  de  Péréfixe  ,  archevêque  de  Paris  ,  et  pré- 
cepteur de  Louis  XIV,  a  écrit,  pour  l'instruction  de  ce 
prince  encore  enfant ,  une  vie  de  Henri  IV  qu'il  a  dé- 

(1)  Essai  sur  les  éloges. 
{•2)  Elégie  pour  M.  Fouquet. 
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diée  au  cardinal  Mazarin.  Cette  dédicace  rend  un  peu 
suspecte  la  fidélité  de  1  historien.  Cependant  le  récit 
de  Péréfixe  fait  assez  bien  connaître  son  héros  ;  c'est 
dire  qu'il  le  fait  aimer. 

Fénélon  s'est  plu  aussi  à  montrer  à  son  élève  ,  le  duc 
de  Bourgogne  ,  Henri  IV  comme  un  modèle  à  sui>Te . 
à  ses  faiblesses  près.  Il  a  fait  parler  ce  bon  roi  en  hon- 
nête homme  ,  en  grand  homme  (  i  )  -,  Fénélon  était  digne 
de  servir  d'interprète  à  Henri  IV. 

Mais  c'est  surtout  depuis  la  publication  de  la  Hen- 
riade  (  1720)  que  le  nom  de  Henri  est  devenu  popu- 
laire ,  et  un  objet  de  vénération  et  d'amour  pour  les 
Français  de  toutes  les  classes. 

La  comédie  de  la  Partie  de  Chasse  ,  de  Collé ,  a  aussi 
contribué  à  répandre  et  à  ranimer  les  sentimens  d'une 
juste  reconnaisance  et  d'un  tendre  respect  pour  la  mé- 
moire de  ce  prince  ;  un  de  nos  poètes  (2)  a  fait  pour  lui 
ce  vers  qu'on  a  retenu  : 

Le  seul  roi  dont  le  pau>Te  ait  gardé  la  mémoire. 

Ce  vers  est  beau  ;  mais  Louis  XII  mériterait  de  par- 
tager cet  éloge.  Henri  IV'  lui-même  lui  enviait  le  beau 
surnom  de  Père  du  peuple  ;  et  il  l'enviait ,  parce  qu'il 
en  était  digne. 

On  rappelle  souvent  ce  mot  :  Si  Dieu  me  prête  vie  , 
je  veux  quil  n'y  ait  en  France  si  pauvre  paysan  qui  ne 

{1)  Dialogue  des  Moi is.  Dialogue  entre  Henri  IV  et  lien  ri  III 
le  même  et  le  duc  de  Mayenne  ,  le  même  et  Sixte-Quint. 
(2)  M.  Gudin. 
IV.  33 
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mette  la  poule  au  pot  le  dimanche  ;  et  la  poule  au  pot  de 
Henri  IV  est  passée  en  proverbe  parmi  le  peuple ,  qui 
tient  compte  à  sa  mémoire  de  ce  désir  d'améliorer  le 
sort  de  la  classe  indigente.  Vœu  touchant ,  qui  n'a  pas 
été  réalisé! 

Il  savait  bien  que  c'est  l'aisance  du  peuple  ,  et  non 
le  faste  de  la  cour ,  qui  soutient  les  trônes  des  rois  ,  ce- 
lui qui  apprenant  que  des  troupes  avaient  commis  des 
désordres  en  Champagne  ,  et  pillé  quelques  maisons  de 
paysans,  fit  partir  en  diligence  des  officiers  à  qui  il 
dit  :  «  Hâtez-vous  d'aller  y  mettre  ordre  ;  vous  m'en 
"  répondrez.  Quoi!  si  on  ruine  mon  peuple,  qui  me 
»  nourrira  ,  qui  soutiendra  les  charges  de  l'état ,  qui 
»  paiera  vos  pensions  ,  Messieurs  ?  Vive  Dieu  !  s'en 
»  prendre  à  mon  peuple  ,  c'est  s'en  prendre  à  moi.   » 

Le  nom  de  Henri  IV  est  aujourd'hui  dans  toutes  les 
bouches  comme  dans  tous  les  cœurs  ;  on  semble  vouloir 
dédommager  sa  mémoire  de  l'espèce  d'oubli  et  d'indif- 
férence 011  elle  était  restée  pendant  les  règnes  de  son  fils 
et  de  son  petit-fils. 

La  statue  de  ce  prince ,  qui  avait  été  élevée  sur  le 
Pont-Neuf ,  avait  été  donnée  par  un  duc  de  Toscane  ; 
elle  était  l'ouvrage  d'un  statuaire  étranger  ;  elle  avait 
été  fondue  à  Florence  ;  celle  qui  l'a  remplacée  a  été 
faile  à  Paris  ,  par  des  artistes  nos  compatriotes  ;  elle  est 
un  hommage  volontaire  des  Français  ;  elle  a  été  payée 
de  leurs  deniers  ,  offerte  librement  ;  elle  a  été  placée  par 
leurs  mains  et  à  leurs  acclamaiions  unanimes. 
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AD  JUVENES, 

STUDIORUM   CAUSA  ,   LUTETIAM   È  PROVINCIIS   ACCERSITOS. 


De  vltandis  periculis  quae  in  prlmariâ  urbe  passim  ocoummt , 
in  eoque  praesertim  loco  qui  vulgô  dicitur  Regale  Palatium  , 
le  Palais-Royal. 


Hfnc  fugite  ,  ô  Juvenes,  neu  tetrum  intrate  lupanar, 
Scorta  ubi  fœda  vagum  noctu  mercantur  amorem  ; 
Falsus  araor ,  falsse  Charités ,  mentitaque  Cypris 
Perfida  fucato  promittunt  gaudia  vultu  , 
Gaudia  vse  !  miseris  longos  paritura  dolores. 

Prudentes  pestem  hanc  vitabitis  ?  altéra  surget , 
Ingruet  altéra  vis  ,  falsâ  sub  imagine  ludi , 
Anxia  corda  premens ,  lucri  raalesuada  cupido. 
Tartarea  hîc  Nemesis  ,  personâ  induta  serenâ ,    • 
Mobilibus  talis  ,  pictisque  instructa  tabellis  , 
Ipsa  dolos  meditans ,  fatalibus  assidet  aris  ; 
Ipsa  movet  sortes  ,  fallaci  conscia  dextrâ  ; 
Et  spes  deceptas ,  et  quae  dédit  oiuina  ,  ridet. 
Heu  sacras  vitiis  eedes,  delendaque  tecta 
Perdit  ubi  noctesque  diesque  incauta  juventus. 
MoUibus  illecebris  et  ludo  dedita  turpi  ! 
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Solliciti  intereà  absentem  flevêre  parentes 

Natum  ;  felicem  ,  salvum  ,  reducemque  precantur , 

Et  cœlum  votis  oneraiit  ;  tu  projicis  amens 

Vitam  et  opes  ;  quid  mille  malis ,  quid  mille  periclis 

Objecisse  juvat  carum  caput  ?  Ah  !  meliori 

Utere  consilio  ;  Scyllam  hinc  fuge  et  indè  Charybdim  ; 

Perge  viam  médius ,  celerique  elabere  prorâ. 

Littora  tuta  pete,  et  sanctos  invade  recessus 

Quos  Musse  ,  quos  Phœbus  amant  ;  ubi  laurea  circùm 

Sylva  viret ,  studiis  felicibus  exornantur 

Ingénia  ,  atque  vigent  doctrinâ  exculta  maglstrâ. 

Hîc  verse  asservantur  opes ,  hîc  vera  voluptas , 
Fontibus  et  plenis  innoxia  gaudia  manant. 


N.  B.  L'auteur  traversait  le  Palais-Royal  avec  un  de  se^ 
camarades  de  collège  (  M.  Jullien ,  ancien  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Paris  ) ,  qui  le  défia  de  faire  des  vers  latins ,  ce  qui , 
depuis  long-tems ,  ne  lui  était  pas  arrivé.  Resté  seul ,  un  mo- 
ment,après,  il  voulut  répondre  au  défi  ,  et  composa  les  pre- 
miers vers  de  cette  pièce.  Le  lieu  oii  il  était,  l'intci'êt  qu'il 
porte  à  la  jeunesse ,  déterminèrent  le  choix  du  sujet  de  cette 
petite  composition. 


FELES  EMUNCTiE  NARIS, 

SÎVE   FELES   EYKNHMI2  , 

iDEST,  BELLE  OGREATA.(i) 


PistrinArius  quidam  moriens  tribus  suis  filiis  relique- 
rat  modicas  opes ,  pistrinum  scilicet ,  asellum  et  felem. 
Haud  longa  fuit  haereditati  dividendae  mora  ;  caverunt 
fratres  ut  avida  gens  tabellionum  et  pragmaticorum 
abesset ,  à  quibus  citiiis  devorata  fuisset  patrimonii  exi- 
guitas.  Maximus  natu  pistrinum  habuit  ;  alter  suum 
fecit  asellum  ;  tertio  fcles  tantùm  obtigit. 

Hic  se  ipsum  consolari  nequibat ,  qui  tantulara  hse- 
reditatis  partem  sortitus  fuisset  :  «  Fratres  mei ,  in- 
»  quiebat ,  dùm  societatem  inter  se  ineant ,  sustentarc 
»  vitam  poterunt  honesto  qugestu  ;  mihi  vero  ,  post- 
"  quàm  meam  comedero  felem  ,  et  ex  illius  pelle  ma- 
»  nicam  hibernam  confecero  ,  famé  et  inopiâ  pereun- 
"  dum  erit.  » 

(i)  Cette  traduction  du  Maître  Chat,  ou  le  Chat  botté  àc 
Perrault ,  a  été  faite  pour  amuser  des  «nfans  auxquels  on, 
enseignait  le  latin. 
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QusB  quùm  audiisset  fêles  ,  quanquàrn  auribus  nihil 
accepisse  et  aliiid  agere  consullô  simulabat,  sic  herum 
compellavit  vultu  serio  et  gravi  :  «  Hère  mi ,  quaeso , 
ne  plus  aequo  doleas  ;  sed  cura  tantùm  ut  mihi  detur 
saccus  et  consuantur  ocrese,  quarum  ope  possim  per 
dumo=; ,  salvis  tibiis  ,  vagari  :  et  jamjàm  cognosces  te  in 
hâc  haereditatis  partitione  non  omnino  fuisse  Isesum.  " 

In  his  verbis  herus  parijm  posuit  fiduciae ,  quamvis 
saepiùs  vidisset  felem  innumeris  artibus  et  dolis  ad  ca- 
piendos  mures  ac  sorices  callidè  et  féliciter  usam,  sive 
se  à  laqueari  pendulo  capite  demitteret ,  sive  se  in  fa- 
sinâ  tanquara  mortuam  sepeliret  :  aliquid  tamen  indè 
sibi  fore  auxilii  egcnus  juvenis  non  desperavit. 

Ubi  prompta  fuêre  quse  fêles  petiverat ,  sese  subdola 
strenuè  ocreavit ,  ac  demisit  è  collo  saccum  cujus  fu- 
niculos  pedibus  anticis  retinebat.  Sic  composita  et  vi- 
varium quoddam  ingressa  cuniculis  refertum,  furfurem 
et  sonchos  hianti  sacco  ingessit  ;  ergo  se  humi  sternens , 
veluti  exanimem  ,  expectabat  donec  aliquis  junior  cu- 
niculus,  rerum  hujusce  vitse  ac  fraudum  nescius ,  ci- 
borum  nidore  in  saccum  illiceretur.  Vixdijm  erat  in 
excubiis,  quiim  illius  malignam  spem  non  fefellit  exi- 
tus  :  quidam  enim  inconsultus  et  petulantior  cuniculus 
saccum  ingressus  est.  Astuta  verô  fêles ,  funiculis  si- 
mul  adductis ,  cxcepit  incautum ,  et  necavit  illico. 

Praedâ  superbiens  fêles ,  rectà  ad  regias  œdes  pergit , 
rogatque  ut  sibi  regem  adiré  liceat.  Introducta  in  re- 
motius  cubiculum ,  post  plurimas  et  obsequiosissimas 
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salulationes  :  «  Rcx  invictissime  ,  inquit,  hune  tuae 
majestati  cuniculum ,  munus  amoris  et  fîdei  iiidicium 
doiiiinus  marchio  à  Carabas  (  nam  hoc  hero  nomen  af- 
fmgcre  feli  collibuit  )  per  me  è  suo  mittit  vivario.  — 
Hero  tuo  renuntia ,  respondit  rex,  hoc  mihi  munus  vi- 
deri  acceptissimum ,  et  me  ipsi  cumulatè  gratias  agere.  » 

Rursùs  in  altâ  et  luxurianti  segete  sese  occultavit 
feles  -  saccum  tenens  apertum  ;  quem  quùm  par  perdi- 
cum  intrâsset,  fimiculos  properè  striiixit,  et  unà  duas 
sibi  habuit.  Captas  rogi  obtulit  eodem  modo  quo  cu- 
niculum obtulerat.  Perdices  quoque  rex  accepit  liben- 
ter ,  et  jussit  alifjuot  ex  serario  suo  feli  nummos  erogari , 
undè  largitionis  memor  laetè  potitaret.  Sic  duobus  aut 
tribus  mensibus  prsedam  venaticara  ab  hero  ,  ut  prse- 
dicabat ,  exceptam  régi  vafra  feles  subindè  dono  dare 
non  omittebat. 

Quâdam  autem  die  ,  quîîm  audivisset  regera  in  fln- 
minis  ripa  deambulaturum  cura  filiâ  ,  regiarum  virgi- 
num  longé  speciosissimâ  ,  sic  herum  commonuit  :  «  Si 
quidem  nostro  consilio  uti  volueris  ,  amplissimam  rem 
tuam  feceris.  I  tantiîm  lavatum  in  eâ  fluminis  parte 
quam  tibi  monstravero ,  et  meo  arbitrio  permitte  cae- 
tera. »  Marchio  felis  dicto  obediens  fuit,  quanquàm 
ignorabat  quorsijim  res  evaderet. 

Dùm  lavabat ,  rex  illàc  forte  transiit  ;  statim  feles 
voce  maximâ  clamilare  cœpit  :  «  Adeste ,  adeste  cives  ; 
ferte  opem ,  ferte  auxilium ,  dominus  marchio  à  Carabas 
aquis  praeceps  rapitnr.  »  Quibus  clamoribus  excitus  rex 
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è  rhedâ  caput  protulit ,  et  agnitâ  fêle  quse  sibi  totie» 
munera  venatoria  adportaverat ,  imperavit  ut  corporis 
sui  custodes  quàm  celerrimè  marchioni  subvenirent. 

Dùm  ab  aquis  uvidus  retrahebatur ,  fêles  ad  rhe- 
dam  accedens  narrât  régi  heri  lavantis  vestes  à  latro- 
nibus  fuisse  subreptas ,  etsi  totâ  voce  «  tenete  fures, 
tenete  fuies  »  clamaverat  :  rêvera  eas  saxo  occuluerat 
clanculùm.  , 

Rex  statim  jussit  à  vestiarii  sui  ministris  unam  è 
suis  ipsius  splendidissimam  tunicam  afferri ,  quâ  indue- 
retur  nobilissimus  marchio  à  Carabâs  ;  plurimaque  ad- 
didit  amoris  in  eum  et  benevolentiae  indicia.  Vestium 
nitor  juveni ,  ut  erat  facie  eximiâ  et  forma  eleganti, 
tantùm  decoris  et  venustalis  conciliavit,  ut  virgini  re- 
gise  admodiim  placeret  ;  in  quam  siraul  atque  marchio 
cum  summâ  quidem  reverentiâ  ,  nec  non  cum  quâdam 
amoris  significatione  bis  terve  oculos  conjecit  furtim  , 
puella  eum  perditè  adamavit.  Pater  marchionem  ascen- 
dere  regiam  rhedam  voluit ,  ambulatiunculae  comitem. 
Fêles  exultans  quod  consilium  suum  tàm  féliciter 
succedere  inciperet,  celerrimo  cursu  rhedam  praevertit  ; 
et  quùm  incidisset  in  quosdam  rusticos  pratura  cseden- 
tes ,  «  heus!  inquit,  rustici  ,  qui  pratum  cœditis,  nisi 
dixcritis  régi  hoc  pratum  esse  domini  marchionis  à  Ca- 
rabas ,  quotquot  estis ,  frustillatim  in  minutai  omnes 
concidemini.  » 

Rex  circumspectans  rusticos  interrogavit  cujusnam 
esset  pratum  quod  csederent  :  «  Domini  marchionis  à 
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Carabas  »  ,  extemplo  omnes  unâ  voce  exclamaverunt  ; 
nàm  felis  ocreatse  minis  fucrant  vehementer  pcrterriti  : 
«  Nse  tu,  inquit  rex,  pingui  prsedio  frueris.  —  Satis 
pingui ,  ut  cernis ,  retulit  mardiio  ;  hoc  pratum  valdè 
herbiferum  ,  et  magni  reditûs  quotannis  est,  » 

Inteieà  fêles  ,  usque  prœcurrens ,  messoribus  ob  iter 
inventis.  «  Heus  !  inquit,  rustici ,  qui  agrum  metitis , 
nisi  dixeritis  regi  totam  banc  segetem  esse  domini  mar- 
cbionis  à  Carabas ,  quotquot  estis ,  frustillatim  in  mi- 
nutai omnes  concidemini.  » 

Neque  multô  post  rex  transiit ,  et  percontatus  est  ex 
messoribus  cujusnam  esset  tam  laeta  seges;  «  domini 
marchionis  à  Carabas  »  ,  responderunt  messores  :  et 
iterùni  rex  marcbioni  gratulatus  est. 

Rhedam  prsegressa  fêles  obvium  quemque  territando 
ad  idem  cogebat  responsum  ,  ità  ut  tôt  et  tantas  opes 
marchionis  à  Carabas  rex  obstupesceret. 

Tandem  pervenit  fêles  ad  nobile  quoddam  castellum , 
cnjus  dominus  erat  giganteâ  proceritate  quidam  paedo- 
phagus ,  peritus  artis  magicae ,  et  paedophagorum  longe 
ditissimus  -,  omnes  enim  agri  quos  rex  pertransiverat 
illius  castelli  dominio  serviebant.  Fêles  sedul6  scisci- 
tata  quisnam  esset  iste  magus  ,  et  quibus  artibus  va- 
leret ,  rogat  ut  sibi  liceat  ipsum  adiré  ;  praefata  scilicet 
se  juxtà  castellum  iter  facientem  officii  sui  duxisse  ,  ut 
dominuni  inviseret  atque  reverentissimè  salutaret.  Ma- 
gus felem ,  tam  urbanè  quàm  in  monstrum  cadit  ex- 
ceptam,  apud  se  quiescere  jussit. 
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<t  Mihi  à  nonnullis,  inquit  fêles  ,  affirmatum  est  tibi 
eani  esse  facultatem  quâ  te  ipsum  in  omnes  animan- 
tium  formas  immutare  possis ,  ità  ut  repente  fias ,  verbi 
gratiâ,  sive  leo  ,  sive  elephantus.  — Vera  prsedicant, 
respondit  niagus  ,  voce  asperâ  ;  et ,  ut  credas  oculis  , 
leonem  me  conspicito,  »  Ità  praesentem  feram  expavit 
fêles  ut  ad  tecta  céleri  fugâ  se  proriperet ,  non  sine 
labore  et  periculo ,  quùm  ocreœ  prohibèrent  ne  per  te- 
gulas  secura  figeret  vestigia. 

Mox  quijm  videret  magum  ad  priorem  formam  re- 
diisse  ,  descendit  fêles ,  et  pavorem  confessa  :  «  Mihi 
rursùs  narraverunt ,  inquit ,  et  hanc  fabulam  omninô 
incredula  audivi ,  te  etiam  minimorum  animalium  cor- 
pora ,  prout  libet,  induere,  videlicet  mûris,  imo  soricis; 
equidem  fateor  hoc  mihi  extra  vires  magicas  omnes  vi- 
sum  esse,  et  etiam  nunc  videri.  —  Nostras  ne  extra 
vires  ,  ait  ille  ?  jàm  rem  compertam  habe  »  ;  et  statim 
conversus  in  soricem,  per  cubiculi  tabulatum  cœpit 
cursitare.  Quem  subito  fêles  insiliens  dentibus  arrep- 
tum  necavit ,  voravitque. 

Intereà  rex  transiens ,  quùm  tam  spectabile  castellum 
animadvertisset ,  ingredi  voluil  :  fêles  ,  audito  strepitu 
rhedae  per  arrectarium  pontem  devectse,  régi  obviàm 
properat,  et  «  auspicatissimè  ,  ait,  tua  majestas  hoc 
ingreditur  castellum  domini  marchionis  à  Carabas.  — 
Papse ,  ô  marchio  ,  exclamavit  rex ,  hoccine  quoque 
castellum  tuum  est?  nihil  usquàm  potest  conspici  pul- 
chrius  hâc  areâ  ,  et  omnibus  œdificiis  quibus  area  cin- 
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